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Il 21 settembre scorso se n’è andato anche Alberto Magnaghi.
Un  compagno  con  il  quale  abbiamo  fatto  pezzi  di  cammino
assieme, ci siamo conosciuti nel ’68 o nei primi mesi del ’69,
in quel periodo di massima intensità, che ha significato,
credo, per ambedue l’ingresso in quella “via di non ritorno”
che è stata una certa militanza politica. Lui con un passaggio
importante nel PCI ed io con una provenienza tutta esterna
alle organizzazioni del movimento operaio, i “Quaderni Rossi”
delle origini (1961-62). Abbiamo partecipato alla fondazione
di  “Potere  Operaio”,  un’esperienza  che,  per  quanto  abbia
lasciato  la  bocca  amara  ad  ambedue,  non  ha  impedito  che
restassimo fedeli a un modo di pensare, di leggere la realtà,
di unire pensiero e azione, che ci ha accompagnati tutta la
vita, perché l’operaismo è qualcosa che viene prima e che va
oltre “Potere Operaio”.

Ambedue diventiamo nel 1970 assistenti di ruolo, lui a Milano
io a Padova, e inizia la nostra carriera universitaria, di cui
lui percorrerà tutte le tappe fino a diventare professore
emerito, mentre la mia finirà miseramente con la sospensione
dall’insegnamento.  Nascono  i  “Quaderni  del  territorio”,  la
rivista che comincerà a strutturare la sua proposta teorica
dentro un collettivo di ricerca. Il punto di riferimento, il
maestro,  è  Romano  Alquati,  dunque  l’impronta  è  ancora
operaista,  risente  dei  discorsi  su  la  “città-fabbrica”,
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presenti  già  nelle  lotte  studentesche.  Le  analisi  sono
minuziose e vertono essenzialmente sulle modificazioni della
composizione  della  forza  lavoro  dopo  l’esplosione
dell’insubordinazione operaia del 1967-73, il primo ciclo di
lotte che vede protagonista l’operaio massa. Ma l’esplorazione
dei  “Quaderni  del  territorio”  non  si  ferma  al  processo
produttivo, alla giornata lavorativa, allarga l’orizzonte alla
vita operaia “dal tramonto all’alba”, per dirla con il titolo
di  un  libro-chiave  della  sinistra  radicale  americana.  In
quegli  anni,  gli  anni  dei  “consigli  di  fabbrica”,  si  era
parlato tanto di “consigli di zona”, istituzione che avrebbe
dovuto rappresentare l’ambizione del sindacato di governare
processi  sociali  a  tutto  campo,  invadendo  un  terreno
tradizionalmente  riservato  ai  partiti.  I  “Quaderni  del
territorio” non seguono questo percorso un po’ meccanicistico,
mantengono il rigore necessario alla costruzione di un sistema
di pensiero. Capiscono che prima di poter parlare di nuove
istituzioni, di nuove rappresentanze, occorre capire dove va a
finire la scomposizione di classe. Perché di questo si tratta.
Con la crisi petrolifera del 1973 il capitale globale sembra
aver ripreso in mano le redini della storia, la fase offensiva
del ciclo di lotte ha raggiunto il suo apice e la strategia di
disgregazione della classe operaia è cominciata. I “Quaderni
del  territorio”  colgono  subito  che  la  controffensiva  del
capitale  non  è  quella  della  repressione  ma  della
frammentazione della forza-lavoro, della precarizzazione. Ma
qui si fermano, la fase delle proposte progettuali resta allo
stato embrionale. Per Alberto la svolta, il salto in avanti,
avviene dopo l’esperienza del carcere. San Vittore, Rebibbia
lo richiamano al desiderio di libertà, all’utopia, raffigurate
nelle macchine del volo, gli alianti, che lui evoca spesso
nelle sue corrispondenze dal carcere e che hanno costituito un
hobby trasformatosi dietro le sbarre in una simbologia. Ci
eravamo persi di vista non solo perché lui era “dentro” ma
perché io avevo lasciato l’Italia e quando, al ritorno, ci
siamo ritrovati, ambedue eravamo diversi ma carichi di una
voglia  di  rivincita  inconfessata  ma  non  per  questo  meno



bruciante. L’abbiamo fatto lungo percorsi del tutto diversi.
Rivincita significava dimostrare la forza e la validità delle
nostre  idee,  della  nostra  capacità  di  lettura  ed
interpretazione della realtà, dei nostri modi di essere e di
vivere  professionalmente  nello  spirito,  nel  committment,
dell’antica militanza, senza chiedersi se valeva la pena o
meno utilizzare anche apparati teorici simili a quelli che
avevamo usato per stare dentro un flusso di ribellioni che
erano state sconfitte. Riconoscere una sconfitta non significa
pentirsi di essere stati, come dice Brecht, “dalla parte del
torto”. Ma è anche vero che Alberto in quella fase sembra
voler  accentuare  il  distacco  dall’operaismo,  ha  persino
atteggiamenti di rigetto, accusando quella visione politica di
non  aver  mai  immaginato  un  modello  diverso  di  sviluppo.
L’orizzonte nel quale si muove il suo pensiero sembra che
abbia bisogno di una rigenerazione, ma è solo un momento di
transizione, perché da qui – trasferitosi tra l’altro dal
Politecnico di Milano all’Università di Firenze – inizia il
periodo  più  importante  e  fecondo  della  sua  produzione  di
pensiero, quella che è interamente posseduta dal bisogno di
progettazione, di cambiamento, di azione concreta. La premessa
è un modo nuovo di leggere il territorio, di definirlo, un
modo nuovo di analizzare e descrivere il paesaggio con “le
comunità di luogo”, cellule di una convivenza solidale che
resiste  alla  omologazione  delle  metropoli.  Alberto  coglie
immediatamente  la  trappola  in  cui  può  precipitare
l’ambientalismo,  quella  di  rifiutare  in  toto  la
civilizzazione, sognando una rinaturalizzazione del territorio
che  è  la  rinuncia  stessa  a  un  progetto,  a  un’azione.  Le
“comunità di luogo” sono patrimoni culturali innanzitutto, che
conservano  gelosamente  cellule  di  socialità  in  grado  di
rigenerarsi, che tutelano la propria specificità, sono presidi
di  civiltà  e  motori  d’innovazione.  Il  trasferimento  di
Università lo porta a vivere in campagna, in uno splendido
borgo toscano. Con Anna, la sua nuova compagna, stabilisce un
sodalizio professionale che si tradurrà in piani paesaggistici
regionali,  in  progettazione  di  territori  sottratti  alla



disumanizzazione. La protezione dell’ambiente diventa oggetto
di  un  nuovo  patto  sociale  (i  “patti  territoriali”,  i
“contratti di fiume”). Il ritorno alla terra è anche ritorno
ai suoi vecchi hobby, agli alianti, agli strumenti a fiato,
coltiva  la  vite  e  produce  in  quantità  minime  un  vino
eccezionale, la sua è famiglia di geografi, di agronomi di
fama internazionale. Ricompare in lui il morbo maledetto, già
manifestatosi, ma non diagnosticato, in carcere, e qui inizia
una guerriglia con la morte che Alberto riuscirà a reggere per
anni, sotto gli occhi stupefatti dei medici, continuando a
perfezionare  la  sua  visione  teorica,  fedele  al  valore
costituente di quel “principio territoriale” che è ormai il
riferimento di una schiera di studiosi e docenti delle Facoltà
di architettura. Nasce la “Società dei territorialisti” come
iniziativa  che  garantisce  una  continuità  di  scelte
intellettuali,  di  coerenza  di  pensiero.  E  lui  ritorna  ai
luoghi della sua infanzia, a quell’angolo della Valle Uzzone
dove comincia a ricostruire cascine in rovina, a riaprire
sentieri  ormai  irriconoscibili,  a  consolidare  muri  di
sostegno,  a  introdurre  coltivazioni  biologiche,  accolto  da
quella comunità di luogo in cui sembra aver ritrovato il seno
materno, affiancato, sorretto, protetto, da Anna.

Il percorso terreno di Alberto Magnaghi è stato caratterizzato
da una grande coerenza e da una straordinaria integrazione tra
presenza pubblica e stile di vita, tra quello che è riuscito a
produrre in termini di pensiero e di azione pubblica e il modo
in cui è rimasto profondamente attaccato alle sue radici, ai
suoi luoghi, in un continuo scambio di sollecitazioni tra il
pubblico e il privato. Chi lo ha frequentato ha potuto godere
della sua convivialità e della sua autoironia, consapevole di
far parte sempre di una crescita collettiva, in una dinamica
permanente di donare e di ricevere. Un compagno, insomma.


