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1. Comunista senza partito

La mia relazione (frutto di ampie discussioni con il circolo
culturale del Montesacro) abbraccia 1'ultimo periodo della
vita di Aldo Natoli che dura ben 34 anni (dal 1976 al 2010),
periodo nel quale si consumano le ultime speranze di un
dirigente comunista e in cui la solitudine aumenta fino a
diventare emarginazione e isolamento. Aldo vive questo destino
»senza l'illusione di una alternativa, senza nostalgia, senza
rimpiangere occasioni mancate“. Sono parole con le quali lui
in una conferenza nel marzo 1979 aveva ricordato Pietro
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Secchia diventato — diceva Natoli - ,un rivoluzionario
impotente”. Era 1l’impotenza di chi continuava ad orientarsi a
»una stella gia spenta”, all’URSS. Secchia non ha ne potuto ne
voluto uscire da questo condizionamento storico. Natoli invece
e riuscito a romperlo in un lungo processo iniziato nel 1956 e
compiutosi nel 1969. Il suo coraggio gli e costato la
radiazione dal PCI, una separazione dolorosa, ma infine
feconda. Commemorando Vittorio Vidali Natoli scrive nel 1983:
,Quando fui escluso dal Pci, sembro che 1la sua stima e il suo
affetto per me aumentassero, anziche diminuire”. (Ritengo
straordinaria questa affermazione se si pensa che la maggior
parte dei dirigenti comunisti di allora tolse il saluto ai
radiati o troncava comunque ogni rapporto con loro). E Aldo
continua: ,Qualche volta mi chiesi se non mi invidiasse per la
capacita di libero esame, di critica disinteressata che avevo
acquistato; ma comprendevo che era una strada che tutta la sua
storia (e quale storia!) gli precludeva“. I comunisti che si
credevano dalla parte della storia o addirittura i suoil
esecutori erano diventati i suoi prigionieri. E sappiamo come
qualche decennio dopo, l’azione che voleva essere liberatoria,
non fu altro che una grande liquidazione. Commentandola nel
1995 Aldo afferma: ,Per molti e stato possibile dire ‘in fondo
non siamo piu comunisti’. Ma per chi ha costruito la propria
esistenza, le proprie scelte politiche culturali con questa
idea della trasformazione, sul fatto che fosse possibile
essere comunisti in un modo diverso da quello che 1’Unione
Sovietica prospettava, per queste persone accettare una
formulazione del tipo ‘non sono piu comunista’ e impossibile.
Io che pure essendo un prodotto della societa in cui vivo, se
qualcuno mi domandasse ‘tu sei comunista’ io risponderei ‘si,
sono comunista’'“. Lo aveva gia affermato nella sua ultima
dichiarazione davanti al Comitato Centrale il 26 novembre
1969: “Si e comunisti se e fino a quando ci si impegna ad
essere espressione politica della classe, e pu0 capitare di
cessare di esserlo anche restando nelle fila di un partito..”.
Rossana Rossanda scrivera piu tardi: ,Non gli perdonarono che
dicesse: ‘Non occorre una tessera per essere comunisti’“



(384).

Se questa frase fosse soltanto l'affermazione di un
attaccamento ideologico coerente e orgoglioso, anche Natoli
non sarebbe altro che un prigioniero della sua storia. Ma
Natoli non e una figura amletica, come Heiner Miller ha
chiamato gli intellettuali di una intera generazione comunista
lacerata tra due epoche, coscienti e impotenti. Penso che luil
abbia fatto uno sforzo immenso di vivere la rottura epocale e
di scrutare senza paraocchi 1'abisso che si era aperto. Gia
alla fine degli anni ‘70 lo sentivamo dire: ,Ci vorranno 100
anni prima che si possa parlare di nuovo di comunismo®. Non
era una battuta. E non era nemmeno il semplice rovescio della
tesi della ,maturita del comunismo“ (1970) da 1lui
prudentemente criticata (Marx, 166 ss.). Annunciava la ricerca
di un nuovo modo di essere comunisti (al di la della forma
partito, superando 1’eredita della bolscevizzazione). Senza
rinunciare all’analisi del presente immediato Natoli ha
tentato di collocare questa ricerca in wuna dimensione
temporale di orizzonti epocali (del resto questo mi pare sia
anche il significato del famoso ,fur ewig“ di Gramsci). Si
capisce che una impostazione del genere risente di un
pessimismo che puo apparire perfino disfattista e che crea un
vuoto intorno a chi lo professa. Infatti, la solitudine che a
Natoli forse pesava di piu e stata quella di essere rimasto
senza interlocutori nella ricerca su ,che cosa significa oggi
essere comunisti”, domanda che ammette pure la possibilita di
rinunciare a questo termine diventato anacronistico. Non si
tratta solo tener fede all’imperativo categorico marxiano di
,rovesciare tutti i rapporti nei quali l1’uomo €& un essere
degradato, asservito, abbandonato e spregevole..” (Introduzione
alla Critica della Filosofia del diritto di Hegel), bensi di
riempire queste parole che rischiano di diventare formule
vuote, con pensiero e atti concreti. Il PCI questo a Natoli e
ad altri non ha piu consentito. Ma che cosa fa e puo fare un
comunista senza partito?



2. Il 1976 e l’autunno tedesco 1977

L’anno 1976 non € solo l'anno della morte di Mao e del rapido
svanimento del ,sogno cinese”, studiato da Aldo con grande
passione critica. L'anno costituisce secondo Natoli anche uno
spartiacque storico nella politica del PCI. Con 1la ,non
sfiducia“ al governo Andreotti il partito passa una soglia
rinunciando al suo ruolo di opposizione per disimparare
completamente negli anni seguenti cosa significa ,fare
opposizione“. E una perdita per la sinistra fino ad oggi non
colmata. Pensando al 1976 mi sia permesso di aggiungere che a
partire da quell’anno il rapporto fra me e Aldo sta per
trasformarsi in amicizia, specialmente quando un anno piu
tardi, nell’autunno del 1977, lavoriamo insieme nel Comitato
per la difesa della democrazia e dei diritti civili nella
Repubblica Federale Tedesca fondato da Lelio Basso, Enzo
Collotti e Aldo Natoli. Come segreteria funge una decina di
giovani tedeschi e italiani che si incontrano regolarmente
alla Fondazione Basso. Pubblicano un bollettino per analizzare
e denunciare la stabilizzazione autoritaria della democrazia
in Germania dove si bloccano le timide aperture attuate da
Brandt, egli stesso uno dei responsabili dei Berufsverbote.
Lottando contro l’'importazione del ,modello Germania®“ 1in
Italia, al Comitato non sfuggono i segni di involuzione della
democrazia in Italia e il pericolo di una fine del piu che
decennale, ininterrotto processo di democratizzazione del
paese. Mentre 1l’opinione pubblica italiana era pronta ad
accogliere le preoccupazioni sulla Germania parlando spesso in
modo grossolano di una sua fascistizzazione, 1’idea del
pericolo di una involuzione democratica in Italia, idea forse
prematura allora, incontrava una notevole sordita (non solo
nel PCI che si credeva vicino al potere e si teneva, con
l'eccezione di Lucio Lombardo Radice, lontano dal Comitato
anche per non compromettere gli esili rapporti con la SPD). Lo
sforzo che il Comitato stava per compiere era quello di vedere
la questione dello sviluppo e ormai della difesa della
democrazia in Germania e in Italia nel suo insieme e nel suo



rapporto reciproco. Mi pare che il dibattito di allora sul
,modello Germania“ sia tornato di attualita in un’Italia ormai
priva di qualsiasi progetto politico. (Per dare forza al
gruppo Natoli ci ha messo in contatto con il Collettivo di
Montesacro che difatti ha dato un aiuto essenziale. Cosl e
cominciata la mia amicizia anche con il gruppo del Montesacro,
gia da anni un punto di riferimento di Aldo).

3. Urbino/ Berlino

Non ricordo con precisione quando ho portato Aldo la prima
volta a Urbino su invito del nostro Collettivo di docenti e
studenti all’Istituto di Filosofia (che ha lavorato dal 1968
fino al 1991). Probabilmente e stato in occasione di un
dibattito sulla Cina tra Natoli e Alberto Jacoviello (22
febbraio 1973) organizzato in collaborazione con la rivista
»Vento dell’Est” (e del quale conservo la registrazione). Nel
marzo 1976 il collettivo organizza insieme a Aldo un dibattito
tra Basso e Terracini sul compromesso storico (chi lo risente
capisce quanto siamo ormai lontani, e incomprensibile oggi
come contenuto e come linguaggio). Nel marzo 1979 Aldo
presenta insieme a Enzo Collotti 1’Archivio Pietro Secchia.
Ormai Natoli tiene a Urbino regolarmente conferenze sulla
storia dell’URSS e sulla storia del PCI che diventano negli
anni ‘80 corsi veri e propri (1977, 1978, 1980, 1985, 1986,
1987). Per di piu Aldo svolge nel 1983 (nell’ambito di un mio
incarico) a Berlino seminari alla Freie Universitat sulla
politica del PCI dal 1946 al 1964. Nelle sue lezioni
sviluppera sia la sua critica a Togliatti, tutto cavouriano,
di ampio respiro, ma sempre dentro la prospettiva di alleanze
dall’'alto sia al fallimento politico delle riforme di
struttura.

Nella Berlino ancora divisa abbiamo fatto con 1’aiuto di Peter
Schneider i Mauerspringer, i saltatori del muro incontrando
Christa Wolf. Abbiamo conosciuto bene Heiner Miller e il suo
teatro impegnato nel fare i conti con la rivoluzione. Abbiamo
letto ‘Die Asthetik des Widerstands’ di Peter



Weiss, 1'’0Odissea del comunismo, come la chiamava Aldo che
insieme a Lucio Lombardo Radice si era impegnato anche per 1la
liberazione di Rudolf Bahro. Bahro libero fu tra i fondatori
dei Verdi tedeschi e Aldo seguiva tramite Alexander Langer e
Willi Hoss molto da vicino gli sviluppi di questa forza nuova.
All’universita dove insegnavano amici come Altvater,
Krippendorff e Narr si stringevano rapporti con studenti
increduli che un uomo cosi equilibrato e moderato come Natoli
abbia potuto essere radiato dal PCI.

I corsi tenuti invece a Urbino culminano in una serie di
convegni internazionali. Il primo si svolge sulla Critica al
programma di Gotha (1977, organizzato dalla Fondazione Basso
insieme all’Universita di Urbino e 1’ Istituto di Filosofia);
seguono convegni su Marx (Attualita di Marx, novembre 1983),
su Mao (1986), su Gramsci (1987) e infine su Stalin (L’eta
dello stalinismo, 1989, insieme alla Fondazione Istituto
Gramsci).

Nessuno di noi a Urbino si e illuso di essere un interlocutore
all’altezza delle esigenze di Aldo. Abbiamo avuto lunghi e
appassionati dibattiti, ma almeno per quanto riguarda me posso
dire che non avevo capito bene quel che Aldo voleva. In
compenso gli abbiamo dato la nostra amicizia, ottime cene e
una mano per organizzare i convegni appena elencati (e qui non
posso non ricordare la parte decisiva che ha avuto Emilia
Giancotti). Cosi il Montesacro, Urbino e Berlino per Aldo sono
stati luoghi di convivialita e di respiro. In questo con-
spirare la stessa aria anche noi abbiamo imparato molto dalla
sua cortesia, dal suo amore per Mozart, dal suo pensare in
termini lunghi, tenendo sempre presente la domanda di tutte le
domande: che cosa significa essere comunisti o0ggi:
empiricamente e come diceva Holderlin, ,in durftiger Zeit“, in
tempi bisognosi.

4. Il disegno di ricerca

Rileggendo la relazione di Natoli al convegno del 1977



sulla Critica al Programma di Gotha (e studiando 1 materiali
preparatori presentati da lui in un seminario a Urbino) si
scopre immediatamente, aiutati dalla distanza temporale, il
grande piano di ricerca che aveva in mente e che ha svolto nei
due decenni che seguiranno. Si trattava di capire come si puo
essere comunisti in un modo completamente diverso da quello
affermatosi in URSS, che fu quasi sacralizzato dalla Terza
Internazionale e mitizzato ancora nello stesso PCI. Questa
domanda richiede una analisi molto approfondita della realta
sociale e politica delle societa di transizione, Cina inclusa.
Anzi, proprio dalla Cina la critica di Natoli a Lenin, ma
sopratutto allo stalinismo, riceve impulsi teorici e pratici
nuovi. (Ricordo il volumetto del 1971 di Natoli e Lisa Foa La
linea di Mao. Spontaneita e direzione nella rivoluzione
culturale cinese e sopratutto le Note su Stalin di Mao
pubblicate da Natoli nel 1975). Certamente non si trattava di
aderire ad ,un ‘modello’ cinese”, magari altrettanto fallace
di quello sovietico di cui si era appena liberato; invece
riteneva indispensabile comprendere ,l’ispirazione egualitaria
e la mobilitazione di massa che accompagna lo sforzo di
edificazione della societa cinese e il ruolo mondiale di
qguella rivoluzione”. L'aveva detto nella sua ultima
dichiarazione davanti al CC nel novembre 1969 e riferendosi
alla Cecoslovacchia aveva aggiunto: ,Percio dobbiamo essere
attivamente .. (contro) la ‘normalizzazionE burocratica e
militare” a Praga. Questa e stata allora la posizione del
gruppo del MANIFESTO. Nell’ insistere ad approfondirla Natoli
scoprira un filo logico che lo portera dalla Critica al
programma di Gotha fino a Gramsci e alla figura di Tania.

Mi rendo conto che queste cose suonano oggi terribilmente
ideologiche. Ma la cosa straordinaria di Aldo & che 1la sua
lettura dei classici e sempre imbevuta dalla ricchezza della
sua esperienza reale: quella dell’egualitarismo del carcere;
della questione della proprieta privata, nel lavoro per Roma;
della partecipazione delle masse nel lavoro sul progresso
tecnico, svolto a meta degli anni ‘50 insieme a Longo, ripreso



poi nel dibattito sulla nazionalizzazione dell’energia
elettrica. L’esperienza del 1956 e del viaggio nel Vietnam del
1965, lo stesso impegno per il Vietnam entrano nelle sue
letture che non rimangono mai solo teoriche, altrimenti non si
sarebbero scontrate cosli duramente con i costumi e le
gerarchie del PCI, residui non estinti della bolscevizzazione
staliniana (divieto del frazionismo e visione dogmatica e
burocratica dell’unita del partito).

Essere comunisti in modo diverso quindi non pu0 non porsi come
problema centrale la trasformazione dei rapporti umani,
ingabbiati e mutilati dalla divisione del lavoro, dai rapporti
di proprieta e da costumi arcaici magari propagati per
moderni. E qui non posso non citare un celebre passo degli
scritti economico-filosofici giovanili in cui Marx definisce
il socialismo come sviluppo della ricchezza dei rapporti
umani: ,Si vede come al posto della ricchezza e
della miseria come 1le considera 1’economia politica,
subentrino L’ uomo ricco e la ricchezza di
bisogni umani® (,umani” da Marx e sottolineato). Nell'aver
puntato tutto sullo sviluppo delle forze produttive -come le
considera l’economia politica- senza ingaggiare una lotta
contro la subordinazione servile dell’uomo (rispetto al
lavoro) Natoli vede una caratteristica fondamentale dello
stalinismo ,prescindendo dal quadro repressivo e terroristico
che ne rese possibile la realizzazione” (Gotha 367/377). Il
risultato fu ,una societa dai connotati rovesciati“ rispetto
alle idee di Marx (375). ,Nulla e piu lontano dal comunismo,
cosl come Marx l’'aveva sommariamente delineato, quanto questi
paesi” (1985). (Altro che ,esaurimento della forza propulsiva

...“ ) .

Una seconda ragione che richiede un completo ripensamento del
modo di essere comunisti e dovuta alle profonde trasformazioni
avvenute nel mondo capitalista dopo la seconda guerra
mondiale. Anche qui troviamo un programma di ricerca nella
relazione che Natoli ha svolto a Urbino nel convegno



oL’ attualita di Marx“ del 1983. Lo possiamo riassumere in tre
punti (1985): 1) La perdita della centralita del lavoro 2) il
rapporto cambiato dell’uomo con 1’'ambiente naturale in cui
vive 3) il rischio di annientamento dell’ umanita dovuto ai
mezzi di distruzione militari, ma non solo. Vorrei soffermarmi
brevemente sul primo punto legato alla questione delle
macchine, trattata da Marx nel capitolo a lungo 1inedito
dei Grundrisse. Qui si legge come 1l trasferimento
dell’intelligenza umana nelle macchine permette un enorme
aumento della produttivita del lavoro e una diminuzione
progressiva del tempo di lavoro necessario. Ne consegue,
conclude Marx, una diminuzione dello sfruttamento e una
possibile espansione del tempo liberato dal lavoro. Marx,
com’e il suo costume, compie a questo punto un salto utopico
senza spiegare come si arrivi realmente alla liberta dal e del
lavoro. Natoli sottolinea nel 1983 che la storia abbia preso
esattamente la direzione opposta a quella, liberatoria,
presagita da Marx. La cosa e oggi sotto gli occhi di tutti:
L’intelligenza umana trasferita nelle macchine ha portato ad
una ,liberazione dal lavoro come crescente e dilagante non-
occupazione, disoccupazione di massa, espropriazione dell’uomo
dalla propria potenzialita creativa“ (181). Si e aperto ,un
orizzonte di crescita indefinita dell’alienazione” e dell’
emarginazione. La perdita della centralita del lavoro con la
crisi della stessa idea di sviluppo & diventata la questione
fondamentale che — dice Natoli — tocca ,le fibbre piu intime
della societa”“. I1 crollo dell’etica tradizionale legata alla
»scuola del lavoro” e alla sua disciplina pone la domanda: 1in
che modo si insegnera alla gente a lavorare e a NON lavorare?
E chi 1o fara? (Problemi, 58). Chi mantiene ceti e popoli
diventati economicamente inutili? Quale tipo umano nuovo nasce
dalle trasformazioni in atto? Sono domande che o0ggi si
discutono in ogni famiglia. Natoli era convinto che le
risposte e le nuove contraddizioni a loro inerenti non possano
non ,riaprire (il discorso e anche) il cammino
dell’emancipazione comunista“ (182).



Il programma di ricerca che ho cercato di delineare andava
svolto, cosli sperava Aldo, non da singoli intellettuali, ma da
formazioni e gruppi collegati con movimenti di massa
innestando quel processo che Gramsci aveva chiamato ,un
progresso intellettuale di massa”“. Espressione di questa
speranza € il sottotitolo che lui ha voluto dare al suo libro
sullo stalinismo del 1979: ,Saggio popolare“. Il rapido e per
molti versi sconcertante declino della cultura popolare e
della cultura politica in Italia rendeva gia allora
anacronistico questo titolo. Aldo ne era cosciente e ha
accettato la sfida. Senza amarezza e con grande gentilezza.
Lui che e entrato nel PCI nell’anno in cui Brecht aveva
scritto “noi non si pote essere gentili” ha scoperto prima in
carcere, poi studiando la questione della trasformazione dei
rapporti umani, la gentilezza come virtu indispensabile nella
costruzione di rapporti di uguaglianza. Aldo ha compiuto il
suo cammino in una solitudine crescente, ma chi, comunista o
no, cerca oggi di riflettere con passione disinteressata -
come diceva lui — sul declino politico e la crisi della
democrazia in Italia e in Europa, avra la fortuna di
incontrare su questa strada il suo pensiero e la sua figura.



