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Comunista senza partito1.

La mia relazione (frutto di ampie discussioni con il circolo
culturale  del  Montesacro)  abbraccia  l’ultimo  periodo  della
vita di Aldo Natoli che dura ben 34 anni (dal 1976 al 2010),
periodo  nel  quale  si  consumano  le  ultime  speranze  di  un
dirigente comunista e in cui la solitudine aumenta fino a
diventare emarginazione e isolamento. Aldo vive questo destino
„senza l’illusione di una alternativa, senza nostalgia, senza
rimpiangere occasioni mancate“. Sono parole con le quali lui
in  una  conferenza  nel  marzo  1979  aveva  ricordato  Pietro
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Secchia  diventato  –  diceva  Natoli  –  „un  rivoluzionario
impotente“. Era l’impotenza di chi continuava ad orientarsi a
„una stella già spenta“, all’URSS. Secchia non ha nè potuto nè
voluto uscire da questo condizionamento storico. Natoli invece
è riuscito a romperlo in un lungo processo iniziato nel 1956 e
compiutosi  nel  1969.  Il  suo  coraggio  gli  è  costato  la
radiazione  dal  PCI,  una  separazione  dolorosa,  ma  infine
feconda. Commemorando Vittorio Vidali Natoli scrive nel 1983:
„Quando fui escluso dal Pci, sembrò che la sua stima e il suo
affetto  per  me  aumentassero,  anzichè  diminuire“.  (Ritengo
straordinaria questa affermazione se si pensa che la maggior
parte dei dirigenti comunisti di allora tolse il saluto ai
radiati o troncava comunque ogni rapporto con loro). E Aldo
continua: „Qualche volta mi chiesi se non mi invidiasse per la
capacità di libero esame, di critica disinteressata che avevo
acquistato; ma comprendevo che era una strada che tutta la sua
storia (e quale storia!) gli precludeva“. I comunisti che si
credevano  dalla  parte  della  storia  o  addirittura  i  suoi
esecutori erano diventati i suoi prigionieri. E sappiamo come
qualche decennio dopo, l’azione che voleva essere liberatoria,
non fu altro che una grande liquidazione. Commentandola nel
1995 Aldo afferma: „Per molti è stato possibile dire ‘in fondo
non siamo più comunisti’. Ma per chi ha costruito la propria
esistenza, le proprie scelte politiche culturali con questa
idea  della  trasformazione,  sul  fatto  che  fosse  possibile
essere comunisti in un modo diverso da quello che l’Unione
Sovietica  prospettava,  per  queste  persone  accettare  una
formulazione del tipo ‘non sono più comunista’ è impossibile.
Io che pure essendo un prodotto della società in cui vivo, se
qualcuno mi domandasse ‘tu sei comunista’ io risponderei ‘sì,
sono comunista’“. Lo aveva già affermato nella sua ultima
dichiarazione  davanti  al  Comitato  Centrale  il  26  novembre
1969: “Si è comunisti se e fino a quando ci si impegna ad
essere espressione politica della classe, e può capitare di
cessare di esserlo anche restando nelle fila di un partito…“.
Rossana Rossanda scriverà più tardi: „Non gli perdonarono che
dicesse:  ‘Non  occorre  una  tessera  per  essere  comunisti’“



(384).

Se  questa  frase  fosse  soltanto  l’affermazione  di  un
attaccamento ideologico coerente e orgoglioso, anche Natoli
non sarebbe altro che un prigioniero della sua storia. Ma
Natoli  non  è  una  figura  amletica,  come  Heiner  Müller  ha
chiamato gli intellettuali di una intera generazione comunista
lacerata tra due epoche, coscienti e impotenti. Penso che lui
abbia fatto uno sforzo immenso di vivere la rottura epocale e
di scrutare senza paraocchi l’abisso che si era aperto. Già
alla fine degli anni ‘70 lo sentivamo dire: „Ci vorranno 100
anni prima che si possa parlare di nuovo di comunismo“. Non
era una battuta. E non era nemmeno il semplice rovescio della
tesi  della  „maturità  del  comunismo“  (1970)  da  lui
prudentemente criticata (Marx, 166 ss.). Annunciava la ricerca
di un nuovo modo di essere comunisti (al di là della forma
partito,  superando  l’eredità  della  bolscevizzazione).  Senza
rinunciare  all’analisi  del  presente  immediato  Natoli  ha
tentato  di  collocare  questa  ricerca  in  una  dimensione
temporale di orizzonti epocali (del resto questo mi pare sia
anche il significato del famoso „für ewig“ di Gramsci). Si
capisce  che  una  impostazione  del  genere  risente  di  un
pessimismo che può apparire perfino disfattista e che crea un
vuoto intorno a chi lo professa. Infatti, la solitudine che a
Natoli forse pesava di più è stata quella di essere rimasto
senza interlocutori nella ricerca su „che cosa significa oggi
essere comunisti“, domanda che ammette pure la possibilità di
rinunciare a questo termine diventato anacronistico. Non si
tratta solo tener fede all’imperativo categorico marxiano di
„rovesciare tutti i rapporti nei quali l’uomo è un essere
degradato, asservito, abbandonato e spregevole…” (Introduzione
alla Critica della Filosofia del diritto di Hegel), bensì di
riempire  queste  parole  che  rischiano  di  diventare  formule
vuote, con pensiero e atti concreti. Il PCI questo a Natoli e
ad altri non ha più consentito. Ma che cosa fa e può fare un
comunista senza partito?



Il 1976 e l’autunno tedesco 19772.

 L’anno 1976 non è solo l’anno della morte di Mao e del rapido
svanimento del „sogno cinese“, studiato da Aldo con grande
passione critica. L’anno costituisce secondo Natoli anche uno
spartiacque  storico  nella  politica  del  PCI.  Con  la  „non
sfiducia“ al governo Andreotti il partito passa una soglia
rinunciando  al  suo  ruolo  di  opposizione  per  disimparare
completamente  negli  anni  seguenti  cosa  significa  „fare
opposizione“. È una perdita per la sinistra fino ad oggi non
colmata. Pensando al 1976 mi sia permesso di aggiungere che a
partire  da  quell’anno  il  rapporto  fra  me  e  Aldo  sta  per
trasformarsi  in  amicizia,  specialmente  quando  un  anno  più
tardi, nell’autunno del 1977, lavoriamo insieme nel Comitato
per la difesa della democrazia e dei diritti civili nella
Repubblica  Federale  Tedesca  fondato  da  Lelio  Basso,  Enzo
Collotti e Aldo Natoli. Come segreteria funge una decina di
giovani tedeschi e italiani che si incontrano regolarmente
alla Fondazione Basso. Pubblicano un bollettino per analizzare
e denunciare la stabilizzazione autoritaria della democrazia
in Germania dove si bloccano le timide aperture attuate da
Brandt, egli stesso uno dei responsabili dei Berufsverbote.
Lottando  contro  l’importazione  del  „modello  Germania“  in
Italia, al Comitato non sfuggono i segni di involuzione della
democrazia in Italia e il pericolo di una fine del più che
decennale,  ininterrotto  processo  di  democratizzazione  del
paese.  Mentre  l’opinione  pubblica  italiana  era  pronta  ad
accogliere le preoccupazioni sulla Germania parlando spesso in
modo  grossolano  di  una  sua  fascistizzazione,  l’idea  del
pericolo di una involuzione democratica in Italia, idea forse
prematura allora, incontrava una notevole sordità (non solo
nel PCI che si credeva vicino al potere e si teneva, con
l’eccezione di Lucio Lombardo Radice, lontano dal Comitato
anche per non compromettere gli esili rapporti con la SPD). Lo
sforzo che il Comitato stava per compiere era quello di vedere
la  questione  dello  sviluppo  e  ormai  della  difesa  della
democrazia in Germania e in Italia nel suo insieme e nel suo



rapporto reciproco. Mi pare che il dibattito di allora sul
„modello Germania“ sia tornato di attualità in un’Italia ormai
priva  di  qualsiasi  progetto  politico.  (Per  dare  forza  al
gruppo Natoli ci ha messo in contatto con il Collettivo di
Montesacro che difatti ha dato un aiuto essenziale. Così è
cominciata la mia amicizia anche con il gruppo del Montesacro,
già da anni un punto di riferimento di Aldo).

Urbino/ Berlino3.

 Non ricordo con precisione quando ho portato Aldo la prima
volta a Urbino su invito del nostro Collettivo di docenti e
studenti all’Istituto di Filosofia (che ha lavorato dal 1968
fino  al  1991).  Probabilmente  è  stato  in  occasione  di  un
dibattito  sulla  Cina  tra  Natoli  e  Alberto  Jacoviello  (22
febbraio 1973) organizzato in collaborazione con la rivista
„Vento dell’Est“ (e del quale conservo la registrazione). Nel
marzo 1976 il collettivo organizza insieme a Aldo un dibattito
tra Basso e Terracini sul compromesso storico (chi lo risente
capisce quanto siamo ormai lontani, è incomprensibile oggi
come  contenuto  e  come  linguaggio).  Nel  marzo  1979  Aldo
presenta insieme a Enzo Collotti l’Archivio Pietro Secchia.
Ormai  Natoli  tiene  a  Urbino  regolarmente  conferenze  sulla
storia dell’URSS e sulla storia del PCI che diventano negli
anni ‘80 corsi veri e propri (1977, 1978, 1980, 1985, 1986,
1987). Per di più Aldo svolge nel 1983 (nell’ambito di un mio
incarico)  a  Berlino  seminari  alla  Freie  Universität  sulla
politica  del  PCI  dal  1946  al  1964.  Nelle  sue  lezioni
svilupperà sia la sua critica a Togliatti, tutto cavouriano,
di ampio respiro, ma sempre dentro la prospettiva di alleanze
dall’alto  sia  al  fallimento  politico  delle  riforme  di
struttura.

Nella Berlino ancora divisa abbiamo fatto con l’aiuto di Peter
Schneider i Mauerspringer, i saltatori del muro incontrando
Christa Wolf. Abbiamo conosciuto bene Heiner Müller e il suo
teatro impegnato nel fare i conti con la rivoluzione. Abbiamo
letto  ‘Die  Ästhetik  des  Widerstands’  di  Peter



Weiss,  l’Odissea del comunismo, come la chiamava Aldo che
insieme a Lucio Lombardo Radice si era impegnato anche per la
liberazione di Rudolf Bahro. Bahro libero fu tra i fondatori
dei Verdi tedeschi e Aldo seguiva tramite Alexander Langer e
Willi Hoss molto da vicino gli sviluppi di questa forza nuova.
All’università  dove  insegnavano  amici  come  Altvater,
Krippendorff  e  Narr  si  stringevano  rapporti  con  studenti
increduli che un uomo così equilibrato e moderato come Natoli
abbia potuto essere radiato dal PCI.   

I corsi tenuti invece a Urbino culminano in una serie di
convegni internazionali. Il primo si svolge sulla Critica al
programma di Gotha (1977, organizzato dalla Fondazione Basso
insieme all’Università di Urbino e l’ Istituto di Filosofia);
seguono convegni su Marx (Attualità di Marx, novembre 1983),
su Mao (1986), su Gramsci (1987) e infine su Stalin (L’età
dello  stalinismo,  1989,  insieme  alla  Fondazione  Istituto
Gramsci).

Nessuno di noi a Urbino si è illuso di essere un interlocutore
all’altezza delle esigenze di Aldo. Abbiamo avuto lunghi e
appassionati dibattiti, ma almeno per quanto riguarda me posso
dire  che  non  avevo  capito  bene  quel  che  Aldo  voleva.  In
compenso gli abbiamo dato la nostra amicizia, ottime cene e
una mano per organizzare i convegni appena elencati (e qui non
posso non ricordare la parte decisiva che ha avuto Emilia
Giancotti). Così il Montesacro, Urbino e Berlino per Aldo sono
stati luoghi di convivialità e di respiro. In questo con-
spirare la stessa aria anche noi abbiamo imparato molto dalla
sua cortesia, dal suo amore per Mozart, dal suo pensare in
termini lunghi, tenendo sempre presente la domanda di tutte le
domande:  che  cosa  significa  essere  comunisti  oggi:
empiricamente e come diceva Hölderlin, „in dürftiger Zeit“, in
tempi bisognosi.

Il disegno di ricerca4.

 Rileggendo  la  relazione  di  Natoli  al  convegno  del  1977



sulla Critica al Programma di Gotha (e studiando i materiali
preparatori presentati da lui in un seminario a Urbino) si
scopre immediatamente, aiutati dalla distanza temporale, il
grande piano di ricerca che aveva in mente e che ha svolto nei
due decenni che seguiranno. Si trattava di capire come si può
essere comunisti in un modo completamente diverso da quello
affermatosi in URSS, che fu quasi sacralizzato dalla Terza
Internazionale e mitizzato ancora nello stesso PCI. Questa
domanda richiede una analisi molto approfondita della realtà
sociale e politica delle società di transizione, Cina inclusa.
Anzi, proprio dalla Cina la critica di Natoli a Lenin, ma
sopratutto allo stalinismo, riceve impulsi teorici e pratici
nuovi. (Ricordo il volumetto del 1971 di Natoli e Lisa Foa La
linea  di  Mao.  Spontaneità  e  direzione  nella  rivoluzione
culturale  cinese  e  sopratutto  le  Note  su  Stalin  di  Mao
pubblicate da Natoli nel 1975). Certamente non si trattava di
aderire ad „un ‘modello’ cinese“, magari altrettanto fallace
di  quello sovietico di cui si era appena liberato; invece
riteneva indispensabile comprendere „l’ispirazione egualitaria
e  la  mobilitazione  di  massa  che  accompagna  lo  sforzo  di
edificazione  della  società  cinese  e  il  ruolo  mondiale  di
quella  rivoluzione“.  L’aveva  detto  nella  sua  ultima
dichiarazione davanti al CC nel novembre 1969 e riferendosi
alla Cecoslovacchia aveva aggiunto: „Perciò dobbiamo essere
attivamente  …  (contro)  la  ‘normalizzazionÈ  burocratica  e
militare“ a Praga. Questa è stata allora la posizione del
gruppo del MANIFESTO. Nell’ insistere ad approfondirla Natoli
scoprirà  un  filo  logico  che  lo  porterà  dalla  Critica  al
programma di Gotha fino a Gramsci e alla figura di Tania.

Mi rendo conto che queste cose suonano oggi terribilmente
ideologiche. Ma la cosa straordinaria di Aldo è che la sua
lettura dei classici è sempre imbevuta dalla ricchezza della
sua esperienza reale: quella dell’egualitarismo del carcere;
della questione della proprietà privata, nel lavoro per Roma;
della  partecipazione  delle  masse  nel  lavoro  sul  progresso
tecnico, svolto a metà degli anni ‘50 insieme a Longo, ripreso



poi  nel  dibattito  sulla  nazionalizzazione  dell’energia
elettrica. L’esperienza del 1956 e del viaggio nel Vietnam del
1965,  lo  stesso  impegno  per  il  Vietnam  entrano  nelle  sue
letture che non rimangono mai solo teoriche, altrimenti non si
sarebbero  scontrate  così  duramente  con  i  costumi  e  le
gerarchie del PCI, residui non estinti della bolscevizzazione
staliniana  (divieto  del  frazionismo  e  visione  dogmatica  e
burocratica dell’unità del partito).

Essere comunisti in modo diverso quindi non può non porsi come
problema  centrale  la  trasformazione  dei  rapporti  umani,
ingabbiati e mutilati dalla divisione del lavoro, dai rapporti
di  proprietà  e  da  costumi  arcaici  magari  propagati  per
moderni. E qui non posso non citare un celebre passo degli
scritti economico-filosofici giovanili in cui Marx definisce
il  socialismo  come  sviluppo  della  ricchezza  dei  rapporti
umani:  „Si  vede  come  al  posto  della  ricchezza  e
della  miseria  come  le  considera  l’economia  politica,
subentrino  l’  uomo  ricco  e  la  ricchezza  di
bisogni umani“ („umani“ da Marx è sottolineato). Nell’aver
puntato tutto sullo sviluppo delle forze produttive -come le
considera  l’economia  politica-  senza  ingaggiare  una  lotta
contro  la  subordinazione  servile  dell’uomo  (rispetto  al
lavoro)  Natoli  vede  una  caratteristica  fondamentale  dello
stalinismo „prescindendo dal quadro repressivo e terroristico
che ne rese possibile la realizzazione“ (Gotha 367/377). Il
risultato fu „una società dai connotati rovesciati“ rispetto
alle idee di Marx (375). „Nulla è più lontano dal comunismo,
così come Marx l’aveva sommariamente delineato, quanto questi
paesi“ (1985). (Altro che „esaurimento della forza propulsiva
…“).

Una seconda ragione che richiede un completo ripensamento del
modo di essere comunisti è dovuta alle profonde trasformazioni
avvenute  nel  mondo  capitalista  dopo  la  seconda  guerra
mondiale. Anche qui troviamo un programma di ricerca nella
relazione  che  Natoli  ha  svolto  a  Urbino  nel  convegno



„L’attualità di Marx“ del 1983. Lo possiamo riassumere in tre
punti (1985): 1) La perdita della centralità del lavoro 2) il
rapporto cambiato dell’uomo con l’ambiente naturale in cui
vive 3) il rischio di annientamento dell’ umanità dovuto ai
mezzi di distruzione militari, ma non solo. Vorrei soffermarmi
brevemente  sul  primo  punto  legato  alla  questione  delle
macchine,  trattata  da  Marx  nel  capitolo  a  lungo  inedito
dei  Grundrisse.  Qui  si  legge  come  il  trasferimento
dell’intelligenza  umana  nelle  macchine  permette  un  enorme
aumento  della  produttività  del  lavoro  e  una  diminuzione
progressiva  del  tempo  di  lavoro  necessario.  Ne  consegue,
conclude  Marx,  una  diminuzione  dello  sfruttamento  e  una
possibile  espansione  del  tempo  liberato  dal  lavoro.  Marx,
com’è il suo costume, compie a questo punto un salto utopico
senza spiegare come si arrivi realmente alla libertà dal e del
lavoro. Natoli sottolinea nel 1983 che la storia abbia preso
esattamente  la  direzione  opposta  a  quella,  liberatoria,
presagita da Marx. La cosa è oggi sotto gli occhi di tutti:
L’intelligenza umana trasferita nelle macchine ha portato ad
una „liberazione dal lavoro come crescente e dilagante non-
occupazione, disoccupazione di massa, espropriazione dell’uomo
dalla propria potenzialità creativa“ (181). Si è aperto „un
orizzonte  di  crescita  indefinita  dell’alienazione“  e  dell’
emarginazione. La perdita della centralità del lavoro con la
crisi della stessa idea di sviluppo è diventata la questione
fondamentale che – dice Natoli – tocca „le fibbre più intime
della società“. Il crollo dell’etica tradizionale legata alla
„scuola del lavoro“ e alla sua disciplina pone la domanda: in
che modo si insegnerà alla gente a lavorare e a NON lavorare?
E chi lo farà? (Problemi, 58). Chi mantiene ceti e popoli
diventati economicamente inutili? Quale tipo umano nuovo nasce
dalle  trasformazioni  in  atto?  Sono  domande  che  oggi  si
discutono  in  ogni  famiglia.  Natoli  era  convinto  che  le
risposte e le nuove contraddizioni a loro inerenti non possano
non  „riaprire  (il  discorso  e  anche)  il  cammino
dell’emancipazione  comunista“  (182).



Il programma di ricerca che ho cercato di delineare andava
svolto, così sperava Aldo, non da singoli intellettuali, ma da
formazioni  e  gruppi  collegati  con  movimenti  di  massa
innestando  quel  processo  che  Gramsci  aveva  chiamato  „un
progresso  intellettuale  di  massa“.  Espressione  di  questa
speranza è il sottotitolo che lui ha voluto dare al suo libro
sullo stalinismo del 1979: „Saggio popolare“. Il rapido e per
molti  versi  sconcertante  declino  della  cultura  popolare  e
della  cultura  politica  in  Italia  rendeva  già  allora
anacronistico  questo  titolo.  Aldo  ne  era  cosciente  e  ha
accettato la sfida. Senza amarezza e con grande gentilezza.
Lui  che  è  entrato  nel  PCI  nell’anno  in  cui  Brecht  aveva
scritto “noi non si potè essere gentili” ha scoperto prima in
carcere, poi studiando la questione della trasformazione dei
rapporti umani, la gentilezza come virtù indispensabile nella
costruzione di rapporti di uguaglianza. Aldo ha compiuto il
suo cammino in una solitudine crescente, ma chi, comunista o
no, cerca oggi di riflettere con passione disinteressata –
come  diceva  lui  –  sul  declino  politico  e  la  crisi  della
democrazia  in  Italia  e  in  Europa,  avrà  la  fortuna  di
incontrare su questa strada il suo pensiero e la sua figura.


