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Nella seduta della Camera del martedl 7 aprile 1970, sei
deputati liguri (Giorgio Bini, Sergio Ceravolo e Giuseppe
D’'Alema per il PCI, Stefano Carrara Sutour e Giorgio Canestri
per il PSIUP e Ermido Santi per il PSI) presentano all’allora
ministro della pubblica istruzione Misasi tre interpellanze.
Tutte e tre chiedono al ministro “ se sia a conoscenza dei
gravissimi atti di repressione recentemente verificatisi
all’Istituto magistrale Lambruschini di Genova-Sampierdarena,
sotto lo specioso pretesto dell’applicazione di un regolamento
fascista, che risale al 1925, e in una linea di intimidazione
e di violenza contro tutti coloro che, professori e studenti,
rifiutano la scuola caserma”.Le interpellanze proseguono poi
con un breve resoconto degli avvenimenti e concludono
chiedendo al ministro “s e in particolare sia a conoscenza del
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grave provvedimento di sospensione dalle lezioni, sino al
termine dell’anno scolastico, di uno studente, per aver dato
lettura di un documento elaborato dall’assemblea degli
studenti, in cul erano contenute le seguenti parole « di un
preside come lei non sappiamo cosa farcene » evidentemente
prive di qualsiasi intento offensivo perché esprimono un
giudizio sull’operato di questo preside e che in ogni modo
derivando da una elaborazione collettiva non potevano comunque
essere attribuite, se non strumentalmente, alla responsabilita
del singolo”.

Quegli avvenimenti, consegnati grazie ali sei deputati liguri
alle cronache parlamentari, marcarono una svolta radicale e
decisiva nella mia vita.

Lo studente sospeso ero io. Ero stato, per esser precisi,
“ espulso senza possibilita di iscrizione in nessuna altra
scuola italiana fino alla fine dell’anno scolastico in corso
per offese al corpo insegnante nella persona del preside ",
come testualmente recitava la lettera con cui mi era stato
notificato il provvedimento disciplinare.

Ero arrivato al Lambruschini di Sampierdarena qualche mese
prima, nell’ottobre del 1969, approdato 11 dopo aver
abbandonato due anni prima il seminario diocesano e poi il
Mazzini di Pegli dove l’anno prima avevo frequentato il quarto
anno di liceo classico. Mi ero iscritto direttamente
all’ultimo anno delle magistrali dopo aver sostenuto un esame
di ammissione in settembre. Il diploma magistrale apriva un
accesso rapido al mercato del lavoro, mentre con la maturita
classica il passaggio per universita e laurea era
obbligatorio. E io non avevo nessuna voglia di aspettare
quattro anni in piu per andar via di casa.

Anche se a Genova il sessantotto aveva assunto un tono minore
rispetto a altre citta come Torino, Milano o Roma, c’era
comunque nell’aria un incontenibile desiderio di utopia, la
voglia forte di strappare, 11 e subito, la camicia di forza



che immobilizzava la societa, di sconquassare la ripartizione
dei ruoli e degli statuti, non solo fra padroni e operai, ma
anche fra sessi e generazioni. I1 tratto che accomuno ovunque
le masse di giovani che quell’anno si riversarono nelle strade
e nelle piazze del mondo, e che rappresento la radice piu
profonda delle proteste sessantottesche, fu la contestazione
dell’autoritarismo. La scossa antiautoritaria aveva
attraversato scuole e universita, fabbriche e uffici, ma anche
comparti della societa che parevano inespugnabili per natura
quali la chiesa e soprattutto la famiglia.

Fino a due anni prima ero stato uno studente modello, dalle
elementari alla 4a liceo classico avevo collezionato borse di
studio e complimenti degli insegnanti, ma l’onda d’urto del
68 non stava solo scuotendo e incrinando le forme della
rappresentazione politica e delle relazioni sociali, aveva
mandato gambe all’aria anche il conformismo tranquillo della
mia vita di adolescente di periferia.

I ricordi che mi restano del ’'68 a Genova sono confusi, piu
che fatti e persone ricordo appunto un clima, una sorta di
tensione, di accumulo di energia nell’aria, la sensazione che
il campo del possibile si stesse dilatando.

Abitavo con la mia famiglia a Voltri e andavo a scuola a
Pegli. Andare a Genova o anche solo a Sampierdarena era gia
andare altrove, quasi in un altro mondo. Ed era la -nelle
piazze del centro, appunto- che tutto accadeva: le
manifestazioni, le riunioni, le scadenze culturali, la vita
vera insomma.

L’iscrizione alle magistrali, avvicinandomi al momento in cul
avreli potuto lavorare e quindi affrancarmi dalla tutela
familiare, mi permetteva da subito di essere laddove il
movimento si costruiva e viveva.

La mia esperienza politica era assai limitata. Di formazione
cattolica (avevo lasciato il seminario nel 67), ero approdato



su invito d’'una amica a Manli Tese, nascente associlazione
cattolica di ispirazione terzomondista che si proponeva
di “sostenere la parte piu povera dell’umanita nella lotta di
liberazione da 1ingiustizie e disuguaglianze”,cosl almeno
recitava il suo atto costitutivo. Un programma ambizioso, ma
che nella pratica si traduceva nel farci raccogliere carta e
stracci da rivendere per finanziare progetti di aiuto neil
paesi del terzo mondo. Erano gli anni del dissenso cattolico,
e la sede di Mani Tese, in Piazza Paolo da Novi, era un luogo
di incontro e di interminabili dibattiti che accoglieva non
solo giovani cattolici ma anche giovani con qualche vaga
simpatia comunista. Fu in Mani Tese che partecipai per la
prima volta all’organizzazione di una manifestazione. Il 9
maggio 1969 furono trucidati in Biafra nove tecnici italiani
che lavoravano nei campi petroliferi dell’ENI. Governo e
stampa fecero a gara nello stilare proclami sdegnati contro 1
“selvaggi” (la parola terrorista non era ancora entrata
nell’uso corrente) che avevano commesso la strage. Per noi di
Mani Tese invece il tragico avvenimento era l’esempio stesso
delle assurdita a cui inevitabilmente conduceva 1'appetito
delle multinazionali che, andando a spogliare i popoli del
terzo mondo, esponevano 1 loro impiegati a feroci
rappresaglie. Fu quindi 1’occasione per schierarsi con 1
popoli del terzo mondo e contro l’imperialismo. Occupammo
dunque piazza De Ferrari con cartelli, striscioni, panini,
bottiglie di vino, chitarre e sacchi a pelo. Era un sabato
pomeriggio di fine maggio e tirammo avanti fino al mattino.
Per qualche ora De Ferrari divenne zona liberata, un momento
di incontro e di dibattito, dove chiunque poteva confrontarsi
e discutere. 0ggi la cosa sembra banale, ma allora fu una
grande novita, qualche centinaio di persone si fermo a
discutere, alcuni fecero mattino con noi. Fu 11 che incontrai
per la prima volta dei militanti comunisti rivoluzionari.
Erano ex iscritti alla FGCI, figli di partigiani e ferventi
maoisti, avevano dato vita a Sturla a un circolo marxista-
leninista che rivendicava una marcata simpatia per il PCd'I
(M-L). Mi invitarono alle loro riunioni. Si riunivano 1in una



cantina, 1 partecipanti avevano l’aria di carbonari, ma si
limitavano a leggere 1 testi classici del leninismo e a farne
una puntigliosa esegesi. Devo confessare che non ci capivo un
granché e lasciai presto perdere, ma per il semplice fatto di
aver partecipato ad alcune di quelle riunioni finii anch’io
per considerarmi un militante rivoluzionario. Fu cosl che
all’inizio del nuovo anno scolastico, nell’ottobre del 1969,
cominciai a frequentare il GOS di Sampierdarena e ad animare
il movimento studentesco del Lambruschini. Ricordo che la
nostra analisi politica era assal sommaria: la scuola era
un’'articolazione del sistema capitalistico, lo strumento di
cui i padroni si servivano per formare la forza lavoro da
sfruttare e il luogo che aveva il compito di trasmettere 1
valori borghesi dell’individualismo, dell’arrivismo e della
competizione. Nostro compito era bloccarla, impedirle di
realizzare gli obiettivi che il potere le aveva affidato e per
quanto possibile farne luogo di sperimentazione di vita
collettiva, di scambio dei saperi, di <creativita
rivoluzionaria. Cominciammo con rivendicare 1’abolizione dei
voti e imponemmo i compiti in classe collettivi. Lo scontro
con la direzione fu frontale e finli appunto con la mia
sospensione.

Le manifestazioni che seguirono, coinvolgendo gran parte delle
scuole di Genova con migliaia di studenti in piazza per alcuni
giorni e l’assemblea permanente con blocco illimitato delle
lezioni al Lambruschini, finirono per far scendere ministro,
provveditore e preside a piu miti compromessi. A fine marzo,
mi fu ufficialmente comunicato che -pur senza poter
frequentare le lezioni- ero ammesso all’esame di maturita come
alunno interno. Alla maturita fui promosso e nell’autunno del
1970 cominciai a lavorare come insegnante supplente nelle
elementari.

Il clima politico negli ultimi mesi aveva subitamente perso il
carattere festivo e scanzonato che aveva contraddistinto le
lotte studentesche degli anni precedenti. Nel 1969,



all’occasione dei rinnovi contrattuali, erano scesi in campo
gli operai. A Torino in Corso Traiano, agli inizi di luglio,
la polizia attacca un corteo di migliaia di operai e studenti
che dalla Fiat si dirige verso i quartieri e le altre
fabbriche. Gli operai Fiat con gia alle spalle piu di
cinquanta giorni di blocco della produzione, resistono e danno
battaglia. Le organizzazioni sindacali sono marginalizzate. A
dicembre esplodono 1le bombe fasciste alla Banca
dell’Agricoltura a Milano. Il 1970 segna la fine del movimento
studentesco come entita autonoma, a Genova il GOS si dissolve,
alcuni dei suoi militanti aderiscono alla FGCI, la maggioranza
invece confluisce nelle varie organizzazioni rivoluzionarie
che, come altrove in Italia, fanno in quel periodo la loro
apparizione in citta. Io optai per Lotta Continua. A Genova
fui uno dei suoi primi militanti, all’inizio non eravamo piu
di una ventina, c’erano alcuni operai, degli studenti medi e
universitari e qualche proletario del centro storico.

Piu che una scelta ideologica aderire a LC fu per me una
scelta istintiva, la sua pratica politica corrispondeva assai
bene al mio carattere. Avanzare in gruppo, costruire
l’organizzazione rivoluzionaria dal basso sulla pratica delle
lotte, sentirsi liberi da dogmi di ogni tipo (compresi quelli
della tradizione marxista), la voglia di far vivere 1il
comunismo subito senza aspettare il giorno x della
rivoluzione, il simpatico logo che simboleggiava un modo di
essere e lottare insieme (raccolti come un pugno chiuso che
avanza e che non conosce ostacoli visto che se ne va verso il
cielo). E soprattutto c’era per me (ma credo per la gran parte
dei suoi militanti) l’ineffabile sentimento di appartenenza al
“branco”, il far parte di una banda. Le altre organizzazioni
ci accusavano di “spontaneismo”, ma noi non ne avevamo cura e
avevamo aderito proprio perché LC ci invitava a considerare il
mondo intorno a noi come un immenso campo di sperimentazione.

Dato il mio percorso, in LC mi occupavo del settore scuola.
Ero il responsabile genovese degli studenti di LC e in quanto



tale facevo parte della Commissione Nazionale Scuola. In
particolare mi occupavo dei CPS (Comitati Politici
Studenteschi) che erano l’organizzazione di massa degli
studenti. In effetti, malgrado il suo spontaneismo, LC
coltivava una netta distinzione fra “avanguardie” e
“organizzazioni di massa”. Le avanguardie eravamo noi, 1
militanti di LC, mentre nelle organizzazioni di massa ci
stavano dentro tutti quelli che condividevano le nostre
proposte sui settori di intervento che 1li concernevano: gli
studenti stavano neiCPS, 1 militari in Proletari in divisa, 1
detenuti nei Dannati della Terra, chi si occupava o lavorava
nei settori della cultura e dello spettacolo stava nei Circoli
Ottobre, e via di seguito. I CPS erano presenti in quasi tutte
le scuole di Sampierdarena e in molte del centro. In alcune,
soprattutto a Sampierdarena, LC esercitava una certa egemonia
politica (al Lambruschini, al Fermi, al Casaregis, all’Abba,
all’Artistico, all’Agrario di Nervi), in altre dovevamo fare i
conti con Potere Operaio (come al Chimico e al Mazzini). A me
spettava il compito di coordinare l’intervento quotidiano
nelle scuole cittadine e animare il dibattito politico neil
rispettivi CPS.

Essendo un militante a tempo pieno, ero pero disponibile per
ogni altro tipo d’'intervento. Avendo abitato a Voltri,
partecipavo e animavo la sezione che LC aveva aperto 1li e in
questa veste fui uno degli organizzatori dell’occupazione
delle case al CEP di Palmaro. L’occupazione del CEP fu a
Genova una delle poche realta, se non 1l'unica, in cui
riuscimmo a far si che un’iniziativa di lotta avesse una vera
e propria adesione popolare e finisse anche per ottenere una
modesta vittoria permettendo ad un certo numero di famiglie di
migliorare la propria condizione ottenendo una casa salubre.
Erano famiglie che venivano da Cornigliano, abitavano in case
fatiscenti costruite a ridosso dell’Italsider, 1 muri delle
stanze erano ricoperte da uno strato di fuliggine marrone e le
condizioni di igiene e di salute legati all’inquinamento erano
insopportabili. L’occupazione del CEP rimase comunque un fatto



isolato, neppure quella 1lotta riuscli a diventare un
catalizzatore capace di favorire il nascere di un fronte piu
ampio, se non di insubordinazione anti-capitalistica almeno di
rimessa in discussione dell’immobilismo regnante in citta.
Anzi, il CEP finl per divenire un luogo di scontro, a tratti
anche fisico, fra Lotta Continua che fu 1l’iniziatrice
dell’'occupazione e Lotta Comunista che cerco in un secondo
tempo di dirigerla politicamente.

Genova, malgrado la sua fama di ribelle, restava una citta
abbastanza impermeabile ai richiami dell’insubordinazione
radicale alla logica capitalistica. Era una citta presa in
tenaglia da tre poteri conservatori e pareva incapace di
sottrarsene: quello industriale dominato dalle famiglie Costa
e Garrone; quello del Partito comunista, che nel 1968 era
diventato il primo partito della citta e che, con la sua rete
di sezioni, circoli Arci e appendici sindacali esercitava un
controllo capillare su ogni possibile iniziativa politica neil
quartieri e nelle fabbriche; quello della Curia del cardinale
Giuseppe Siri che con il suo fitto tessuto di parrocchie e
associazioni caritative capeggiate dalla democristiana Ines
Boffardi gestiva lo sconfinato acquitrino del clientelismo
cittadino. Per 1 gruppi rivoluzionari lo spazio d’intervento
era esiguo. La classe operaia genovese non si € mai azzardata
in quegli anni a scendere sul terreno dell’antagonismo
radicale ed e sempre rimasta infeudata al PCI e al sindacato.

Certo, ci sono stati qua e la conflitti e lotte, ma mai
veramente significativi, malgrado che i gruppi rivoluzionari,
primo fra tutti LC, ne amplificassero artificialmente portata
e senso. Esistere politicamente in citta era difficile, allora
era grande la tentazione di usare tutti i1 mezzi, forza
compresa, per cercare di imporre la propria egemonia sul quel
poco di antagonismo che la citta riusciva talvolta a
esprimere. Lo scontro fu talvolta particolarmente duro fra
Lotta Continua e Lotta Comunista, ma anche fra ciascuna delle
organizzazioni rivoluzionarie e 1l PCI, soprattutto nelle



fabbriche del ponente. La battaglia di tutti contro tutti per
affermare la propria egemonia politica in citta riassume bene
il groviglio di contraddizioni in cui si dibattevano 1
militanti rivoluzionari in quegli anni, l’arena politica era
un crogiolo in cui generosita e miserie degli uni e degli
altri, analisi intelligenti e opportunismi ottusi si sono
spesso mescolati e confusi. Soprattutto quando, a cavallo fra
il 1972 e il 1973, il dibattito sulla presa del potere
comincio a farsi strada, anche se in maniera confusa e
approssimativa, e con lui tutta la problematica sull’uso della
violenza.

Nel marzo del 1972 le BR sequestravano il dirigente della
Siemens Macchiarini a Milano e Feltrinelli moriva su un
traliccio a Segrate. In quello stesso periodo gli attentati
fascisti si ripetevano con la loro scia di morti e le voci di
colpo di stato imminente parevano ogni giorno piu verosimili.
La situazione politica in Italia era gravida di foschi
presagi. Il dibattito sulla lotta armata comincia allora a
traversare il movimento e il golpe cileno del 1973 finira poi
per legittimarne tragicamente l’attualita.

Vista la piega che hanno preso in segquito gli avvenimenti e la
fine fatta dal movimento antagonista in Italia e facile, a
posteriori, indossare gli abiti dei moderati e perdersi in
distinguo morali, ma allora era mia ferma convinzione, e non
solo mia, che la lotta armata fosse l'unica strada praticabile
per la presa del potere e me ne sentivo confortato proprio
dalle prese di posizione dell’organizzazione a cuil
appartenevo. Lotta Continua era passata dalla parola d’ordine
del “prendiamoci la citta” del congresso del 1971 a quella
dello “scontro generale”. Nessuno di noi ebbe 1la minima
perplessita, anzi ben al contrario, quando Sofri nel suo
documento preparatorio al congresso di Rimini tenutosi nella
primavera del 1972, ci invitava a “prepararsi e preparare 1il
movimento a uno scontro generalizzato, con un programma
politico che ha come avversario lo stato e che ha come



strumento l’esercizio della violenza rivoluzionaria, di massa
e di avanguardia”, e tutti nei cortei cantavamo con
convinzione “cosa vuoi di piu, compagno, per capire che é
suonata l’ora del fucile?”.

Lotta contro il caro-pane al Lagaccio, mercato rosso nel
centro storico, occupazione del CEP, lotta contro il caro-vita
con sciopero delle bollette in centro storico e 1in
Valpolcevera, interventi sugli autobus per organizzare 1o
sciopero del biglietto, lotta per la salvaguardia del
quartiere di via Madre di Dio dalla demolizione, lotta per il
salario garantito in porto: il biennio 1972/1973 fu per noi
militanti di LC senz'altro il piu prolifico e il piu creativo.
Preparare 1o Scontro Generale voleva dire per noi
intensificare gli sforzi per radicarsi sul territorio e far
nascere spazi autonomi di autogestione e liberta. Ma non solo.

Molti di noi consideravano che, in quanto avanguardie, avevamo
il dovere di cominciare a riflettere su forme di
organizzazione piu efficaci e capaci di proteggersi non solo
dalla repressione statale e dagli attacchi fascisti, ma che
avessero anche una funzione di esemplarita. Il servizio
d’ordine comincido a strutturarsi allora come corpo
specializzato all’interno dell’organizzazione e acquisil anche
una piu ampia latitudine di intervento autonomo.

Quando nel maggio del 1974 1’ennesima bomba fascista scoppio a
Brescia facendo otto morti e 94 feriti, il servizio d’ordine
di LC a Genova, come altrove, si sentl legittimato a
rispondere. Il giorno dopo era stato indetto un corteo
unitario di protesta a Genova da sindacati, ANPI e forze di
sinistra. Durante il comizio, che si tiene a De Ferrari, 1l
servizio d’ordine di LC attacco la sede della CISNAL (il
sindacato fascista) in vico San Matteo: la porta venne
sfondata e mobili e archivi furono lanciati dalla finestra e
per le scale. La riposta ci parve pero ancora troppo limitata
e nel pomeriggio si decise d’attaccare 1 fascisti in uno dei
loro abituali luoghi di ritrovo, spianata Castelletto.



Dovevamo essere una ventina o forse anche piu, con
passamontagna calati in volto e spranghe in mano. Quando siamo
sbucati sulla Spianata, i fascisti hanno estratto le pistole e
hanno cominciato a spararci addosso. Abbandonammo
immediatamente l’'impresa e ripiegammo.

Le reazioni all’interno di LC furono tutt’altro che favorevoli
e la durezza che caratterizzo il dibattito che segul sorprese
la maggior parte di quelli che avevano partecipato all’azione.
Piu che sull’opportunita dell’azione stessa, la critica si
focalizzo sulle conseguenze in termini d’immagine, e
probabilmente anche giudiziarie, che ne sarebbero derivate nel
caso che uno dei nostri fosse stato colpito dai fascisti,
visto che nella fattispecie eravamo noi gli aggressori. Il
dibattito, che in un primo tempo aveva opposto favorevoli e
contrari a quel tipo di iniziative, fini per cristallizzarsi
intorno all’'uso della violenza nella lotta politica e divenne
rapidamente scontro fra posizioni inconciliabili. Malgrado
l’intervento della direzione nazionale che cerco di ricucire
lo strappo, dando ragione agli uni senza poter dare torto agli
altri, la crisi nella sede genovese di LC si riveld insanabile
ed ebbe come conseguenza immediata la fuoriuscita di un certo
numero di compagni. Io fui uno di loro, e con me lasciarono
l'organizzazione anche quasi tutti gli studenti medi e una
parte degli universitari.

Nei mesi seguenti diedi vita al COS (Coordinamento Operai-
Studenti), organismo che raggruppava fuoriusciti da LC,
militanti di Avanguardia Operaia e militanti dei CPS.
L’esperienza fu di corta durata, tanto che alla fine del 1975
era gia conclusa, estinta per mancanza di prospettive. Avevo
solo venticinque anni e d’'un tratto vedevo l’orizzonte
offuscarsi. Dal 68 in poi la vita mi era parsa seminata di
incroci con cosli tante strade che s’aprivano davanti a me che
avevo solo l’'imbarazzo della scelta. Di colpo avevo invece la
sensazione che il campo delle scelte possibili si fosse
ristretto drasticamente. Lo slogan “né con lo Stato, né con le



BR” che, rivendicando una improbabile neutralita, rivelava la
difficolta di molti militanti a trovare una collocazione nello
scontro in atto, fece 1la sua apparizione qualche anno piu
tardi, nel 1978, dopo la morte di Aldo Moro. Per me
l’alternativa se stare da una parte o dall’altra si presento
gia allora, agli inizi del 1976, e non tenni neppure conto
dell’ipotesi della neutralita, probabilmente perché non era
nel mio carattere, ma anche e soprattutto perché la cultura
politica di cui ero intriso la escludeva d’ufficio. Entrai
nelle BR, perché -paradossalmente- mi sembro la sola scelta
ragionevole. Consideravo in effetti che la scelta non fosse
fra le BR e lo stato, ma fra la possibilita di continuare a
dare un senso alla mia vita e la piatta accettazione dello
“stato di cose presente”.

Non impiegai molto perd a rendermi conto dell’incompatibilita
che c'era fra il grigiore della pratica politica quotidiana di
un’organizzazione clandestina e quella che mi faceva
immaginare la mia voglia di rivoluzione. Il dibattito politico
nelle BR era striminzito, povero, episodico; incontravo sempre
lo stesso compagno ed € con lui che discutevo di tanto in
tanto; che fine facessero le mie proposte, i miei dubbi, i
miei eventuali disaccordi non ne avevo la minima idea. La gran
parte del tempo la si passava a discutere di obiettivi da
preparare, di inchieste in vista di azioni future, a leggere
corposi e indigesti documenti aziendali per capire chi tirasse
le fila nelle singole imprese della ristrutturazione
industriale e chi ne occupasse 1 posti di comando. Si era in
una logica impiegatizia, con poco spazio per gli entusiasmi,
in fondo si entrava nelle BR come in un ordine religioso, il
comunismo era come il paradiso, per dopo. Ero stato in
seminario ed ero vaccinato per l’eternita contro quel tipo di
logica, che era per me decisamente poco seducente.

Nel giugno del 1976, dopo sei mesi di militanza nella colonna
genovese, dovetti rispondere alla chiamata di leva e i legami
con l’organizzazione divennero allora episodici e limitati a



qualche incontro sporadico. Quando nell’aprile del 1977, dopo
il congedo, ritornai a essere operativo, cominciai rapidamente
a meglio misurare la distanza che si era installata fra la mia
concezione della lotta politica e quella che presiedeva alle
pratiche dell’organizzazione. Dalla “propaganda armata” si
stava passando alla “guerra guerreggiata”, durante la mia
assenza a Genova in particolare il livello dello scontro si
era alzato di colpo con l’esecuzione del procuratore capo
Coco. Pur non avendo evidenti disaccordi di analisi sulla
situazione politica, sentivo un fastidioso sfasamento con la
pratica politica delle BR. Ne parlai al compagno con cui avevo
ripreso a far lavoro politico e convenimmo che era meglio che
prendessi un tempo di riflessione. I miei rapporti con
l'organizzazione finirono quel giorno, la regola della
clandestinita era inflessibile, non lasciava spazio per altro
tipo di relazioni.

Anche se si potrebbe esser tentati di qualificare la mia
militanza nelle BR come un incidente di percorso, essa marco
in maniera indelebile il resto della mia vita. Arrestato nel
blitz del giugno 1979 dai carabinieri di Dalla Chiesa, come 1
miei sedici coimputati fui anch’io assolto al processo e
rimesso in liberta nel giugno del 1980 dopo un anno di galera.
La storia e nota: gli uomini di Dalla Chiesa avevano sparato
nel mucchio affidandosi al caso e costruendo false accuse
sostenute da falsi testimoni. Nel frattempo pero la figura del
pentito aveva fatto la sua apparizione. Quattro mesi dopo,
grazie a una di quelle anime belle, ero di nuovo ricercato e
sfuggii di un soffio all’arresto sgusciando via dalle mani di
una pattuglia dei NOCS un attimo prima che mi chiudessero le
manette ai polsi. Erano passati dieci anni da quella assemblea
del Lambruschini in cui la lettura di un documento 1in
assemblea mi era valsa un’espulsione e gli onori delle
cronache parlamentari.

Lasciai l'Italia nei mesi seguenti per rifugiarmi in Francia.
Dopo un iter giudiziario dei piu tortuosi, in cui i processi



S1 susseguivano ai processi, le condanne alle assoluzioni, per
finire con sentenze della Corte di Cassazione che invitava a
ricominciare tutto da capo in altre citta, alla fine degli
anni '80 arrivo la sentenza definitiva. Fui condannato a otto
anni per partecipazione a banda armata e per il ferimento del
segretario regionale della Democrazia Cristiana Angelo
Sibilla. Il cumulo di misure di indulto e le mini-amnistie
erogate durante gli anni ’'80/90, ridusse la pena da scontare a
meno di cinque anni. Nel 1997, al termine di quattordici anni
di latitanza e dopo aver scontato 2 anni e 3 mesi di prigione
e un anno di affidamento ai servizi sociali, ho finalmente
chiuso il contenzioso con la giustizia italiana e riacquistato
la mia liberta di movimento.

Ripercorrendo con la memoria quel decennio, cavalcato con foga
sull’onda lunga del 68, continuo a chiedermi -senza veramente
trovare risposte- perché ho seguito quel percorso piuttosto
che un altro e una sorta di vertigine mi invade al pensiero di
cio che avrei potuto essere e che non sono stato. Gli anni del
68 hanno colorato tutto il resto della mia vita, le hanno dato
un senso e non hanno mai smesso di abitarmi, prolungandosi neil
ricordi. Perché vivere €& ostinarsi a portare a compimento un
ricordo, scriveva Réné Char. A pensarci bene, non c’e niente
di piu mutante del passato proprio perché il presente non
cessa di riorganizzarlo a proprio profitto, i nostri ricordi
non cessano di trasformarsi e di trasformarci mentre noil
tentiamo di farli rimontare alla superficie, di rituffarci
dentro e di dar loro un senso.

Parafrasando Elliot potremmo dire che la fine e il luogo da
dove partiamo e la fine di tutte le nostre esplorazioni sara
probabilmente arrivare laddove siamo partiti e di conoscere il
luogo per la prima volta. Perché questo luogo da cui partiamo
e ogni giorno un luogo nuovo e questo posto ogni giorno nuovo
ricolora l1’inizio, il luogo da dove siamo partiti, e noi 1o
riscopriamo ogni volta per la prima volta.

Parigi, 22 novembre 2016



