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Nella  seduta  della  Camera  del  martedì  7  aprile  1970,  sei
deputati  liguri  (Giorgio  Bini,  Sergio  Ceravolo  e  Giuseppe
D’Alema per il PCI, Stefano Carrara Sutour e Giorgio Canestri
per il PSIUP e Ermido Santi per il PSI) presentano all’allora
ministro della pubblica istruzione Misasi tre interpellanze.
Tutte e tre chiedono al ministro “ se sia a conoscenza dei
gravissimi  atti  di  repressione  recentemente  verificatisi
all’Istituto magistrale Lambruschini di Genova-Sampierdarena,
sotto lo specioso pretesto dell’applicazione di un regolamento
fascista, che risale al 1925, e in una linea di intimidazione
e di violenza contro tutti coloro che, professori e studenti,
rifiutano la scuola caserma”.Le interpellanze proseguono poi
con  un  breve  resoconto  degli  avvenimenti  e  concludono
chiedendo al ministro “s e in particolare sia a conoscenza del
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grave  provvedimento  di  sospensione  dalle  lezioni,  sino  al
termine dell’anno scolastico, di uno studente, per aver dato
lettura  di  un  documento  elaborato  dall’assemblea  degli
studenti, in cui erano contenute le seguenti parole « di un
preside come lei non sappiamo cosa farcene » evidentemente
prive  di  qualsiasi  intento  offensivo  perché  esprimono  un
giudizio sull’operato di questo preside e che in ogni modo
derivando da una elaborazione collettiva non potevano comunque
essere attribuite, se non strumentalmente, alla responsabilità
del singolo”.

Quegli avvenimenti, consegnati grazie ai sei deputati liguri
alle cronache parlamentari, marcarono una svolta radicale e
decisiva nella mia vita.

Lo studente sospeso ero io. Ero stato, per esser precisi,
“ espulso senza possibilità di iscrizione in nessuna altra
scuola italiana fino alla fine dell’anno scolastico in corso
per offese al corpo insegnante nella persona del preside ”,
come testualmente recitava la lettera con cui mi era stato
notificato il provvedimento disciplinare.

Ero arrivato al Lambruschini di Sampierdarena qualche mese
prima,  nell’ottobre  del  1969,  approdato  lì  dopo  aver
abbandonato due anni prima il seminario diocesano e poi il
Mazzini di Pegli dove l’anno prima avevo frequentato il quarto
anno  di  liceo  classico.  Mi  ero  iscritto  direttamente
all’ultimo anno delle magistrali dopo aver sostenuto un esame
di ammissione in settembre. Il diploma magistrale apriva un
accesso rapido al mercato del lavoro, mentre con la maturità
classica  il  passaggio  per  università  e  laurea  era
obbligatorio.  E  io  non  avevo  nessuna  voglia  di  aspettare
quattro anni in più per andar via di casa.

Anche se a Genova il sessantotto aveva assunto un tono minore
rispetto  a  altre  città  come  Torino,  Milano  o  Roma,  c’era
comunque nell’aria un incontenibile desiderio di utopia, la
voglia forte di strappare, lì e subito, la camicia di forza



che immobilizzava la società, di sconquassare la ripartizione
dei ruoli e degli statuti, non solo fra padroni e operai, ma
anche fra sessi e generazioni. Il tratto che accomunò ovunque
le masse di giovani che quell’anno si riversarono nelle strade
e nelle piazze del mondo, e che rappresentò la radice più
profonda delle proteste sessantottesche, fu la contestazione
dell’autoritarismo.  La  scossa  antiautoritaria  aveva
attraversato scuole e università, fabbriche e uffici, ma anche
comparti della società che parevano inespugnabili per natura
quali la chiesa e soprattutto la famiglia.

Fino a due anni prima ero stato uno studente modello, dalle
elementari alla 4a liceo classico avevo collezionato borse di
studio e complimenti degli insegnanti, ma l’onda d’urto del
’68  non  stava  solo  scuotendo  e  incrinando  le  forme  della
rappresentazione  politica  e  delle  relazioni  sociali,  aveva
mandato gambe all’aria anche il conformismo tranquillo della
mia vita di adolescente di periferia.

I ricordi che mi restano del ’68 a Genova sono confusi, più
che fatti e persone ricordo appunto un clima, una sorta di
tensione, di accumulo di energia nell’aria, la sensazione che
il campo del possibile si stesse dilatando.

Abitavo con la mia famiglia a Voltri e andavo a scuola a
Pegli. Andare a Genova o anche solo a Sampierdarena era già
andare altrove, quasi in un altro mondo. Ed era là -nelle
piazze  del  centro,  appunto-  che  tutto  accadeva:  le
manifestazioni, le riunioni, le scadenze culturali, la vita
vera insomma.

L’iscrizione alle magistrali, avvicinandomi al momento in cui
avrei  potuto  lavorare  e  quindi  affrancarmi  dalla  tutela
familiare,  mi  permetteva  da  subito  di  essere  laddove  il
movimento si costruiva e viveva.

La mia esperienza politica era assai limitata. Di formazione
cattolica (avevo lasciato il seminario nel 67), ero approdato



su  invito  d’una  amica  a  Mani  Tese,  nascente  associazione
cattolica  di  ispirazione  terzomondista  che  si  proponeva
di “sostenere la parte più povera dell’umanità nella lotta di
liberazione  da  ingiustizie  e  disuguaglianze”,così  almeno
recitava il suo atto costitutivo. Un programma ambizioso, ma
che nella pratica si traduceva nel farci raccogliere carta e
stracci da rivendere per finanziare progetti di aiuto nei
paesi del terzo mondo. Erano gli anni del dissenso cattolico,
e la sede di Mani Tese, in Piazza Paolo da Novi, era un luogo
di incontro e di interminabili dibattiti che accoglieva non
solo  giovani  cattolici  ma  anche  giovani  con  qualche  vaga
simpatia comunista. Fu in Mani Tese che partecipai per la
prima volta all’organizzazione di una manifestazione. Il 9
maggio 1969 furono trucidati in Biafra nove tecnici italiani
che  lavoravano  nei  campi  petroliferi  dell’ENI.  Governo  e
stampa fecero a gara nello stilare proclami sdegnati contro i
“selvaggi”  (la  parola  terrorista  non  era  ancora  entrata
nell’uso corrente) che avevano commesso la strage. Per noi di
Mani Tese invece il tragico avvenimento era l’esempio stesso
delle  assurdità  a  cui  inevitabilmente  conduceva  l’appetito
delle multinazionali che, andando a spogliare i popoli del
terzo  mondo,  esponevano  i  loro  impiegati  a  feroci
rappresaglie.  Fu  quindi  l’occasione  per  schierarsi  con  i
popoli  del  terzo  mondo  e  contro  l’imperialismo.  Occupammo
dunque piazza De Ferrari con cartelli, striscioni, panini,
bottiglie di vino, chitarre e sacchi a pelo. Era un sabato
pomeriggio di fine maggio e tirammo avanti fino al mattino.
Per qualche ora De Ferrari divenne zona liberata, un momento
di incontro e di dibattito, dove chiunque poteva confrontarsi
e discutere. Oggi la cosa sembra banale, ma allora fu una
grande  novità,  qualche  centinaio  di  persone  si  fermò  a
discutere, alcuni fecero mattino con noi. Fu lì che incontrai
per  la  prima  volta  dei  militanti  comunisti  rivoluzionari.
Erano ex iscritti alla FGCI, figli di partigiani e ferventi
maoisti, avevano dato vita a Sturla a un circolo marxista-
leninista che rivendicava una marcata simpatia per il PCd’I
(M-L). Mi invitarono alle loro riunioni. Si riunivano in una



cantina, i partecipanti avevano l’aria di carbonari, ma si
limitavano a leggere i testi classici del leninismo e a farne
una puntigliosa esegesi. Devo confessare che non ci capivo un
granché e lasciai presto perdere, ma per il semplice fatto di
aver partecipato ad alcune di quelle riunioni finii anch’io
per  considerarmi  un  militante  rivoluzionario.  Fu  così  che
all’inizio del nuovo anno scolastico, nell’ottobre del 1969,
cominciai a frequentare il GOS di Sampierdarena e ad animare
il  movimento  studentesco  del  Lambruschini.  Ricordo  che  la
nostra analisi politica era assai sommaria: la scuola era
un’articolazione del sistema capitalistico, lo strumento di
cui i padroni si servivano per formare la forza lavoro da
sfruttare e il luogo che aveva il compito di trasmettere i
valori  borghesi  dell’individualismo,  dell’arrivismo  e  della
competizione.  Nostro  compito  era  bloccarla,  impedirle  di
realizzare gli obiettivi che il potere le aveva affidato e per
quanto  possibile  farne  luogo  di  sperimentazione  di  vita
collettiva,  di  scambio  dei  saperi,  di  creatività
rivoluzionaria. Cominciammo con rivendicare l’abolizione dei
voti e imponemmo i compiti in classe collettivi. Lo scontro
con  la  direzione  fu  frontale  e  finì  appunto  con  la  mia
sospensione.

Le manifestazioni che seguirono, coinvolgendo gran parte delle
scuole di Genova con migliaia di studenti in piazza per alcuni
giorni e l’assemblea permanente con blocco illimitato delle
lezioni al Lambruschini, finirono per far scendere ministro,
provveditore e preside a più miti compromessi. A fine marzo,
mi  fu  ufficialmente  comunicato  che  -pur  senza  poter
frequentare le lezioni- ero ammesso all’esame di maturità come
alunno interno. Alla maturità fui promosso e nell’autunno del
1970  cominciai  a  lavorare  come  insegnante  supplente  nelle
elementari.

Il clima politico negli ultimi mesi aveva subitamente perso il
carattere festivo e scanzonato che aveva contraddistinto le
lotte  studentesche  degli  anni  precedenti.  Nel  1969,



all’occasione dei rinnovi contrattuali, erano scesi in campo
gli operai. A Torino in Corso Traiano, agli inizi di luglio,
la polizia attacca un corteo di migliaia di operai e studenti
che  dalla  Fiat  si  dirige  verso  i  quartieri  e  le  altre
fabbriche.  Gli  operai  Fiat  con  già  alle  spalle  più  di
cinquanta giorni di blocco della produzione, resistono e danno
battaglia. Le organizzazioni sindacali sono marginalizzate. A
dicembre  esplodono  le  bombe  fasciste  alla  Banca
dell’Agricoltura a Milano. Il 1970 segna la fine del movimento
studentesco come entità autonoma, a Genova il GOS si dissolve,
alcuni dei suoi militanti aderiscono alla FGCI, la maggioranza
invece  confluisce  nelle  varie  organizzazioni  rivoluzionarie
che, come altrove in Italia, fanno in quel periodo la loro
apparizione in città. Io optai per Lotta Continua. A Genova
fui uno dei suoi primi militanti, all’inizio non eravamo più
di una ventina, c’erano alcuni operai, degli studenti medi e
universitari e qualche proletario del centro storico.

Più che una scelta ideologica aderire a LC fu per me una
scelta istintiva, la sua pratica politica corrispondeva assai
bene  al  mio  carattere.  Avanzare  in  gruppo,  costruire
l’organizzazione rivoluzionaria dal basso sulla pratica delle
lotte, sentirsi liberi da dogmi di ogni tipo (compresi quelli
della  tradizione  marxista),  la  voglia  di  far  vivere  il
comunismo  subito  senza  aspettare  il  giorno  x  della
rivoluzione, il simpatico logo che simboleggiava un modo di
essere e lottare insieme (raccolti come un pugno chiuso che
avanza e che non conosce ostacoli visto che se ne va verso il
cielo). E soprattutto c’era per me (ma credo per la gran parte
dei suoi militanti) l’ineffabile sentimento di appartenenza al
“branco”, il far parte di una banda. Le altre organizzazioni
ci accusavano di “spontaneismo”, ma noi non ne avevamo cura e
avevamo aderito proprio perché LC ci invitava a considerare il
mondo intorno a noi come un immenso campo di sperimentazione.

Dato il mio percorso, in LC mi occupavo del settore scuola.
Ero il responsabile genovese degli studenti di LC e in quanto



tale  facevo  parte  della  Commissione  Nazionale  Scuola.  In
particolare  mi  occupavo  dei  CPS  (Comitati  Politici
Studenteschi)  che  erano  l’organizzazione  di  massa  degli
studenti.  In  effetti,  malgrado  il  suo  spontaneismo,  LC
coltivava  una  netta  distinzione  fra  “avanguardie”  e
“organizzazioni  di  massa”.  Le  avanguardie  eravamo  noi,  i
militanti  di  LC,  mentre  nelle  organizzazioni  di  massa  ci
stavano  dentro  tutti  quelli  che  condividevano  le  nostre
proposte sui settori di intervento che li concernevano: gli
studenti stavano neiCPS, i militari in Proletari in divisa, i
detenuti nei Dannati della Terra, chi si occupava o lavorava
nei settori della cultura e dello spettacolo stava nei Circoli
Ottobre, e via di seguito. I CPS erano presenti in quasi tutte
le scuole di Sampierdarena e in molte del centro. In alcune,
soprattutto a Sampierdarena, LC esercitava una certa egemonia
politica (al Lambruschini, al Fermi, al Casaregis, all’Abba,
all’Artistico, all’Agrario di Nervi), in altre dovevamo fare i
conti con Potere Operaio (come al Chimico e al Mazzini). A me
spettava  il  compito  di  coordinare  l’intervento  quotidiano
nelle scuole cittadine e animare il dibattito politico nei
rispettivi CPS.

Essendo un militante a tempo pieno, ero però disponibile per
ogni  altro  tipo  d’intervento.  Avendo  abitato  a  Voltri,
partecipavo e animavo la sezione che LC aveva aperto lì e in
questa  veste  fui  uno  degli  organizzatori  dell’occupazione
delle case al CEP di Palmaro. L’occupazione del CEP fu a
Genova  una  delle  poche  realtà,  se  non  l’unica,  in  cui
riuscimmo a far sì che un’iniziativa di lotta avesse una vera
e propria adesione popolare e finisse anche per ottenere una
modesta vittoria permettendo ad un certo numero di famiglie di
migliorare la propria condizione ottenendo una casa salubre.
Erano famiglie che venivano da Cornigliano, abitavano in case
fatiscenti costruite a ridosso dell’Italsider, i muri delle
stanze erano ricoperte da uno strato di fuliggine marrone e le
condizioni di igiene e di salute legati all’inquinamento erano
insopportabili. L’occupazione del CEP rimase comunque un fatto



isolato,  neppure  quella  lotta  riuscì  a  diventare  un
catalizzatore capace di favorire il nascere di un fronte più
ampio, se non di insubordinazione anti-capitalistica almeno di
rimessa  in  discussione  dell’immobilismo  regnante  in  città.
Anzi, il CEP finì per divenire un luogo di scontro, a tratti
anche  fisico,  fra  Lotta  Continua  che  fu  l’iniziatrice
dell’occupazione e Lotta Comunista che cercò in un secondo
tempo di dirigerla politicamente.

Genova, malgrado la sua fama di ribelle, restava una città
abbastanza  impermeabile  ai  richiami  dell’insubordinazione
radicale alla logica capitalistica. Era una città presa in
tenaglia  da  tre  poteri  conservatori  e  pareva  incapace  di
sottrarsene: quello industriale dominato dalle famiglie Costa
e Garrone; quello del Partito comunista, che nel 1968 era
diventato il primo partito della città e che, con la sua rete
di sezioni, circoli Arci e appendici sindacali esercitava un
controllo capillare su ogni possibile iniziativa politica nei
quartieri e nelle fabbriche; quello della Curia del cardinale
Giuseppe Siri che con il suo fitto tessuto di parrocchie e
associazioni  caritative  capeggiate  dalla  democristiana  Ines
Boffardi  gestiva  lo  sconfinato  acquitrino  del  clientelismo
cittadino. Per i gruppi rivoluzionari lo spazio d’intervento
era esiguo. La classe operaia genovese non si è mai azzardata
in  quegli  anni  a  scendere  sul  terreno  dell’antagonismo
radicale ed è sempre rimasta infeudata al PCI e al sindacato.

Certo, ci sono stati qua e là conflitti e lotte, ma mai
veramente significativi, malgrado che i gruppi rivoluzionari,
primo fra tutti LC, ne amplificassero artificialmente portata
e senso. Esistere politicamente in città era difficile, allora
era  grande  la  tentazione  di  usare  tutti  i  mezzi,  forza
compresa, per cercare di imporre la propria egemonia sul quel
poco  di  antagonismo  che  la  città  riusciva  talvolta  a
esprimere. Lo scontro fu talvolta particolarmente duro fra
Lotta Continua e Lotta Comunista, ma anche fra ciascuna delle
organizzazioni  rivoluzionarie  e  il  PCI,  soprattutto  nelle



fabbriche del ponente. La battaglia di tutti contro tutti per
affermare la propria egemonia politica in città riassume bene
il  groviglio  di  contraddizioni  in  cui  si  dibattevano  i
militanti rivoluzionari in quegli anni, l’arena politica era
un crogiolo in cui generosità e miserie degli uni e degli
altri,  analisi  intelligenti  e  opportunismi  ottusi  si  sono
spesso mescolati e confusi. Soprattutto quando, a cavallo fra
il  1972  e  il  1973,  il  dibattito  sulla  presa  del  potere
cominciò  a  farsi  strada,  anche  se  in  maniera  confusa  e
approssimativa, e con lui tutta la problematica sull’uso della
violenza.

Nel marzo del 1972 le BR sequestravano il dirigente della
Siemens  Macchiarini  a  Milano  e  Feltrinelli  moriva  su  un
traliccio a Segrate. In quello stesso periodo gli attentati
fascisti si ripetevano con la loro scia di morti e le voci di
colpo di stato imminente parevano ogni giorno più verosimili.
La  situazione  politica  in  Italia  era  gravida  di  foschi
presagi. Il dibattito sulla lotta armata comincia allora a
traversare il movimento e il golpe cileno del 1973 finirà poi
per legittimarne tragicamente l’attualità.

Vista la piega che hanno preso in seguito gli avvenimenti e la
fine fatta dal movimento antagonista in Italia è facile, a
posteriori, indossare gli abiti dei moderati e perdersi in
distinguo morali, ma allora era mia ferma convinzione, e non
solo mia, che la lotta armata fosse l’unica strada praticabile
per la presa del potere e me ne sentivo confortato proprio
dalle  prese  di  posizione  dell’organizzazione  a  cui
appartenevo. Lotta Continua era passata dalla parola d’ordine
del “prendiamoci la città” del congresso del 1971 a quella
dello  “scontro  generale”.  Nessuno  di  noi  ebbe  la  minima
perplessità,  anzi  ben  al  contrario,  quando  Sofri  nel  suo
documento preparatorio al congresso di Rimini tenutosi nella
primavera del 1972, ci invitava a “prepararsi e preparare il
movimento  a  uno  scontro  generalizzato,  con  un  programma
politico  che  ha  come  avversario  lo  stato  e  che  ha  come



strumento l’esercizio della violenza rivoluzionaria, di massa
e  di  avanguardia”,  e  tutti  nei  cortei  cantavamo  con
convinzione “cosa vuoi di più, compagno, per capire che è
suonata l’ora del fucile?”.

Lotta  contro  il  caro-pane  al  Lagaccio,  mercato  rosso  nel
centro storico, occupazione del CEP, lotta contro il caro-vita
con  sciopero  delle  bollette  in  centro  storico  e  in
Valpolcevera,  interventi  sugli  autobus  per  organizzare  lo
sciopero  del  biglietto,  lotta  per  la  salvaguardia  del
quartiere di via Madre di Dio dalla demolizione, lotta per il
salario garantito in porto: il biennio 1972/1973 fu per noi
militanti di LC senz’altro il più prolifico e il più creativo.
Preparare  lo   Scontro  Generale  voleva  dire  per  noi
intensificare gli sforzi per radicarsi sul territorio e far
nascere spazi autonomi di autogestione e libertà. Ma non solo.

Molti di noi consideravano che, in quanto avanguardie, avevamo
il  dovere  di  cominciare  a  riflettere  su  forme  di
organizzazione più efficaci e capaci di proteggersi non solo
dalla repressione statale e dagli attacchi fascisti, ma che
avessero  anche  una  funzione  di  esemplarità.  Il  servizio
d’ordine  cominciò  a  strutturarsi  allora  come  corpo
specializzato all’interno dell’organizzazione e acquisì anche
una più ampia latitudine di intervento autonomo.

Quando nel maggio del 1974 l’ennesima bomba fascista scoppiò a
Brescia facendo otto morti e 94 feriti, il servizio d’ordine
di  LC  a  Genova,  come  altrove,  si  sentì  legittimato  a
rispondere.  Il  giorno  dopo  era  stato  indetto  un  corteo
unitario di protesta a Genova da sindacati, ANPI e forze di
sinistra. Durante il comizio, che si tiene a De Ferrari, il
servizio  d’ordine  di  LC  attaccò  la  sede  della  CISNAL  (il
sindacato  fascista)  in  vico  San  Matteo:  la  porta  venne
sfondata e mobili e archivi furono lanciati dalla finestra e
per le scale. La riposta ci parve però ancora troppo limitata
e nel pomeriggio si decise d’attaccare i fascisti in uno dei
loro  abituali  luoghi  di  ritrovo,  spianata  Castelletto.



Dovevamo  essere  una  ventina  o  forse  anche  più,  con
passamontagna calati in volto e spranghe in mano. Quando siamo
sbucati sulla Spianata, i fascisti hanno estratto le pistole e
hanno  cominciato  a  spararci  addosso.  Abbandonammo
immediatamente  l’impresa  e  ripiegammo.

Le reazioni all’interno di LC furono tutt’altro che favorevoli
e la durezza che caratterizzò il dibattito che seguì sorprese
la maggior parte di quelli che avevano partecipato all’azione.
Più che sull’opportunità dell’azione stessa, la critica si
focalizzò  sulle  conseguenze  in  termini  d’immagine,  e
probabilmente anche giudiziarie, che ne sarebbero derivate nel
caso che uno dei nostri fosse stato colpito dai fascisti,
visto che nella fattispecie eravamo noi gli aggressori. Il
dibattito, che in un primo tempo aveva opposto favorevoli e
contrari a quel tipo di iniziative, finì per cristallizzarsi
intorno all’uso della violenza nella lotta politica e divenne
rapidamente  scontro  fra  posizioni  inconciliabili.  Malgrado
l’intervento della direzione nazionale che cercò di ricucire
lo strappo, dando ragione agli uni senza poter dare torto agli
altri, la crisi nella sede genovese di LC si rivelò insanabile
ed ebbe come conseguenza immediata la fuoriuscita di un certo
numero di compagni. Io fui uno di loro, e con me lasciarono
l’organizzazione anche quasi tutti gli studenti medi e una
parte degli universitari.

Nei mesi seguenti diedi vita al COS (Coordinamento Operai-
Studenti),  organismo  che  raggruppava  fuoriusciti  da  LC,
militanti  di  Avanguardia  Operaia  e  militanti  dei  CPS.
L’esperienza fu di corta durata, tanto che alla fine del 1975
era già conclusa, estinta per mancanza di prospettive. Avevo
solo  venticinque  anni  e  d’un  tratto  vedevo  l’orizzonte
offuscarsi. Dal 68 in poi la vita mi era parsa seminata di
incroci con così tante strade che s’aprivano davanti a me che
avevo solo l’imbarazzo della scelta. Di colpo avevo invece la
sensazione  che  il  campo  delle  scelte  possibili  si  fosse
ristretto drasticamente. Lo slogan “né con lo Stato, né con le



BR” che, rivendicando una improbabile neutralità, rivelava la
difficoltà di molti militanti a trovare una collocazione nello
scontro in atto, fece la sua apparizione qualche anno più
tardi,  nel  1978,  dopo  la  morte  di  Aldo  Moro.  Per  me
l’alternativa se stare da una parte o dall’altra si presentò
già allora, agli inizi del 1976, e non tenni neppure conto
dell’ipotesi della neutralità, probabilmente perché non era
nel mio carattere, ma anche e soprattutto perché la cultura
politica di cui ero intriso la escludeva d’ufficio. Entrai
nelle BR, perché -paradossalmente- mi sembrò la sola scelta
ragionevole. Consideravo in effetti che la scelta non fosse
fra le BR e lo stato, ma fra la possibilità di continuare a
dare un senso alla mia vita e la piatta accettazione dello
“stato di cose presente”.

Non impiegai molto però a rendermi conto dell’incompatibilità
che c’era fra il grigiore della pratica politica quotidiana di
un’organizzazione  clandestina  e  quella  che  mi  faceva
immaginare la mia voglia di rivoluzione. Il dibattito politico
nelle BR era striminzito, povero, episodico; incontravo sempre
lo stesso compagno ed è con lui che discutevo di tanto in
tanto; che fine facessero le mie proposte, i miei dubbi, i
miei eventuali disaccordi non ne avevo la minima idea. La gran
parte del tempo la si passava a discutere di obiettivi da
preparare, di inchieste in vista di azioni future, a leggere
corposi e indigesti documenti aziendali per capire chi tirasse
le  fila  nelle  singole  imprese  della  ristrutturazione
industriale e chi ne occupasse i posti di comando. Si era in
una logica impiegatizia, con poco spazio per gli entusiasmi,
in fondo si entrava nelle BR come in un ordine religioso, il
comunismo  era  come  il  paradiso,  per  dopo.  Ero  stato  in
seminario ed ero vaccinato per l’eternità contro quel tipo di
logica, che era per me decisamente poco seducente.

Nel giugno del 1976, dopo sei mesi di militanza nella colonna
genovese, dovetti rispondere alla chiamata di leva e i legami
con l’organizzazione divennero allora episodici e limitati a



qualche incontro sporadico. Quando nell’aprile del 1977, dopo
il congedo, ritornai a essere operativo, cominciai rapidamente
a meglio misurare la distanza che si era installata fra la mia
concezione della lotta politica e quella che presiedeva alle
pratiche  dell’organizzazione.  Dalla  “propaganda  armata”  si
stava  passando  alla  “guerra  guerreggiata”,  durante  la  mia
assenza a Genova in particolare il livello dello scontro si
era alzato di colpo con l’esecuzione del procuratore capo
Coco. Pur non avendo evidenti disaccordi di analisi sulla
situazione politica, sentivo un fastidioso sfasamento con la
pratica politica delle BR. Ne parlai al compagno con cui avevo
ripreso a far lavoro politico e convenimmo che era meglio che
prendessi  un  tempo  di  riflessione.  I  miei  rapporti  con
l’organizzazione  finirono  quel  giorno,  la  regola  della
clandestinità era inflessibile, non lasciava spazio per altro
tipo di relazioni.

Anche  se  si  potrebbe  esser  tentati  di  qualificare  la  mia
militanza nelle BR come un incidente di percorso, essa marcò
in maniera indelebile il resto della mia vita. Arrestato nel
blitz del giugno 1979 dai carabinieri di Dalla Chiesa, come i
miei  sedici  coimputati  fui  anch’io  assolto  al  processo  e
rimesso in libertà nel giugno del 1980 dopo un anno di galera.
La storia è nota: gli uomini di Dalla Chiesa avevano sparato
nel mucchio affidandosi al caso e costruendo false accuse
sostenute da falsi testimoni. Nel frattempo però la figura del
pentito aveva fatto la sua apparizione. Quattro mesi dopo,
grazie a una di quelle anime belle, ero di nuovo ricercato e
sfuggii di un soffio all’arresto sgusciando via dalle mani di
una pattuglia dei NOCS un attimo prima che mi chiudessero le
manette ai polsi. Erano passati dieci anni da quella assemblea
del  Lambruschini  in  cui  la  lettura  di  un  documento  in
assemblea  mi  era  valsa  un’espulsione  e  gli  onori  delle
cronache parlamentari.

Lasciai l’Italia nei mesi seguenti per rifugiarmi in Francia.
Dopo un iter giudiziario dei più tortuosi, in cui i processi



si susseguivano ai processi, le condanne alle assoluzioni, per
finire con sentenze della Corte di Cassazione che invitava a
ricominciare tutto da capo in altre città, alla fine degli
anni ’80 arrivò la sentenza definitiva. Fui condannato a otto
anni per partecipazione a banda armata e per il ferimento del
segretario  regionale  della  Democrazia  Cristiana  Angelo
Sibilla. Il cumulo di misure di indulto e le mini-amnistie
erogate durante gli anni ’80/90, ridusse la pena da scontare a
meno di cinque anni. Nel 1997, al termine di quattordici anni
di latitanza e dopo aver scontato 2 anni e 3 mesi di prigione
e un anno di affidamento ai servizi sociali, ho finalmente
chiuso il contenzioso con la giustizia italiana e riacquistato
la mia libertà di movimento.

Ripercorrendo con la memoria quel decennio, cavalcato con foga
sull’onda lunga del 68, continuo a chiedermi -senza veramente
trovare risposte- perché ho seguito quel percorso piuttosto
che un altro e una sorta di vertigine mi invade al pensiero di
ciò che avrei potuto essere e che non sono stato. Gli anni del
68 hanno colorato tutto il resto della mia vita, le hanno dato
un senso e non hanno mai smesso di abitarmi, prolungandosi nei
ricordi. Perché vivere è ostinarsi a portare a compimento un
ricordo, scriveva Réné Char. A pensarci bene, non c’è niente
di più mutante del passato proprio perché il presente non
cessa di riorganizzarlo a proprio profitto, i nostri ricordi
non  cessano  di  trasformarsi  e  di  trasformarci  mentre  noi
tentiamo di farli rimontare alla superficie, di rituffarci
dentro e di dar loro un senso.

Parafrasando Elliot potremmo dire che la fine è il luogo da
dove partiamo e la fine di tutte le nostre esplorazioni sarà
probabilmente arrivare laddove siamo partiti e di conoscere il
luogo per la prima volta. Perché questo luogo da cui partiamo
è ogni giorno un luogo nuovo e questo posto ogni giorno nuovo
ricolora l’inizio, il luogo da dove siamo partiti, e noi lo
riscopriamo ogni volta per la prima volta.

Parigi, 22 novembre 2016


