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Introduzione

Scrivere su Gaetano Bresci è cosa nello stesso tempo facile e
molto difficile. Facile perché tutto sommato la sua figura
appare storicamente ben delineata e molto studiata, e la sua
biografia decisamente breve, poco ricca, almeno in rapporto
all’abbondanza  delle  vite  d’altri  anarchici  dell’epoca.
Difficile,  in  quanto  restano  parecchi  punti  e  particolari
oscuri, o non approfonditi, specialmente all’epoca dei fatti
per cui Bresci divenne famoso. Inoltre su di lui, come detto,
s’è scritto molto, ma molto di quanto s’è scritto è pure poco
credibile. Inoltre circolano leggende, o cose, comunque, non
verificate  a  sufficienza,  che  negli  scritti  si  sono

https://altronovecento.fondazionemicheletti.eu/appunti-per-una-biografia-su-gaetano-bresci-a-cento-anni-dalla-morte/
https://altronovecento.fondazionemicheletti.eu/appunti-per-una-biografia-su-gaetano-bresci-a-cento-anni-dalla-morte/
https://altronovecento.fondazionemicheletti.eu/appunti-per-una-biografia-su-gaetano-bresci-a-cento-anni-dalla-morte/


intrecciate con fatti accertati, creando amalgami spesso non
più decifrabili, anche per la carenza di fonti documentarie.
Anzi, chi affronta il caso, non può far meno di sospettare che
la scarsità di materiali originari per particolari e aspetti
poco chiari, per tacere dei documenti scomparsi che vedremo,
derivi da scarse indagini della polizia, o per le difficoltà
di penetrare ambienti anarchici, o per veti dall’alto per
limitare i danni che il caso Bresci stava avendo con la sua
prorompente forza di propaganda anarchica, ma anche socialista
e radicale, pure in area repubblicana e persino liberale di
sinistra (per tacere dell’area cattolica più retriva, dove
l’assassinio  d’un  Savoia,  naturalmente  scomunicato,  poteva
essere ancora visto come dovuto alla giusta punizione divina).
Anzi,  si  può  parlare,  e  s’è  parlato,  di  pure  e  semplici
affrettate  chiusure  d’indagini,  tanto  più  che  avendo  il
colpevole  in  mano  reo  confesso,  per  la  polizia,  e  per  i
governanti, tutto era facile. E resta pure il sospetto che
anche in campo anarchico, o tra gli amici e compagni stretti
di Bresci, per motivi di difesa, o per salvare il movimento
anarchico  nella  sua  immagine,  o  piuttosto  per  salvarlo  e
salvarsi dalla repressione che dopo Monza si scatenò a livello
italiano e non solo, non tutto quello che c’era da dire fu
detto.

Una  prima  osservazione.  Se  Gaetano  Bresci  ha  una  corposa
scheda sul Dizionario biografico degli italiani, immane opera
in corso di pubblicazione in cui il volume con Bresci è del
1972, e una scheda interessante è sull’enciclopedia in CD ROM
Rizzoli-Larousse 2001, sull’Enciclopedia Treccani, che pur ha
infinite  schede  su  infimi  personaggi  italiani,  come
sull’Enciclopedia  Britannica,  che  ha  schede  per  i  più
sconosciuti pittori e musicisti italiani (ma, lo sappiamo,
l’Italia all’estero è pur sempre il paese dei mandolini e
degli artisti), manca un cenno a Bresci. Eppure con Bresci, si
ritenne  e  si  ritiene  l’Italia  chiuse  l’  ‘800.  Su  questo
ritornerò alla fine di questo scritto.



Inoltre,  l’effetto  che  il  regicidio  ebbe  sull’opinione
pubblica fu enorme, e non è facile da comprendere nella sua
vastità per noi abituati a digerire per ogni via, radiofonica,
televisiva, internettistica, qualsiasi fatto grave dopo averli
appiattiti tutti, e triturati nella padella cerebrale in cui
la  nostra  memoria  dovrebbe  cuocere.  Ho  avuto  ancora  la
fortuna, domandando, di conoscere le impressioni di persone
anziane, all’epoca bambini o ragazzi. Una prima è d’un vecchio
anarchico genovese, di cui raccolsi la testimonianza nel 1969
nelle  febbrili  notti  dopo  Piazza  Fontana  alla  ricerca  di
certezze  e  d’esperienze  d’antichi  anarchici.  All’epoca  dei
fatti era sedicenne, giovane operaio, e in quella domenica
fatale era andato sulle colline sopra Sestri, con compagni e
compagne  del  suo  circolo  anarchico,  per  una  scampagnata
domenicale. Come la notizia si sparse il pomeriggio del giorno
dopo, la città ammutolì. Ci fu una caduta di forze, d’energie.
Né manifestazioni di dolore, o di gioia. Solo un senso di
sbalordimento.  Io  posso  aggiungere  che  le  manifestazioni
antisocialiste e anti anarchiche, violente in alcune città,
iniziarono non immediatamente.

Una seconda testimonianza è quella d’un vecchio pensionato,
all’epoca dei fatti di sei anni, raccolta nel 1977 o 1978.
Figlio  del  proprietario  d’una  tenuta,  o  del  fattore  non
ricordo più, in quella fascia di Lombardia verso il Piemonte,
seppe  di  Monza  la  mattina  dopo,  al  risveglio,  all’alba.
All’epoca, in queste cascine si radunavano, per dormire sui
fienili,  viandanti  poveri,  accattoni,  fieranti,  vagabondi,
gente  in  cerca  di  lavoro,  sbandati,  in  sostanza  gli
emarginati, il quinto stato. In quella cascina la notte in
genere erano una quindicina, ma all’alba del giorno dopo Monza
erano  una  quarantina,  in  quanto  alla  spicciolata  s’erano
aggiunti altri che sfuggivano Milano, e le sue vicinanze,
timorosi  d’essere  arrestati.  Furono  essi  che  portarono  la
notizia, allora non esistevano telefoni, radio, e nonostante
il cordone sanitario attorno Monza che vedremo, e che avrebbe
dovuto impedire il propagarsi della notizia. E il brusio di



quei  poveracci,  attoniti  per  lo  stupore  di  quel  che  era
successo,  svegliò  tutta  la  tenuta,  anche  quelli  che  a
quell’ora  potevano  dormire  tranquillamente,  come  il  mio
informatore  bambino.  Il  vecchio  pensionato  ricordava
soprattutto l’immenso vuoto del bisbigliare di bocca in bocca,
e  il  vuoto  che  s’era  prodotto  nei  giorni  successivi.  Non
ricordava manifestazioni di dolore, lutto, o altro, solo un
senso di vuoto. All’epoca, da sinistra, si scriverà mestamente
che  l’Italia,  anche  nelle  aree  tradizionalmente
rivoluzionarie, aveva mostrato il singolare attaccamento al
re. A parte considerazioni d’ordine sociologico, potrei dire
che allora, e anche per alcuni decenni in seguito, la figura
del re aveva ancora un fascino medievale, come un’immanenza
sopradivina,  e  non  bisogna  dimenticare  che  in  prima
elementare, tra le prime cose che s’insegnavano, erano tutti i
nomi dei reali, snocciolati per titolo e parentela, per cui, a
forza di cose, il re e i reali, diventavano materialmente
immateriali. Insomma, prima veniva il re, poi l’Italia, anche
perché per gli italiani era più facile capire cos’era un re di
quello che fosse l’Italia.

Infine, come curiosità, una mia informatrice di Novi Ligure
per miei studi sul bandito Pollastro, nata intorno al 1930,
seppe dai vecchi che Bresci soggiornò brevemente pure a Novi
nei giorni precedenti il regicidio. Lasceremo a lei questa
convinzione leggendaria.

Alcuni cenni su Umberto I e la sua epoca.

Umberto I era nato nel 1844 e salì al trono nel 1878. Del
padre aveva ben poco, e direi che l’unica cosa in comune era
la galanteria e la passione per le belle donne. Alcune sue
relazioni  femminili  datavano  da  prima  del  matrimonio,  e
durante  il  matrimonio  alcune  continuarono  mentre  altre  se
n’aggiunsero.  La  sua  antica  amante,  la  duchessa  Eugenia
Bolognini  Litta  Visconti  Arena,  detta  duchessa  Litta  (era
vedova  Litta),  più  anziana  di  lui,  che  incontrava
quotidianamente e con cui si faceva pure vedere in giro, era



diventata un’istituzione di corte. A differenza del padre, fu
politicamente un monarca scialbo, decisamente mediocre. Se il
padre aveva sollevato entusiasmi tra le folle di tutta Italia,
ma anche all’estero, Umberto I ebbe un distacco, possiamo dire
a ragione regale, verso il paese, amando più che altro la vita
di corte. Se Vittorio Emanale II s’era dimostrato abile e
coraggioso tanto da fare l’Italia, ovvero da conquistarla, e
s’aveva utilizzato varie alleanze estere, seguendo l’antica
linea dei Savoia ora con la Francia, o con la Spagna, o con
l’Austria, il figlio Umberto era per gli Imperi Centrali e
triplicista  convinto.  Questo,  a  mio  facile  giudizio
retrospettivo, all’epoca era un suicidio, dati gli stretti
rapporti d’ogni tipo con la Francia, non ultimo le centinaia
di  migliaia  d’immigrati,  molti  stagionali,  che  in  Francia
andavano  a  lavorare.  E  con  la  Francia  si  fece  pure  una
disastrosa guerra dei dazi.

Se Vittorio Emanuele II aveva cercato e trovato alleanze anche
nella  sinistra  liberale,  il  figlio  politicamente  fu  un
conservatore quasi monotono, per di più facilmente dominato
dalla moglie, la regina Margherita, ultra conservatrice su cui
convergevano circoli reazionari. Tendeva a governare il paese
come un re d’altri tempi, coi primi ministri quasi alle sue
dipendenze. La sua mediocre politica vide la fine del governo
delle sinistre, il trasformismo di Depretis, la reazione di
Crispi,  vide  il  governo  che  tentava  d’uscire  dalla  norme
costituzionali di Di Rudinì e, infine, quello quasi militare
del generale Pelloux.

Durante il suo regno ci furono le scelte coloniali, che lo
stato,  sempre  sull’orlo  della  bancarotta,  non  poteva
permettersi. Con lui ci furono Dogali, e, soprattutto, Adua,
dove si mandò all’attacco, e al massacro, un esercito piccolo
e  mal  armato,  che  non  avrebbe  potuto  far  altro  se  non
ritirarsi  su  posizioni  di  difesa,  come  chi  conosceva  la
situazione aveva proposto. Con lui ci fu lo scandalo della
banca romana, con 64 milioni di lire in circolazione abusive,



false, una parte consistente del circolante. E nello scandalo,
il  coinvolgimento  d’altissimi  personaggi,  una  tangentopoli
cent’anni prima.

Durante il suo regno l’Italia iniziò, in ritardo rispetto a
Francia,  Germania,  Inghilterra  e  altri  stati  europei,  il
processo  d’industrializzazione,  a  dire  il  vero  abbastanza
lento. Però l’Italia era un paese pressoché agricolo, con
un’agricoltura arretrata salvo alcune aree padane, con una
massa di contadini senza terra in buona parte analfabeta.

Il suo regno vide crisi economiche generali e settoriali, e
l’esplodere della questione meridionale che, tutto sommato, è
un leit motif italiano. Durante il suo regno, per salvare lo
stato dalla bancarotta, in luogo di distribuire gli oneri
sulle varie classi sociali, s’imposero tasse sui generi di
prima  necessità  vitale,  con  una  scelta  fiscale  diretta  a
colpire le classi più povere, cioè buona parte della nazione e
il meridione in particolare. Di conseguenza, durante il suo
regno  la  condizione  dei  contadini,  e  dei  proletari  e
sottoproletari, divenne insostenibile, da cui l’inizio della
tumultuosa emigrazione verso l’America, ma anche tutta una
serie d’attentati, pure alla sua persona, da cui i moti del
1894 di Sicilia, dovuti alle spaventose condizioni di miseria,
seguiti a ruota da quelli della Garfagnana e carrarese, questi
del  tutto  spontanei.  La  feroce  repressione  che  ne  seguì,
scrisse un giornale liberale, non la fece nemmeno l’Austria!
In essa Crispi inventò i coatti e la coazione, per colpire gli
anarchici, e apprestò su due piedi colonie penali in Italia
dove le condizioni materiali erano abbruttenti. Durante il suo
regno, nel 1898, ci furono i moti e le insurrezioni del pane
per tutta la penisola, stavolta causati dalla rarefazione del
grano per la guerra ispano-americana, che, però, s’insediava
sul  caro  pane  precedente.  E  per  la  repressione  ci  furono
numerosi morti sparsi per la penisola, coi massacri di Milano,
con lo stesso re a premiare il generale Bava Beccaris che
aveva  sfamato,  come  dice  una  celebre  canzone  popolare



anarchica, a cannonate la folla milanese dei manifestanti. Il
numero esatto dei morti mai s’è saputo, un centinaio facendo
calcoli  all’anagrafe  mortuaria  del  comune  di  Milano,  più
probabilmente  118.  Per  rendere  il  clima  e  l’entità  della
repressione, 110 giornali furono chiusi!

Durante il suo regno, le vittorie militari furono solo su
braccianti,  operai,  disoccupati,  gente  del  popolo.  Per  il
resto sconfitte. Il suo regno è complessivamente quello d’una
crisi economica che solo verso la fine tenderà a sollevarsi,
anche se le masse non avvertiranno il miglioramento se non in
piccolissima  parte,  tanto  che  l’emigrazione  non  solo  non
s’interruppe,  ma  aumentò.  Ed  è  in  questo  contesto,  e  nel
contesto d’un anarchismo italiano con una frazione secondaria,
ma non meno importante, tutta tesa a macchinare attentati a
regnai e governanti, la cui esistenza è storicamente più che
giustificata  come  controreazione  alla  feroce  (re)azione
statale,  anche  se  poi  gli  attentatori  compivano  gesti
individuali, che si deve collocare il regicidio di Gaetano
Bresci.

Gaetano Bresci

Gaetano Bresci nacque a Coiano in provincia di Prato il 10
novembre 1869. La madre era Maddalena Godi, il padre Gaspare,
un  contadino  proprietario  d’un  podere  e  d’una  casa  a  tre
piani. La famiglia all’epoca si poteva dire benestante, tanto
che  un  fratello  maggiore  di  Gaetano,  frequentò  le  scuole
tecniche e poi fece carriera militare. All’epoca dei fatti di
Monza era tenente. L’altro fratello, il primogenito, rimase
contadino. Anche lui era anarchico. Però, con la crisi degli
anni Ottanta indotta dalla politica di tassazioni a tappeto
sui generi di prima necessità, la famiglia Bresci s’impoverì
sfiorando  la  miseria.  Intanto  l’industriale  tessile  Hosler
stava impiantando una fabbrica, il “Fabbricone”, in zona, e
Gaspare  Bresci  gli  vendette  metà  della  proprietà,  su  cui
vennero realizzate dieci case per dirigenti e impiegati dello
stabilimento. Nel frattempo divenne fabbricante di spole, o



commerciante di trecce di paglia, secondo le versioni. Sul
contratto  di  vendita  del  podere  c’era  la  clausola
dell’assunzione del figlio Gaetano nella fabbrica. Così il
Nostro,  undicenne,  iniziò  come  apprendista,  a  quattordici,
quindici ore al giorno, come lui stesso dirà al processo. Però
la domenica frequentava le scuole comunali di Prato d’arti e
mestieri, nei corsi di tessitura, dove si specializzò come
decoratore di seta. A quindici anni è già operaio qualificato,
e  frequenta  il  circolo  anarchico  di  Prato,  dove  la
concentrazione  anarchica  era  una  della  maggiori,  e  più
interessanti, d’Italia.

Nel  1892  ebbe  una  prima  condanna  a  quindici  giorni  di
reclusione. Per far evitare una multa a un garzone fornaio che
teneva aperta la bottega oltre l’orario, aveva insultato delle
guardie. In conseguenza di scioperi, per le leggi crispine
repressive, nel 1895 finì confinato a Lampedusa, e ritornò
graziato dall’amnistia susseguita ai fatti d’Adua con l’ascesa
del ministero Di Rudinì. Al confino, nel lungo ozio, aveva
migliorato,  con  letture  e  studio,  la  sua  istruzione.  Al
ritorno  stenta  a  trovare  lavoro,  per  cui  si  trasferisce
nell’Alta Lucchesia, a Ponte all’Ania, in uno stabilimento
laniero dove, abile e stimato, divenne in pochi mesi capo
operaio.  Infatti, e lo diranno pure i testi contro di lui al
processo, era sia abile operaio, sia anche persona posata,
equilibrata, con un fortissimo senso della precisione e un
amore per il diritto personale anche nei minimi dettagli.

Che  Bresci  fosse  attraente  è  un  luogo  comune.  Era  alto
centosettantatre centimetri, circa un metro e ottanta per le
medie odierne. Era sempre elegantissimo e ricercato. Inutile
dire  il  fascino  sulle  donne  e  le  sue  numerose  avventure
amorose. A Ponte dell’Ania, nel 1897 ebbe un figlio da una
certa Maria. Si fece lasciare danaro da un fratello per pagare
il  baliatico,  dunque  il  figlio  venne  messo,  come  s’usava
diffusamente allora, a balia, ma solo per quelli che potevano
permetterselo. Verso la fine di quell’anno, non sappiamo se a



causa della situazione in cui s’era cacciato, o per gli inviti
d’amici e compagni che stavano partendo per l’America o già
là, decise di partire pure lui.  Il 29 gennaio 1898 sbarcò a
New York con regolare passaporto.

Negli USA, in fortissima espansione economica, s’era creata la
più importante area industriale tessile a Paterson, una città
d’un centinaio di migliaia d’abitanti ad alcune decine di
chilometri a ovest di New York. In essa, dagli anni ‘80, era
confluita,  e  stava  confluendo,  mano  d’opera  italiana
specializzata, buona parte del nord Italia. In particolare
proveniva dalle aree tessili italiane, Como, Biella, Vercelli
e Prato, costituendo una parte cospicua della popolazione. Un
terzo  di  questi  immigrati  italiani  erano  anarchici.  M’ha
sempre  colpito  che  una  parte  consistente  degli  immigrati
fossero donne, ragazze, anch’esse in parte anarchiche, e molto
emancipate.  E’  controverso  se  questa  concentrazione
d’anarchici fosse una conseguenza delle fonti di partenza, o
se  invece  le  operaie  e  gli  operai  italiani  divennero
prevalentemente anarchici in loco. Resta il fatto che le paghe
erano molto elevate, per cui dovevano aver attratto operai
specializzati italiani, com’è ovvio che da alcune zone di
partenza, Prato soprattutto, il movimento anarchico era forte.
Questo  a  Paterson,  oltre  essere  prioritario,  era  molto
articolato, e assai vivace. Infatti esisteva la “Società vita
e pensiero”, anarchica, alle cui regolari riunioni pubbliche
partecipavano centinaia, sino a un migliaio d’anarchiche e
anarchici. C’erano poi la “Biblioteca libertaria” e la casa
editrice “Era nuova”, che spediva libri anarchici anche in
Italia. Gli anarchici italiani pubblicavano il giornale la
“Questione sociale” che veniva spedito anche in altre aree
industriali  limitrofe.  Era  stato  fondato  da  Pietro  Gori
nel 1895. In quel periodo a Paterson c’era Errico Malatesta,
uno degli esponenti anarchici più noti sul pianeta, fortemente
considerato pure dai socialisti. Nel maggio 1899 era fuggito
dal  confino  di  Lampedusa,  e,  dopo  tortuoso  e  avventuroso
viaggio, con varie tappe, era approdato negli USA dove non era



ancora  stato.  Dopo  il  dibattito  tra  Malatesta  e  Giuseppe
Ciancabilla, che vedremo subito, Malatesta divenne direttore
della  “Questione  sociale”  mentre  Ciancabilla  si  distaccò
fondando  a  Paterson  “L’aurora”,  di  tendenza  anti
organizzatrice  e  individualista.

All’epoca  era  fortissima  la  polemica  tra  anarchici  per
l’organizzazione e contro l’organizzazione che, tutto sommato,
non  s’è  mai  spenta.  Per  forme  organizzative  era  Errico
Malatesta. Egli vedeva in realtà la lotta basata su propaganda
organizzata, su scioperi e manifestazioni di piazza popolari,
che  andavano,  in  ogni  caso,  organizzati  per  evitare  i
fallimenti e i falsi scopi dell’eccitazione momentanea. Sua
preoccupazione di fondo era restare legati alle masse. Negli
Usa, sul versante opposto l’esponente di spicco era diventato
Giuseppe Ciancabilla. Gli anarchici individualisti americani
di  matrice  italiana  erano  per  l’assoluta  mancanza
d’organizzazione, erano per circoli e gruppi slegati, erano
per la propaganda individuale, ma anche per attentati e gesti
terroristici  individuali.  Per  certuni,  come  Pietro  Borghi
[1954], Gaetano Bresci si situava nell’area malatestiana, per
altri,  la  maggioranza,  in  quella  individualista.  Arrigo
Petacco [1970 : 14], che ha avuto modo di controllare alcune
fonti orali e che ha spulciato la stampa anarchica dell’epoca,
non mette in discussione che fosse d’area individualista. Pier
Carlo Masini [1981 : 145] da un lato propende per l’area
malatestiana, fa venire il dubbio che non lo fosse più, e
infine riporta un giudizio di Ciancabilla in cui in controluce
lo si vede individualista. Al di là di queste posizioni, il
suo gesto è esclusivo degli anti organizzatori.

La sera del 12 novembre 1899 a West-Hoboken, una cittadina di
circa 20.000 abitanti presso Paterson, a forte concentrazione
operaia,  si  teneva  un  dibattito  tra  Malatesta  e  Giuseppe
Ciancabilla  ((Ma  un  accreditato  e  assai  critico  storico
dell’anarchismo, lui stesso anarchico, Vernon Richards [1968 :
295-296]  nell’  “Appendice  III  Fatti  e  fantasie  su  una



sparatoria a un comizio di Malatesta a West Hoboken nel 1889”,
sostiene che Ciancabilla non era al comizio della sparatoria,
e, inoltre, dubita fosse diventato “l’avvocato della sezione
individualista del movimento anarchico italo americano”, con
argomentazioni non trascurabili. L’errore di data è nel testo,
ma si deve trattare d’un refuso tipografico. Mi pare che la
versione di Richards non sia nota agli studiosi della vita di
Bresci, mentre sarebbe stato interessante una verifica della
sua  posizione.  In  realtà  è  pressoché  dimostrato  che
Ciancabilla nel 1897 era passato dal socialismo a posizioni
anarchiche  malatestiane  e  successivamente  era  giunto  a
posizioni  individualiste.  Per  una  non  disprezzabile  sua
biografia, vedi Ugo Fedeli [1965], ma anche quanto detto da
Pier Carlo Masini [1981 : 98-99].)), cui parteciparono anche
gruppi  d’immigrati  d’altre  nazioni  accorsi  per  ascoltare
soprattutto Malatesta. Fu assai acceso e molto lungo, con
vivaci  battibecchi  tra  fazioni  opposte  di  pubblico,  che
sconfinarono  in  qualche  zuffa.  Successe  che  un  anarchico
individualista,  Domenico  Pazzaglia,  sparò  un  colpo  di
rivoltella a Malatesta, ferendolo a una gamba. A bloccarlo e
disarmarlo fu Gaetano Bresci, almeno questa è la tesi più
accreditata.

A differenza della maggioranza degli immigrati italiani, che
difficilmente imparava l’inglese e non amava americanizzarsi,
restando chiusa nell’ambiente italiano, Gaetano Bresci s’era
messo a parlare e capire l’inglese, frequentava anche operai
americani, si dava a un piccolo lusso tipicamente americano,
girava sempre con una macchina fotografica, piuttosto costosa,
a tracolla, com’era di moda tra i giovani americani all’epoca,
e  scattava  fotografie.  In  genere  gli  immigrati  italiani
ritornavano in patria dove si sposavano, arricchitisi d’un bel
gruzzolo.  Viceversa  Bresci  nell’estate  del  1898  sposò
civilmente Sophie Knieland, un’irlandese di Boston, operaia
nella  sua  stessa  fabbrica.  Erano  andati  a  abitare  in  un
cottage a West-Hoboken, e questo cottage è un altro segnale di
quanto Bresci amasse americanizzarsi. Lì la moglie rapidamente



gli diede una figlia, Maddalena, nel marzo 1899. Però Bresci
continuava a abitare nell’albergo di Paterson come quand’era
scapolo ritornando a casa solo per il sabato, mentre la moglie
aveva smesso di lavorare. Ciò dice già molto sullo stato di
benessere degli operai italiani a Paterson, anche se qualcuno
vi  vede,  senza  prove,  danari  forniti  da  qualche  gruppo
cospirativo locale.(( Lo stesso Pier Carlo Masini [1981 :
148-149], in genere assai equilibrato e molto critico, non
esclude aiuti di compagni di Paterson, in quanto “C’era dunque
volontà degli anarchici italiani d’America di aiutare alcune
azioni rivoluzionarie in Italia e questa volontà può essersi
tradotta in un aiuto all’impresa di Bresci”. Ma un conto è la
volontà, un conto la realtà. E poi per certezze occorrono
prove e non supposizioni.)) Bresci percepiva, per otto ore
lavorative, 20 dollari la settimana, quando in Italia grosso
modo si guadagnava, per le stesse mansioni, 20-22 lire la
settimana, mentre un’operaia specializzata prendeva la metà,
mentre un bracciante agricolo guadagnava una lira al giorno.
Il cambio, effettuato da Bresci per il rimpatrio, fu di 5,66
lire per dollaro. Certo, la vita costava più negli USA, ma la
grande differenza di salario è lampante, e ciò giustifica più
che  ampiamente  sia  la  forte  corrente  migratoria  delle
maestranze tessili specializzate, come certi agi che Bresci si
permetteva, tanto più che già in Italia amava distinguersi e
un certo lusso.

All’improvviso per tutti, avvisò solo un fratello primogenito
in Italia e la moglie prima di partire, Bresci decide di
rimpatriare. Certamente non sapeva che la moglie era incinta
d’un mese, ma non so se sapendolo avrebbe mutato idea. Sarà
una  figlia,  coraggiosamente  chiamata  Gaetanina.  Prima  di
partire tronca i ponti con la società anarchica di cui era
socio, si fa rendere le dieci azioni della casa editrice “Era
nuova”, si dice per non compromettere il movimento anarchico.
Sul momento fu considerato un rinnegato o quasi. Con circa 200
dollari in tasca, la macchina fotografica da tempo acquistata,
la pistola calibro 9 a cinque colpi, presa da alcuni mesi, e



con cui s’era a lungo addestrato, senza salutare nessuno il 17
maggio  da  New  York  salpa  per  la  Francia.  Infatti  aveva
approfittato dello sconto del 50% per l’esposizione universale
di Parigi. Viaggia con due compagni, due tessili anarchici
individualisti. Non si sa se li abbia conosciuti alla partenza
o già da prima, il barbiere Nicola Quintavalle dell’isola
d’Elba,  e  il  tessile  Antonio  Laner,  trentino.  Sulla  nave
incontra la ventenne tessitrice di Mosso Biellese Emma Quazza,
proveniente da Paterson, e diretta a casa.((Sulla Quazza mi
riferisco a Roberto Gremmo [2000 : 17], che è della zona e che
ha certamente svolto appropriate ricerche. Egli la fa nascere
il 3 ottobre 1880, per cui aveva vent’anni, mentre in tutte le
altre fonti da me consultate, l’età è 23 anni, e il nome
Maria. Secondo Gremmo viaggiava in compagnia dello zio Piana
che, con la moglie Maria e la figlia Carmelina, rincasavano.
Gremmo  afferma  che  era  stata  riportata  in  Italia  “per
allontanarla da un fidanzato a loro sgradito, il giornalista
Camillo  Cianfarra”.  Ma,  come  si  vedrà,  era  notevolmente
autonoma. Ricordo ancora che in altre fonti il suo cognome
diventa Coazzi o Coazze. Ma preferisco fidarmi di Gremmo in
quanto è, appunto, della zona.)) Anche lei era anarchica e,
inutile dirlo, diviene la sua amante. In seguito dirà che
s’era fortemente innamorata. Il gruppetto dei quattro amici
sbarca a Bordeaux e andrà a Parigi dove soggiorna otto giorni.
Diretti in Italia, a Modane si separeranno. Il 6 giugno Bresci
è a Genova, dove riscuote 500 lire accreditate in una banca
genovese  e  spedite  da  New  York.  Al  processo,  su  domanda
dell’avvocato difensore Saverio Merlino, Bresci spiegherà che
erano soldi suoi che, tramite una banca di New York, s’era
fatto accreditare a Genova nel timore d’un furto durante il
viaggio.

Bresci  si  fermerà  una  quarantina  di  giorni  a  Coiano,
mostrandosi allegro, festoso, sempre elegante, partecipando a
feste e divertimenti. Scriverà varie volte a Emma Quazza e
scatterà  moltissime  fotografie.  Poi  invierà  le  stampe  ai
fotografati e alle fotografate, un lungo elenco, che gli sarà



trovato  in  tasca  all’arresto.  Va  da  se  che  saranno  tutti
arrestati, mentre frettolosamente s’era creduto d’aver trovato
la  chiave  della  cospirazione  con  tutti  i  nominativi  dei
complici! Intanto s’allena con la pistola e al processo si
saprà che sparerà dietro casa sua una quarantina di colpi.  Il
18 luglio, per accompagnare una nipotina dalla sorella, va a
Castel S. Pietro, dove fa una facile conquista, un’operaia
d’un ombrellificio, pare la quinta della breve serie delle
innamorate al suo ritorno, una certa Teresa Brugnoli. I due
vanno a Bologna dove stano insieme due giorni, alloggiando
all’albergo  Milano.  Lì  Bresci  il  21  luglio  riceve  un
telegramma, su cui molto si congetturerà, essendo ritenuto un
segnale, un ordine, per il complotto. Quello era anche il
giorno il cui il re giungeva a Monza, chiuso per le ferie
estive il parlamento, per l’usuale vacanza a Villa Reale,
dove, tramite un vialetto interno illuminato e un cancello,
accedeva all’adiacente dimora della duchessa Litta. Bresci la
sera stessa parte per Piacenza dove sosta due giorni, e non
sappiamo assolutamente il perché e cosa fece, e nessuno al
processo glielo domandò. Giunge a Milano la mattina del 24
luglio. Nella pensione dove alloggiò, ricevette le visite d’un
biondino,  e  anche  su  questo  giovane  si  fecero  le  più
incontrollate  illazioni.

L’unica cosa certa, è che non si sa nulla dei perché di questi
vari  spostamenti,  e  di  quello  che  fece  come  doveva  fare
Bresci. C’è un vuoto quasi pneumatico, per quei giorni. In
realtà la polizia arresterà centinaia di persone anche solo
occasionalmente incontrate da Bresci in quei giorni, assieme a
loro parenti, amici. Inutile dire che tra gli arrestati, e
indagati, ci furono Lener, Quintavalle, Quazza, le altre neo
amanti o innamorate del breve periodo del ritorno italiano. Le
delazioni, anche le più sciocche, furono una valanga. Ma non
si scoprì nulla, né complici, né relazioni con gli USA, né
complotto  o  aiuti  di  qualsiasi  tipo.  Si  suppone  che  la
polizia,  ma  anche  i  giudici  del  processo,  avevano  avuto
l’ordine  di  chiudere  il  caso  il  più  rapidamente  e



discretamente  possibile.  Però  l’esistenza  d’un  complotto
sarebbe stata oltremodo utile per giustificare, e favorire,
l’ondata  d’arresti,  migliaia  di  persone,  la  chiusura  di
centinaia d’organizzazioni operaie o socialiste, sequestri di
giornali, anche loro chiusura, ecc. Per esempio, si sequestrò
un giornale reo solamente d’aver pubblicato una fotografia di
Bresci. Le leggi contro la diffusione di fotografie di banditi
o ricercati, sono mussoliniane, risalgono al 1926. Bresci era
stato  dipinto  da  molti  giornali  sul  cliché  del  bandito
lombrosiano, volto asimmetrico, brutale, sguardo torvo, ecc.
Per cui certamente si volle evitare che la gente scoprisse in
un  “criminale”  un  uomo  “normale”.  En  passant,  molti
lombrosiani videro in Bresci il classico anarchico degenerato,
ma  Lombroso,  che  non  rinnegò  le  sue  idee,  continuò  a
considerare degenerati i vari attentatori anarchici, ma non
Bresci, di cui riconobbe il motivo politico. Anzi scrisse
all’epoca  del  regicidio:  “La  causa  impellente  sta  nelle
gravissime condizioni del nostro Paese», indicando la colpa
«massima delle classi dirigenti [la quale è] non di guarire i
mali che ci guastano ma di colpire inesorabilmente coloro che
li rivelano. Strano rimedio invero, che mostrerebbe da solo a
mostrare  fin  dove  siamo  discesi”  [29  luglio  1900  :
18-19].((Per  comprendere  la  posizione  di  Lombroso  occorre
ricordare ch’era d’area repubblicana e socialista, e faceva
parte di quella sinistra intellettuale positivista torinese
che nel secondo Ottocento era all’avanguardia in Italia e non
solo. Inoltre la sua apertura mentale era decisamente ampia,
la sua conoscenza della base sociale del fenomeno criminale
spesso emergente, e ciò nonostante le sue tesi criminologiche
davvero ristrette, che oggi direi maniacali. Tuttavia il suo
metodo scientifico all’epoca era all’avanguardia, almeno se
non si voleva conoscere il primo Freud che, rapidamente, e
senza  entrare  in  competizione,  lo  travolse  assieme  alla
psichiatria ottocentesca. Inoltre la sua posizione fu coerente
e  coraggiosa,  in  quanto  pressoché  la  totalità  degli
intellettuali socialisti condannò acriticamente il gesto di
Bresci, o ne prese le distanze, proprio come Edmondo De Amicis



che apparteneva alla stessa sinistra torinese di Lombroso.
Aggiungerei, per pienezza, che Lombroso collaborò, nonostante
la sua posizione criminologia sugli anarchici, alla rivista
“Criminologìa moderna” fondata e diretta dall’anarchico Pietro
Gori a Buenos Aires, su cui comparivano altre belle firme
della cultura europea.))

La politica italiana, proprio in quei giorni aveva avuto una
svolta significativa. Il governo aveva cercato di far passare
in parlamento disposizioni repressive contrarie alle leggi e
allo statuto. Per la plateale opposizione dei socialisti, alla
fine cadde e s’andò a nuove elezioni. Alle elezioni di giugno
c’era stato un rafforzamento delle sinistre, dove erano anche
riemersi  liberali  aperti  come  Zanardelli  e  Giolitti.  Il
governo uscito dalle elezioni era presieduto da Saracco, un
liberale tra i fondatori del “3° partito”, intermedio tra
destra e sinistra storica. Dopo il regicidio, la temuta svolta
a destra non avvenne, anche per più ampie vedute del nuovo
monarca, politico decisamente più abile del padre. Però non
credo che, se fossero emerse prove per un complotto, sarebbero
state  soffocate  per  chiudere  rapidamente  il  processo  e
impedire  che  diventasse  una  tribuna  per  la  propaganda
anarchica, ma anche socialista e radicale. Tanto più che lo
stesso Giolitti darà, l’anno dopo come ministro degli interni,
moltissima importanza all’immaginario complotto per liberare
Bresci  dall’ergastolo,  basato  su  supposte  macchinazioni
dell’ex regina del regno delle due Sicilie, Maria Sofia di
Baviera, vedova di Francesco I, diventata d’estrema sinistra
nel suo esilio parigino, e d’Errico Malatesta, complotto che
possiamo del tutto dimenticare per la sua assurdità.

Pure  l’inchiesta  americana  su  Bresci  viene  giudicata
affrettata, svolta col desiderio di chiudere anche là il caso,
si suppone, per evitare attriti in una comunità laboriosa, e
redditizia  per  l’industria  americana,  quale  la  colonia
italiana di Paterson. In realtà, per quel che se ne sa, non si
trovò nulla di significativo. Per di più tra gli inquirenti



americani c’era un certo Petrosino, il cui assassinio mafioso
in Sicilia lo renderà celebre, e questo deve essere un sigillo
di garanzia. Inoltre, tutte le varie piste americane per il
complotto, come per il sorteggio (questo era un altro cliché)
di Bresci quale attentatore, si rivelarono subito del tutto
inconsistenti, anche se ogni tanto, qualche giornalista in
cerca di sensazionalismi scialbi come lui, ci ritorna sopra,
li riprende e li da per veri a lettori più scialbi ancora.

Però, tutti i vuoti sui giorni avanti Monza di Bresci, e i
perché  delle  sue  peregrinazioni,  fanno  immaginare  che  non
tutto quello che si poteva fare fu fatto. E questi vuoti
sono pâture per i nugoli di leggende sul complotto, spesso
date  come  verità,  nonostante  che  tutto  quello  che  c’è  da
sapere su Bresci proviene esclusivamente dalle indagini della
polizia, dalla sentenza di rinvio a giudizio, e poi dall’atto
d’accusa di Bresci, salvo particolari secondari ritrovati, o
aggiunti,  in  seguito.  ((Recentemente  Roberto
Gremmo, Condannato all’ergastolo “ ‘l Biondin” di Sagliano,
complice di Gaetano Bresci, in “Armanach bieleis dël 2001”,
Centro tipografico biellese, Biella, 2001, pp. 40-43, (è un
periodico annuale curato da Roberto Gremmo), annuncia che  “Il
12  novembre  1901,  la  Corte  d’Assise  di  Milano  condannò
all’ergastolo  l’anarchico  Luigi  Granotti,  tessitore  di
Sagliano”  presso  Biella,  in  quanto  “accusato  di  essere
complice di Gaetano Bresci”. La condanna avvenne in contumacia
essendo Granotti espatriato tramite la Svizzera, aiutato dal
cugino Giacomo Bussetti, in America. L’accusa era in base alla
delazione del Bussetti, che disse “d’aver sentito il cugino
vantarsi d’aver avuto parte diretta del gesto di Bresci”. Però
Bussetti non testimoniò al processo, espatriato pure lui, in
Argentina.  Gremmo  segnala  come  al  processo,  l’avvocato
difensore  di  Granotti  inutilmente  domandò  il  rinvio  del
dibattito per sentire “alcuni individui di Sagliano Micca, i
quali avrebbero deposto che il Bussetti, prima di partire,
aveva smentito le sue affermazioni a carico del Granotti”. Non
v’è altro, e a questo punto, come fare a sostenere la tesi del



complotto, tanto più che Gremmo, il quale certamente deve aver
colto almeno qualche fonte giornalistica, non cita fonti. Però
è un fatto che andrebbe approfondito, almeno rintracciando la
sentenza e i fascicoli processuali.))

Il regicidio

All’epoca  la  ginnastica  era  lo  sport  più  popolare  per  la
penisola. A Monza il 29 luglio 1901, con inizio alle ore
20,30,  si  teneva  una  manifestazione  ginnica  pan  italiana
organizzata dalla società locale “Forti e liberi”, cui avrebbe
presenziato il re. Egli sarebbe arrivato alle 21,30, avrebbe
premiato i vincitori alle 20, e se ne sarebbe andato alle
22,30. E ciò puntualmente avvenne.

Il 27 luglio Bresci lascia Milano e si sposta a Monza, dove
alloggia da un’affittacamere, avendo cercato dapprima un’altra
stanza per un amico che mai verrà. E’ certo che a Monza
ispezionò  a  lungo  il  percorso  che  doveva  fare  il  re  per
giungere  al  campo  della  manifestazione  ginnica,  un’area  a
prato a lato di via Matteo da Campione. A tutti parve chiaro
che l’intenzione era quella di colpirlo durante il tragitto,
cosa che non gli riuscì.

La mattina del 29 luglio Bresci s’alza per le 7,30, perde
circa  un’ora  per  lavarsi  e  farsi  le  unghie,  s’abbiglia
elegantemente, compie vari spostamenti per la città, sosta
varie volte in una “caffetteria”, dove consuma cinque gelati
suscitando un certo stupore della proprietaria. Si dimostra
nervoso. Nella “caffetteria” avrà anche un compagno di gelato
con cui poi pranzò. All’epoca dei fatti, rimase del tutto
sconosciuto.  Arrigo  Petacco  [1970  :  49],  che  ha  compiuto
apposite  indagini,  è  certo  trattarsi  d’un  occasionale
incontro, una persona che si dileguò nell’ombra, e a ragione,
visti  tutti  gli  arresti,  e  di  cui  seppe  la  storia  dalla
figlia.

Infine è sera. Il re, causa i vari attentati, in pubblico



indossava una corazza. Ma la sera era torrida oltre il caldo
usuale  della  stagione,  tanto  che  il  re  aveva  previsto
temporale. Per il caldo non aveva indossato la corazza. Non
sappiamo se gli avrebbe salvato la vita. Bresci, sapendo di
questa protezione, aveva limato le cartucce in punta a forma
di croce, per dar loro una migliore penetrazione. Pochi minuti
dopo l’ingresso del re in carrozza, Bresci entra nel campo
ginnico, e si colloca a una decina di metri dal re, nella
terza fila degli spettatori. La premiazione avvenne alle 22,
vinse la squadra locale. Come il re se n’andò con la sua
berlina a due cavalli, Bresci gli sparò tre colpi di pistola,
anche se qualcuno suppose quattro in quanto mancavano quattro
cartucce alla pistola. Il re morì alcuni minuti dopo, si dice
varcando  il  cancello  di  Villa  Reale.  Particolare  curioso,
direi grottesco, l’erede al trono Vittorio Emanuele era in
viaggio di piacere con la consorte Elena sullo yacht “Yela”,
il nome montenegrino della moglie Elena. Quella sera aveva
appena iniziato il viaggio di ritorno e, così, mancando i
collegamenti radio, solo dopo tre giorni ebbe la notizia,
assieme  a  quella  d’essere  da  tre  giorni  re!  Il  primo
provvedimento che compì fu singolare quanto indice della sua
mentalità  misogina,  quello  di  far  scacciare  dalla  camera
mortuaria la duchessa Litta, con l’ordine di non farsi più
vedere  a  corte.  Farà  anche  spegnere  l’illuminazione  del
vialetto galante, e murare il cancello con cui s’accedeva alla
dimora della duchessa. Ma diserterà Villa Reale di Monza.

Bresci fu rapidamente disarmato, anche se non è molto chiaro,
tra  le  varie  versioni,  se  effettivamente  venne  disarmato.
Infatti, particolare questo ameno, molte persone rivendicarono
a se la gloria d’averlo disarmato, e la bega proseguì anche al
processo, interrotta dal giudice. E’ certo che verrà arrestato
mentre cercava di dileguarsi passando per un turista, avendo
per di più al collo la solita macchina fotografica, mentre si
dichiarava del tutto estraneo. Verrà malmenato pesantemente
dai ginnasti. Sorprendentemente, dopo il breve interrogatorio,
domanderà  di  dormire.  E  dormirà  profondamente  sino  alla



mattina dopo.

Quella notte su Monza scoppiò un furioso temporale che isolò
la città. Inoltre fu circondata dall’esercito, o per impedire
che complici fuggissero, o per non far circolare la notizia
troppo presto. Essa, seppur per canali ristretti, passò, e
buona  parte  dei  giornali,  magari  con  qualche  ritardo,  il
giorno dopo uscivano col regicidio. Interessanti, accanto alle
scontate  manifestazioni  contro  le  sinistre,  in  particolare
contro  sedi  socialiste,  associazioni  operaie,  circoli
anarchici,  ci  furono  quelle  più  sotterranee  di  giubilo,
persino  pranzi  e  bicchierate,  che  costarono  centinaia
d’arresti, carcere e confino, anche se probabilmente non tutte
erano reali. A Paterson la mattina dopo, ma ci sono alcune ore
di vantaggio per la diversità dei fusi orari, parte degli
italiani, saputa la notizia, non andò al lavoro e, quando si
seppe che era uno di Paterson, ci furono manifestazioni di
giubilo.

Agli interrogatori Bresci si mostrò puntiglioso, volendo fare
puntualizzazioni,  correggere  errori  di  verbalizzazione,
compresi gli ortografici. Era nel suo carattere. Il tribunale
gli diede come avvocato d’ufficio il decano degli avvocati
milanesi,  Luigi  Martelli,  liberale  filo  monarchico.  Bresci
nominò, sorprendentemente, Filippo Turati!  Turati non volle
accettare sia per non esporre il partito, sia perché erano
anche dieci anni che non professava più e, per di più, era
oberato d’impegni d’ogni tipo. Ma suppongo che al rifiuto
contribuì  l’impressione  del  tutto  negativa  che  gli  fece
Bresci, di cui non comprese la matrice politica del gesto.
Siccome era stato l’avvocato di tutta una serie d’attentatori
e ribelli, nel partito socialista vi fu una lacerazione con
forti polemiche. Comunque ebbe un colloquio con Bresci in cui
gli  propose  come  avvocato  Saverio  Merlino,  che  avrebbe
incontrato a Roma. Saverio Merlino era un anarchico di spicco
della generazione precedente quella di Bresci, anche se in
quei mesi si stava spostando su posizioni socialiste. Suo



malgrado, faceva parte in quegli anni del gruppo che polizia e
giornali  conservatori  chiamavano  dei  tre  M,  a  cui  si
attribuivano cospirazioni internazionali. Gli altri due erano
Malatesta e Charles Malato, un anarchico francese d’impronta
ancora insurrezionalista, il cui padre era italiano. Merlino
era  sia  attivista  che  teorico,  ma  anche  critico  del
socialismo. Avvocato, tra un confino e un carcere, una lunga
fuga  all’estero  e  l’altra,  riusciva  persino  a  professare,
inutile dirlo, specie e soprattutto a favore d’anarchici e
socialisti sotto processo. Razionali e precise, valide ancora
oggi, sono le sue tesi a smantellare le teorie marxiste, oggi
diremmo marxiane, secondo cui il marxismo era diventato un
dogma e non un sistema empirico da assoggettare a verifiche.

Bresci accettò. Però la raccomandata di Turati, in cui gli
comunicava il consenso di Merlino, fu trattenuta due giorni
dalla direzione del carcere di S. Vittore, dove Bresci era
incarcerato. Cosicché la lettera di nomina a Merlino giunse
solo  due  giorni  prima  del  processo,  nel  pomeriggio,  e
l’avvocato  non  ebbe  il  tempo  nemmeno  per  il  colloquio
preliminare  con  l’assistito.  Anzi,  partito  la  sera  della
vigilia del processo, in luogo di dormire sul treno studiò la
causa. Riuscì a raggiunge il tribunale milanese poco prima
dell’inizio del processo, esausto, pedinato da uno stuolo di
poliziotti in borghese. C’era un’altra irregolarità, formale e
ben più grave.  L’ordinanza che fissava il processo venne
emessa dopo la citazione dei giurati, e la scelta della giuria
doveva  essere  fatta  dopo.  L’avvocato  Merlino,  in  apertura
d’udienza, protestò, domandò un nuovo sorteggio dei giurati,
ma inutilmente. La corte, riunitasi, respinse l’istanza. Come
respinse la richiesta di rinvio per la presentazione di testi
americani: era un processo che s’aveva da fare subito e a modo
della corte. 

Il  processo  fu  celebrato  il  29  agosto  1900.  L’udienza  fu
aperta alle ore 9, ma Bresci fu svegliato alle tre del mattino
e,  di  questo,  protestò  persino  in  aula,  varie  volte,



dichiarandosi incapace di difendersi per la perdita del sonno.
Il  dibattimento  e  l’escussione  dei  testi  iniziò  alle  ore
10,30. Alle 12,30 una pausa d’un’ora. Alle 18,30 era tutto
finito.

Il clamore per il processo fu enorme, e la piazza antistante
il tribunale sgombrata della folla, con cordoni militari un
po’ d’ovunque. I posti per gli avvocati e giornalisti in aula
erano 400, e tra i giornalisti vi era tutta la stampa che
contava, estera compresa. Lo spazio per il pubblico era di 200
posti, numerati. S’entrava con una speciale tessera. Però metà
del  pubblico  era  dato  da  funzionari  della  polizia  e  da
poliziotti  in  borghese.  E  questo  pubblico  artificiale,
rumoreggerà in continuazione durante l’arringa di Merlino.

Il processo è senza storia. Il procuratore generale sosterrà,
a parole e senza prove, la tesi del complotto. In tutto una
requisitoria  sconcertante  per  pochezza  e  approssimazione,
oltre tutto assai breve. L’avvocato Merlino, prendendo spunto
da  incaute  frasi  del  procuratore  che  accusava  l’anarchia,
l’anarchismo e gli anarchici di terrorismo e attentati, tali
da giustificare il gesto di Bresci, gli fece una documentata,
quanto inventata su due piedi (ma per lui era un pezzo da
copione) storia degli attentatori nella storia, in cui gli
anarchici, poverini, veniva buoni ultimi. Ricordò perfino le
infuocate parole di Brofferio nel parlamento subalpino per
elogiare il repubblicano Orsini quando attentò a Napoleone
III. E, posso aggiungere, Oberdan era repubblicano e lo stesso
Mazzini era per l’assassinio di Carlo Alberto, il re tentenna
o  re  travicello.  Era  polemica  vecchia  tra  anarchici  e
repubblicani.  Questi  gettarono  più  bombe  su  regnanti  e
governati di tutti gli altri messi assieme, ma, appena giunti
al potere, riversarono sugli anarchici l’onta d’attentatori.

La linea difensiva di Merlino era da un lato di condannare il
gesto  di  Bresci,  però  spostando  il  movente  sulle  cause
sociali, sopratutto italiane, che spingevano alcuni anarchici
a gesti del genere. Così mise sotto accusa tutta la classe



dirigente e tutta la pratica politica della vittima. Va da se
che fu interrotto in continuazione dal presidente, ma anche
dal pubblico ministero, tanto che alla fine, detto buona parte
quanto aveva da dire, troncò il suo flusso di pensiero e,
rivolto ai giurati, facendo un razionale e eloquente distinguo
tra vendetta e giustizia, domandò le attenuanti. Oltre non
poteva fare.

L’avvocato d’ufficio aveva preparato una tesi di pazzia, per
cui si trovò, dopo l’arringa di Merlino, spiazzato. Comunque
la  sostenne,  assai  imbarazzato,  smentito  clamorosamente  da
Bresci che rivendicò sia la salute mentale, sia la natura
politica del regicidio.

I giurati giudicarono colpevole Bresci senza attenuanti, e ciò
comportava l’ergastolo. La corte inflisse anche sette anni di
segregazione  cellulare,  veramente  molti.  Fatto  curioso,  il
presidente, nel leggere la sentenza, recitò la frase iniziale
di rito non in nome del nuovo regnante, ma in nome di Umberto
I re d’Italia!

Nell’ergastolo.

Bresci resterà vari mesi ancora a S. Vittore, in quanto è
probabile non si sapesse dove inviarlo per le eccezionali
misure di sicurezza che un detenuto del genere causava. Alla
fine viene inviato a Portolongone, il 5 novembre, e la cella è
quella di Passanante, dove impazzì. Era tre metri sotto il
livello del mare. Occorre però dire che difficilmente da una
segregazione cellulare lunga i detenuti uscivano vivi, e, se
scampavano,  era  perché,  impazziti,  passavano  al  manicomio
criminale. Però le leggi in materia carceraria erano cambiate,
quella cella era illegale, per cui tra gli ergastolani, che
già  simpatizzavano  per  Bresci,  iniziarono  esplicite
disapprovazioni,  quasi  sedizioni,  tanto  ch’era  tutto  un
inneggiare a Bresci. Nel frattempo era stata approntata una
cella fortezza nell’ergastolo di Santo Stefano di Ventotene.
Essa era stata copiata dal modello della cella per Dreyfus



all’Isola del Diavolo. Era una al piano rialzato scosto dal
corpo dell’ergastolo dove erano i detenuti, più larga delle
cellulari di norma, che erano due metri quadrati, essendo tre
per tre metri. Aveva una finestrella in alto con una sbarra
trasversale. Ai lati della cella erano due altre celle, da
cui, con uno spioncino, i sorveglianti potevano, e dovevano,
sorvegliare  a  vista  Bresci  giorno  e  notte.  Attorno  un
corridoio,  una  specie  di  camminamento.  Era,  insomma,  una
piccola  torre  fortificata.  Inoltre  per  accedere  a  essa
occorreva  passare  due  cancelli.  Si  dice  che  per  la
sorveglianza di Bresci occorressero un centinaio in più di
persone,  tanto  che  fu  spostato  sull’isola  un  battaglione
dell’esercito.

A  Santo  Stefano  Bresci  arriva  con  nutrita  scorta,  sempre
incatenato, il 23 gennaio 1901. D’ora in poi tutto quello che
sapremo di lui è di fonte poliziesca, perché più nessuno lo
vedrà, almeno vivo, salvo il prete dell’ergastolo, una volta,
e le guardie carcerarie a lui addette. Stando a quando disse
il direttore del carcere, il cavalier Cecinelli, si dimostrava
assai tranquillo, s’era dato regole per fare movimento, per
quel che i ferri ai piedi gli consentissero, e aveva chiesto
da  leggere,  come  suo  diritto,  i  libri  della  biblioteca.
Particolare non secondario per descrivere il clima di quel
sistema  carcerario,  la  biblioteca  si  componeva  di  quattro
volumi in tutto! Uno era la bibbia, uno “La vita dei santi
padri”, uno il “Bollettino di disciplina carceraria”, l’ultimo
un dizionario di francese. Direi una paurosa presa in giro per
chi voleva leggere, avendo tempo per tutto il resto della
vita, per di più dovendo, caso mai succedesse, entrare in
competizione con gli altri quasi trecento ergastolani per le
letture. La bibbia gli fu data d’ufficio dal prete. Dopo pochi
giorni la rese e prese il dizionario. Si mise a studiare il
francese, asserendo che così avrebbe imparato un’altra lingua
oltre l’inglese.

Bresci parlava spesso con le due guardie che lo sorvegliavano,



faceva discorsi sociali, pure di politica, raccontava la sua
vita, ecc., anche se nessuno poteva parlare con lui. Il pasto,
una  brodaglia  magra  e  una  pagnotta,  erano  serviti  per  le
undici. Spesso ne conservava una parte per la, diciamo, cena.
Date le fonti, non sappiamo di percosse, che venivano spesso
ammannite nelle carceri e ergastoli. C’era la possibilità, per
chi aveva danaro, di farsi inviare cibo dallo speciale spaccio
per i detenuti. Bresci aveva ricevuto 60 lire dalla moglie.
Ogni tanto acquistava qualcosa. Nei quasi quattro mesi in cui
restò in vita, spese solo 10 lire. Non diede mai segni di
squilibrio mentale, o alterazioni, o solo scoppi d’ira. Ai
carcerieri  diceva  che  era  sempre  certo  della  prossima
rivoluzione, che l’avrebbe liberato. Unica preoccupazione, la
famiglia, di cui non sapeva più nulla, in quanto le numerose
lettere, molte della moglie, non poteva riceverle durante la
segregazione. Pare che in quel breve periodo ammontassero a
varie centinaia. Aveva diritto al periodo d’aria. Ma durante
l’aria gli altri ergastolani venivano ritirati, per cui la sua
solitudine era totale.

In  definitiva  il  quadro  che  viene  fatto  di  Bresci  dalla
direzione è decisamente idilliaco, troppo idilliaco. Tuttavia
esso, vista la fonte, fa escludere squilibri mentali.

Mercoledì 22 maggio 1901 Bresci mangiò il pasto delle undici
come  al  solito,  però  s’era  fatto  portare  l’extra  d’un
bicchiere di vino e del formaggio [29 luglio 1900 :  39 nota
9]. Il vino lo bevve, ma lasciò il formaggio per la cena
assieme a del pane. Poi fece i suoi soliti e regolari esercizi
ginnici,  una  specie  di  palleggio  contro  il  muro  con  il
tovagliolo appallottolato. Poi si mise sulla sedia, a leggere
o a dormire. La guardia che lo sorvegliava dichiarò che, per
un bisogno corporale impellente, alle due e cinquanta esatte
del pomeriggio abbandonò lo spioncino e vi ritornò due o tre
minuti dopo. Bresci era morto, impiccato con il tovagliolo
alla sbarra della finestra. Come testimone della scena, fu
chiamato un ergastolano semi analfabeta e seminfermo di mente.



Il  giorno  24  il  cadavere  fu  esaminato  da  tre  medici,  o
professori secondo le fonti, Granturco, Corrado e De Crecchio.
Non  trovarono  lesioni  da  percosse  o  altro,  e  risposero
positivamente al quesito se la morte fosse per impiccagione in
quanto  i  sintomi  e  le  lesioni  erano  da  soffocamento.
Particolar sconcertante, Arrigo Petacco [1970 : 143] dice che
«Sollevò invece stupore il fatto che la salma presentasse
evidenti segni di un’incipiente putrefazione, cosa che venne
giudicata del tutto anormale essendo il Bresci morto da sole
quarantotto ore». Due giorni dopo fu sepolto, secondo Petacco,
nel cimitero del penitenziario, si dice assieme alle lettere a
lui giunte. Tutti i documenti importanti sulla morte, specie
quelli  del  ministro  dell’interno  Giolitti,  mancano  negli
archivi. Sulla sepoltura ritorneremo nel prossimo paragrafo.

Il  particolare  del  tovagliolo  può  non  essere  secondario.
Infatti con un tovagliolo non ci si può avvolgere il collo,
fare  il  noto  scorsoio,  e  poi  legare  l’altro  capo
all’inferriata.  Pertanto  la  stessa  direzione  ammise
implicitamente l’omicidio. Se è così, Bresci fu suicidato,
anche se in molti ritengano che si trattò d’un asciugamano,
taciuto  dalla  direzione  carceraria  in  quanto  vietato  ai
segregati.((Su “29 luglio 1900”, a p. 35, si riporta, senza la
fonte,  il  telegramma  della  direzione  del  carcere  con  cui
annunziava  la  morte  di  Bresci  per  impiccagione  con  un
asciugamano.  Però  altri,  come  Petacco,  assicurano  che  la
direzione dichiarò essere un tovagliolo. E’ assai probabile
che  la  direzione,  in  un  secondo  momento,  abbia  cambiato
l’asciugamano in tovagliolo. Ma è un punto che sarebbe bene
approfondire.))

I più che legittimi dubbi

Va  da  se  che  solo  chi  voleva  crederlo,  credette  in  un
suicidio. A che pro avanzare il formaggio ordinato, e del
pane, per la cena e poi impiccarsi? Certo, un lampo di follia.
Ma Bresci, per ammissione della direzione del carcere, non ne
diede mai nessun segnale, nemmeno nelle ore precedenti la sua



morte, perfino negli ultimi minuti. Come mai diede segni di
sconforto. Poi perché lui, sempre così convinto nell’imminenza
della rivoluzione, come la stessa direzione attestava, tanto
da fare predicozzi, se non minacce, alle sue guardie, doveva
suicidarsi dopo soli quattro mesi di cella? E’ possibile che
tutto avvenne nei due o tre minuti in cui la guardia, guarda
caso, s’era allontanata? E allora, perché non fu punita? Anzi,
perché, nessuno fu punito? Del fazzoletto-asciugamano abbiamo
già detto. Però c’è un altro particolare che aggiunge esca al
dubbio, e che non mi pare sia stato sottolineato da altri,
almeno e me noti. Il collegio medico necroscopico peritale
parlò di sintomi e lesioni da soffocamento, e non da rottura
delle  seconda  vertebra  cervicale,  come  dovrebbe  essere  in
un’impiccagione fatta a regola d’arte, specie dal boia e suo
tirapiedi. Ora la morte per frattura della seconda cervicale è
pressoché immediata, mentre quella da soffocamento decisamente
più lenta, qualche minuto. E’ possibile che Bresci in tre
minuti  fosse  riuscito  a  far  tutto  e  morire  persino  per
soffocamento? Ma si può fare un’altra singolare congettura,
anche questa credo nuova. Pochi sanno che il nuovo re, per
propria decisione, lasciò una pensione alla vedova di Bresci e
alle  sue  due  bambine.  Perché  una  simile  generosità?  La
bizzarria d’un sovrano? Un atto di regale magnanimità? O il
rimorso  dato  dalla  conoscenza  che  Bresci  era  stato
assassinato?

Giuseppe Mariani [1954 : 173-178], l’anarchico attentatore del
Diana a Milano, entrato una ventina d’anni dopo nello stesso
ergastolo, raccolse le confessioni d’un vecchio ergastolano,
Croce,  graziato  nel  1926  dopo  quarant’anni  di  detenzione.
Quando giunse Bresci, dunque Croce era già a Santo Stefano,
dove  si  portavano  ancora  le  catene  ai  piedi  anche  se
ufficialmente  erano  state  abolite.  Gli  ergastolani  seppero
della morte di Bresci prima che la notizia fosse diffusa, per
il semplice motivo che un giorno non li ritirarono quando
Bresci aveva il suo momento d’aria. Croce riteneva impossibile
impiccarsi  all’inferriata  portando  i  ferri  ai  piedi  «pur



concedendo  che  il  sottocapo,  il  capoposto  e  la  guardia
incaricati della sorveglianza, si fossero addormentati». Il
motivo  ultimo,  implicito,  era  lo  sferragliamento  che  li
avrebbe destati. Croce disse che «dove lo abbiano seppellito e
chi  lo  abbia  seppellito  nessuno  di  noi  l’ha  mai  saputo.
Più tardi sentii dire che la direzione, per farlo seppellire,
aveva fatto venire due condannati da altro carcere, ma nessuno
li aveva visti». In effetti non si sa dove sia la salma di
Bresci.  Quando  Maurizio  Arena,  l’attore  precocemente
scomparso,  s’era  messo  a  fare  il  mago,  dichiarò  d’aver
scoperto con le sue ricerche paranormali dove fosse la tomba.

Sante Pollastro, bandito e anarchico, entrò nel 1929 a Santo
Stefano a scontare i suoi tre ergastoli, e lì apprese le
vecchie storie del penitenziario. Luigi Brignoli [1995 : 49] è
un suo, diciamo, biografo, e da Pollastro raccolse le uniche
confessioni  che  fece,  naturalmente  dopo  la  scarcerazione.
Brignoli narra della visita fatta a Ventotene con Pollastro.
Pollastro scomparve e non sapeva più dove fosse. Era andato al
cimitero. Brignoli voleva vedere la tomba di Bresci, “ma di
essa non c’è più nulla”. Ecco, secondo Brignoli, la narrazione
di Pollastro: “Dopo che il Bresci era stato impiccato, il suo
cadavere  fu  sepolto  appena  fuori  del  cimitero.  Qualche
detenuto  che  lavorava  sull’isola  ne  venne  a  conoscenza  e
qualcuno posò dei fiori in quel po’ di terra senza nome. Il
direttore – Cavalier Cecinelli – saputo del fatto, incaricò
due fidati carcerieri di portare di notte i resti nelle cave
di tufo che si trovano quasi a picco sul mare, in una parte
terminale dell’isola. Ma quei resti non dovevano avere pace:
in seguito furono riportati alla luce, messi in un sacco e
gettati in mare”. E questa scomparsa dei resti, come della
tomba senza nome, è, forse, l’ultimo mistero su Bresci.

Arrigo Petacco [1970 : 145-147] ha fatto una sua ricostruzione
interessante della morte di Bresci. Dai giornali dell’epoca si
viene a sapere che l’ispettore Alessandro Doria, su incarico
del ministro dell’Interno Giolitti, “partì da Roma per Santo



Stefano alla mezzanotte del 22 maggio 1901, ossia poche ore
dopo avere ricevuto la notizia della morte del regicida”. Però
nell’archivio  generale  dello  stato  all’EUR  di  Roma,  nella
rubrica  “carte  segrete”  di  Giolitti,  che  registra  gli
argomenti con le indicazioni di come rintracciare i fascicoli,
vi è la segnalazione d’una “relazione personale del direttore
di  polizia  Doria  circa  l’ergastolo  di  Santo  Stefano  e  la
detenzione del regicida Gaetano Bresci” in data 18 maggio
1901. Poi, di seguito, in data 22 maggio 1901: “Notificazione
del suicidio del Bresci”. I fascicoli relativi, naturalmente,
mancano. Di conseguenza Petacco, suppone o ritiene, a torto o
a ragione, sia che Giolitti sapesse tutto, sia che Doria il 18
fosse a Santo Stefano, e che proprio in quel giorno avvenne
l’assassinio di Bresci. E questo fatto spiegherebbe l’avanzato
stato di decomposizione alla visita dei medici del 24 maggio.
Petacco  così  conclude:  “Tutte  supposizioni,  certo.  Ma
indipendentemente da esse, ci sembra difficile non pensare che
fra il 18 e il 22 maggio 1901, nella Regia Casa di Pena di
Santo  Stefano,  sia  accaduto  qualcosa  che  nessuno  doveva
sapere”.

Ora se Petacco avesse saputo altre vicende del Doria, la sua
sarebbe stata quasi una certezza. Infatti, Pier Carlo Masini
[1981 :  112] ricorda come, pochissimo tempo prima, tra la
fine del 1897 e gli inizi del 1898, il direttore generale
delle carceri Giuseppe Canevelli e Alessandro Doria, ispettore
presso il ministero di Grazia e Giustizia, dopo l’attentato al
re di Pietro Acciarito nel 1897, avevano ordito una losca
trama per dimostrare il complotto e permettere la repressione
statale.  L’Acciarito,  un  artigiano  originario  d’Artena
immigrato a Roma, fabbro clavario senza lavoro, tanto che
aveva  venduto  gli  attrezzi,  era  un  poveraccio,  un
semianalfabeta, ridotto alla fame assoluta, alla disperazione
totale.  Aveva  frequentato  qualche  volta  circoli  anarchici,
senza peraltro essere anarchico o riconosciuto come tale, e
aveva deciso d’assassinare un pezzo grosso. Scelse il re in
quanto, per il derby di Roma alle Capannelle, aveva stanziato



di tasca sua 24.000 per il vincitore premio, cioè per un
cavallo, quando lui, un uomo, moriva letteralmente di fame.
Come arma scelse il coltello, da lui stesso fabbricato. Fu
talmente maldestro che non solo non riuscì a mettere piede
sulla  predella  della  carrozza  reale,  ma  fu  addirittura
investito  da  essa  e  facilmente  catturato.  Fu  condannato
all’ergastolo e vari anni di reclusione cellulare, nonostante
di fatto non avesse ammazzato o ferito nessuno. Vessato e
tormentato, spaventato, adescato, circuito e ingannato anche
con raffinati sistemi, il Doria e riuscì a avere sue false
confessioni  e  incriminare  tutta  una  serie  di  persone.  Il
processo per il complotto gli si ritorse contro. Infatti i
testi, a carico e non, dimostrarono che non ci fu complotto,
l’Acciarito  ritrattò,  un  giudice  popolare,  nauseato,
abbandonerà  l’aula.  Va  da  sé  che  i  responsabili  della
macchinazione, a loro volta incriminati, la passeranno liscia.
Ora se il Doria aveva provato con Acciarito, può essere che
abbia riprovato con Bresci, stavolta nel senso d’eliminarlo.
Purtroppo di questo non ne saremo mai certi.

Da quanto appare, la vicenda è precorritrice del malcostume
tipicamente italiano dei grandi misteri statali, dalle bombe
alla  fiera  di  Milano  nell’aprile  del  1969,  e  relativa
repressione, a quelle di Piazza Fontana che aprì la strategia
della tensione, dalla serie degli stragismi che mai hanno
avuto un nome, ai vari golpismi degli anni ’60 e inizi degli
anni  ’70,  dall’aereo  precipitato  a  Ustica,  ai  misteri  di
Tangentopoli in gran parte restati tali, e a tutte le oscure
vicende italiane dagli anni ’60 agli anni ’80 del ‘900.

Per alcune considerazioni finali

S’è detto che col regicidio s’è chiuso un’epoca, e questo lo
dicono persino “I gruppi anarchici riuniti” (GAP) di Carrara,
concludendo a p. 7 la prefazione a “29 luglio 1900”, di cui in
bibliografia. In realtà, segnali di svolte c’erano già stati,
e qualcuno l’abbiamo visto. Si dice che il regicidio diede una
svolta  alla  politica  italiana,  e  gli  stessi  GAP,  Masini,



Petacco, già visti, come molti altri, sono di questo avviso.
Avevamo già visto delle svolte e aperture, dunque il treno
della storia italiana aveva già imboccato un certo binario. Le
sinistre troveranno sempre più spazio, le organizzazioni e le
lotte operaie diverranno sempre più organizzate e incisive. Ma
questo fu merito loro e del flusso della storia che andava in
questo  senso.  Certo,  il  periodo  sino  alla  prima  guerra
mondiale fu di continua espansione economica, salvo una pausa
tra il 1906 e 1907, con uno sviluppo industriale sostanzioso.
Ma ciò fu merito d’una congiuntura internazionale favorevole,
e  degli  industriali  e  maestranze  d’alcune  aree  del  nord
Italia,  oltre  a  decisioni  fiscali  più  liberali.  Inoltre
l’espansione, non risolse la miseria delle masse contadine,
mentre  creò  un  ceto  prospero  d’industriali,  e  una  classe
operaia  concentrata  nel  triangolo  economico  in  formazione.
Certo, il nuovo re fu dapprima aperto alle sinistre, tanto che
alla caduta del governo Saracco il 6 febbraio 1901, causa
fortissimi  scioperi  in  reazione  alla  chiusura  di  stampo
umbertino  della  Camera  del  lavoro  di  Genova,  invece  d’un
governo militare, come avrebbe scelto il padre, scelse primo
ministro Zanardelli, di centro sinistra ma che, nel periodo,
s’era spostato a sinistra. E il ministro degli interni era
diventato  Giolitti  che  aveva  seguito  Zanardelli,  se  non
preceduto, nello spostamento a sinistra. Inoltre, segnale sia
reale quanto simbolico, si liberalizzò già nel 1901 la festa
del Primo Maggio, prima vietata.

 Insomma, il nuovo re modificò la politica paterna visti i
fallimenti dei vecchi sistemi, ma anche per la sua usuale
sfiducia negli uomini, e negli uomini di governo, tanto che
licenziò il nutrito stuolo di consiglieri paterni. E questa
conversione, diciamo a sinistra, causa Bresci, è anche il
giudizio di Luigi Galleani, uno degli esponenti di spicco
dell’anarchismo italiano e internazionale, fatto con notevole
perspicacia  già  nel  1902  con  un’analisi  assai  dettagliata
[Masini 1981 : 163-164].



Ma  non  posso  essere  d’accordo  con  questo  visione.  A  mio
giudizio, Vittorio Emanuele III fu comunque un conservatore, e
non  bisogna  dimenticare  che  i  primi  anni  di  regno  furono
costellati da una nebulosa di manifestazioni e scioperi, con
almeno trentun vittime causate dalle forze dell’ordine tra
giugno 1901 e settembre 1904, e solo per ricordare i fatti più
vistosi,  che,  non  so  per  quale  amnesia,  legata  alla
glorificazione della svolta a sinistra, in genere sono un po’
da  tutti  ignorati.  E  astuto  e  abile  com’era,  poi,  per
conservare lo status quo e la sicurezza della corona, come
personale, giocò a dadi col fascismo che, s’andò al potere e
vi restò per vent’anni, fu merito non tanto suo quanto del re.
Non bisogna dimenticare che Mussolini, il quale a noi pare
fosse  il  padreterno,  e  tale  faceva  sembrare  essere,  ogni
giovedì mattina andava umilmente a rapporto dal re, per due
ore, per presentargli fatti, scelte e programmi, e questo
accadde senza interruzioni per vent’anni. A controprova, come
si trovò imbarazzato, il re, direi piuttosto tardivamente, il
26 luglio 1943 fece arrestare Mussolini. E tutto ciò non mi fa
vedere un cambiamento di fondo col regime precedente, e, se lo
vedo,  è  in  peggio:  da  un  regime  oscillante  tra  il
conservatorismo e il reazionarismo ottocenteschi, s’andò al
fascismo novecentesco! E non bisogna nemmeno dimenticare, cosa
assai facile allora come ora, per via di certi revisionismi,
che il re firmò la massima vergogna nella storia dello stato
italiano, le leggi razziali del 1938, più severe ancora di
quelle naziste! E infine non bisogna dimenticare che, se tra i
giochi del re non ci furono più belle donne o quelli di corte,
che aborriva, oltre ai giochi con le monete italiche, di cui
fu  il  massimo  collezionista  e  studioso,  c’erano  i  giochi
militari, che portarono l’Italia in Libia, poi nella prima
guerra mondiale, in Etiopia, in Spagna, in Francia, Albania,
Grecia,  Ucraina,  che  portarono  allo  sfascio  del  paese,  a
alcune centinaia di migliaia di morti, alle città, servizi,
fabbriche,  distrutte,  alla  sua  fuga  vergognosa  quanto
tempestiva a Ancona e poi Puglia, nel 1943, e alla disastrosa
dichiarazione  di  Badoglio  dell’8  settembre  con  l’esercito



abbandonato  e  agli  ottocentomila  prigionieri  italiani  nel
Reich. Infine alla guerra civile. Se tutto ciò è una svolta, o
un progresso, non sarò certamente io a dirlo.

Quale sarebbe stata l’Italia se il vecchio re fosse scampato?
Non saprei se qualcuno s’è mai posto la domanda. Il vecchio re
era  triplicista  convinto,  amante  della  Germania,  amico  e
personale ammiratore del Kaiser e dei suoi metodi, aborritore
delle democrazie occidentali. Per cui mai sarebbe entrato in
guerra  a  fianco  degli  alleati.  Siccome  l’Italia  aveva  un
esercito  inconsistente,  solo  500  cannoni  contro  i  2.500
austriaci all’entrata in guerra nel 1915, inizialmente senza
una mitragliatrice per una guerra di posizione, e una flotta
di cui era bene tacere quando il mediterraneo era in mano
inglese,  quindi  con  tutte  le  città  costiere  esposte  a
bombardamenti marini, probabilmente si sarebbe attestato su
posizioni di neutralità. Le quali, poi, erano quelle della
realtà  tra  1914  e  maggio  1915,  magari  accettando  per  la
neutralità  le  offerte  dell’Austria  d’alcuni  territori  che,
com’è  noto,  furono  rifiutate  per  quelle  più  corpose,  ma
ipotetiche attuabili alla fine guerra se vittoriosa, degli
alleati.  E  se  ciò  fosse  successo,  non  avremmo  avuto  né
l’entrata in guerra, né Mussolini e tutto il resto. Ma infine,
siamo giunti alla fantastoria, per cui è bene abbandonare la
partita.

Il regicidio chiuse davvero un’epoca, quella degli attentati
anarchici che s’era aperta nella seconda metà degli anni ’70
dell’  ‘800,  e  che  aveva  presso  sviluppo  negli  ultimi  due
decenni, anche se nel 1921 avremo l’attentato di Giuseppe
Mariani contro il questore di Milano Villa che causò la strage
del Diana.((In realtà, ci saranno ancora due attentati. Il 15
settembre 1901 il polacco Leon Czolgoz, un immigrato come
Bresci, ucciderà a colpi di pistola il presidente degli Stati
Uniti William Mc Kinley, responsabile d’una politica militare
e imperialistica che portò all’occupazione di Panama, alla
guerra contro la Spagna e a Cuba, come alle Filippine e alle



sue stragi, ma anche a una politica quasi militare contro le
manifestazioni  operaie.  Tuttavia,  per  quanto  l’attentatore
dichiarasse d’essere anarchico, sia dal suo pensiero espresso
alla polizia e al processo, sia perché nessuno lo conosceva
come anarchico, il suo anarchismo è assai dubbio. Comunque
suscitò  un  caso,  in  quanto  alcuni  anarchici,  tra  cui
Malatesta, accetteranno il suo gesto considerandolo un atto di
guerra.  Il  15  novembre  1902  a  Bruxelles  un  certo  Gennaro
Rubino, immigrato da Bitonto, attentò senza far danni al re
del Belgio Leopoldo I. Per quanto si dichiarasse anarchico,
non era altro che un ambiguo figuro al soldo della polizia
italiana, come già da due settimane alcuni giornali anarchici
avevano annunciato per prenderne le distanze. Su questi casi,
per brevità, vedi quanto detto da Pier Carlo Masini [1981 :
180-183]. Il caso del Diana è più complesso, e non posso
affrontarlo in questa sede. Secondo il mio giudizio, e d’altri
prima di me, in base alla valutazione dei fatti, si trattò
probabilmente d’una macchinazione della polizia, certamente in
combutta con alcune squadracce fasciste, che armò la mano di
Giuseppe Mariani, ancora ragazzo, e del suo ristretto gruppo
anarchico. Chi sapeva, il questore Villa, un mio compaesano,
morì portandosi dietro il segreto. Ho provato a indagare in
proposito nel 1970, senza risultati. Posso solo dire che il
professore Giovanni Poggio, un ex comandante e organizzatore
partigiano giellista, aveva fatto ricerche in proposito subito
dopo la liberazione, senza risultati. Allora nella casa dei
Villa, esisteva un baule di documenti, in seguito sparito
assieme ai discendenti andati a abitare altrove.)) Poi, negli
anni a seguire, alcuni attentati contro Mussolini i quali,
visto il contesto, sono altra cosa. E col regicidio vi fu una
svolta  in  seno  all’anarchismo  internazionale,  e  specie
italiano, che nella sua maggioranza si spostò su posizioni
malatestiana, anzi, del tutto non violente, come verso un
sindacalismo anarchico ancora da organizzare.

Il periodo degli attentati, chiuso da Bresci, fu funesto per
il  movimento  anarchico,  soprattutto  in  seguito.  Infatti



all’epoca, e ancora sino agli inizi del fascismo, il movimento
anarchico italiano era talmente forte e legato alle masse,
come variegato e ricco di tendenze e iniziative, per cui solo
dei reazionari convinti si sognarono di spacciarlo, nella sua
globalità, per il movimento di folli attentatori. Però, nel
secondo  dopoguerra,  e  all’estero  già  negli  anni  ’30,
rarefattosi il movimento anarchico e slegatosi in gran parte
dalle masse, fu assai facile per i partiti che sentivano la
minaccia da sinistra degli anarchici, come il comunista e il
socialista, spacciarli per visionari, persone inconcludenti,
sovversivi puri e semplici, dinamitardi di vocazione, o, al
massimo, patetiche figure d’altri tempi. E questa è l’immagine
che  degli  anarchici  e  dell’anarchismo  s’ha  ancora  ora,
sfruttata egregiamente quanto maldestramente da polizia, e non
so da chi sopra di lei, per dare un nome alle bombe di Piazza
Fontana e prima ancora della fiera di Milano dell’aprile 1969,
con cui s’aprì la strategia della tensione.

In  conclusione,  il  gesto  di  Gaetano  Bresci,  se  chiuse
un’epoca,  chiuse  quella  degli  attentati  anarchici  e  dei
governi reazionari ottocenteschi, ma aprì quella dei governi
reazionari novecenteschi. Esso ha enorme valore simbolico, e
giustamente Bresci dichiarò d’aver ucciso un’idea. Tuttavia
per  chi  scrive  è  comunque  da  condannare,  trattandosi  di
violenza e omicidio. Se un merito lo può avere, fu quello
d’aver esaurito, per la sua grandezza, e fatta terra bruciata
attorno ai simboli del potere da eliminare violentemente, le
cartucce degli attentatori anarchici.

Bibliografia minima

In passato già avevano scritto di Bresci Errico Malatesta,
come Armando Borghi, anarco sindacalista fondatore dell’USI,
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giornalistico  sebbene  la  documentazione  e  le  fonti  siano
corpose.  Labili  sono  le  tesi,  già  datate,  del  complotto,
dovute a vari collegamenti congetturati o sforzati. Per una
biografia, ricca di bibliografia, su Umberto I, non recente ma
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Ugoberto  Alfassio  Grimaldi,  Il  re  “buono”,  Feltrinelli,
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pensiero di Saverio Merlino:

Aldo  Venturi,  Pier  Carlo  Masini  (a  cura  di),  Concezione
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gentiluomo,  Bergamo,  Casa  Editrice  Vulcano,  1995.  La
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sociale, Casa editrice moderna, Milano, 1906, pp. 95-99.

Per una recente diffusione in rete, e da tutte le parti, d’una
petizione  per  una  lapide  dedicata  a  Bresci  a  Milano,
l’indirizzo  e-mail  è:  puntorosso@tiscali.it.
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