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Se, la mattina di quel sabato 10 luglio 1976, alla Icmesa, una
fabbrichetta  chimica  di  Meda,  nell’hinterland  milanese,  la
valvola del camino avesse funzionato regolarmente, il nome
“Seveso” sarebbe rimasto sconosciuto a quasi tutto il mondo,
eccetto  quel  po’  di  abitanti  della  Brianza  dove  si  trova
l’omonima cittadina. Quella fabbrica produceva triclorofenolo,
una  sostanza  intermedia  da  cui  si  ottengono  erbicidi  e
disinfettanti; la mattina del 10 luglio 1976 il sistema di
raffreddamento della miscela contenente triclorofenolo e soda
caustica si interruppe e la temperatura della miscela cominciò
ad aumentare provocando la formazione di una sostanza poco
nota,  la  tetraclorodibenzo-para-diossina,  o  TCDD,  altamente
tossica. Dentro il reattore si formò una massa pulverulenta
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che  avrebbe  dovuto  essere  trattenuta  da  un  filtro,  ma  la
valvola non funzionò e una polvere bianca – che sarebbe stata
nota come la “nube tossica” – si disperse nell’aria e ricadde,
col suo contenuto di alcuni chili di diossina, sulle campagne
e le case del vicino paese di Seveso, abitato da piccoli
agricoltori e artigiani.

Gli animali da cortile cominciarono ben presto a morire, sulla
pelle  di  alcune  bambine  comparvero  delle  pustolette  di
cloracne, gli abitanti di Seveso furono presi dal terrore;
intanto la polvere era finita nelle acque del vicino fiume,
poi sulle strade attaccandosi alle ruote delle automobili che
portavano la diossina verso i laghi e le zone vicine. Per vari
giorni  scienziati,  amministratori  locali,  uomini  politici,
dirigenti dell’Icmesa, diffusero notizie contraddittorie. Ben
pochi sapevano che cosa produceva la fabbrica e, solo molti
giorni dopo l’incidente, al nome “triclorofenolo” fu associata
la  parola  “diossina”;  eppure  incidenti  simili  a  quello
dell’Icmesa si erano già verificati ed erano noti; la presenza
di diossina era stata scoperta e descritta, fin dal 1970, nei
defolianti (prodotti da triclorofenolo impuro di diossina) che
l’esercito americano irrorava in abbondanza nelle giungle del
Vietnam “infestate” dai partigiani comunisti e dalla povera
popolazione ostile agli arroganti invasori, e che provocarono
morti e intossicazioni nelle popolazioni locali e fra gli
stessi soldati americani.

In quel luglio del 1976 fa nessuno era veramente in grado di
indicare gli effetti biologici e genetici del contatto con la
diossina;  che  cosa  sarebbe  successo  ai  figli  delle  donne
incinte su cui era caduta la polvere tossica? Sarebbe stato
opportuno consigliarle di abortire? Pagine di dolore e di
spavento  umano,  pagine  di  crisi  e  incapacità  e  viltà  del
potere politico; di fallimento degli “scienziati” incapaci di
analizzare i terreni contaminati, di suggerire dei rimedi per
fermare la diffusione della diossina dai terreni di Seveso
alle popolose zone circostanti. Ormai è un capitolo, lontano,



dimenticato,  della  storia  dell’ambiente:  la  biologa  Laura
Conti  (1921-1993)  ha  scritto  un  bellissimo  drammatico
resoconto di quei mesi di dolori, vissuti accanto alle, e
dalla parte delle, donne, nel libro “Visto da Severo”, ormai
una rarità (quanto resta delle carte e dei libri di questa
studiosa è raccolto nell’archivio della Fondazione Micheletti
a Brescia.

Negli anni successivi la diossina di Seveso è stata grattata
dai muri della fabbrica, dal terreno contaminato, è stata
bruciata in Svizzera o sepolta chi-sa-dove, i danneggiati sono
stati tacitati dai proprietari dell’Icmesa con un po’ di soldi
e tutti cercano ora di dimenticare.

Ma il dramma di Seveso non va dimenticato: l’ultimo quarto del
XX secolo è stato dolorosamente costellato di altri incidenti
e dolori e morti: a Massa Carrara, a Manfredonia, a Marghera,
a Napoli, in Piemonte, in Sicilia, eccetera. Il lungo calvario
delle  “Severo”  italiane  ha  mostrato  che  il  “progresso”
tecnico-scientifico  ci  ha  fatto  circondare  di  impianti
produttivi  di  cui  ben  pochi  conoscono  i  processi  e  la
composizione delle materie trattate e la natura delle merci
fabbricate  e  delle  scorie  che  si  formano.  Una  direttiva
dell’Unione  europea,  di  molti  anni  fa,  prescrive  che  le
industrie  “a  rischio”  debbano  denunciare  quali  materie
contengono  quando  queste  superano  un  certo  peso,  ma  il
“doveroso” segreto industriale fa si che le relative notizie
siano  sepolti  negli  uffici  e  che  l’informazione  della
popolazione  “a  rischio”  sia  inesistente.

L’esperienza – e lo stesso evento di Seveso – mostrano che i
pericoli per la vita dei lavoratori e degli stessi cittadini-
consumatori derivano non soltanto dalle catastrofi, ma anche
dalla diffusione e dispersione, nelle officine, nei negozi e
nell’ambiente, di sostanze che sfuggono alla conoscenza dei
singoli, dei governi, e ai controlli tecnici.

La difesa della vita umana dipende invece dalla conoscenza,



diffusa, popolare, delle attività tecniche e delle materie con
cui si viene a contatto, da una cultura delle fabbriche e
delle cose, dalla pressione sui governi perché difendano la
vita umana prima degli interessi degli affari. Solo così sarà
possibile  evitare  che  altre  bambine,  altre  donne,  altri
cittadini  siano  esposti  ad  altre  “Severo”,  che  pure  sono
intorno a noi.


