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Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (1871-1919) non era un
anarchico. Era un repubblicano radicale, ma ancor piu, fra i
pochi autentici, un bohémien. Per i libertari ebbe sempre, in
ogni caso, simpatia. Quale poeta oscilldo fra echi carducciani
e scapigliati. Cio nondimeno e ormai assodato che nella sua
opera — in specie nella significativa manciata di poesie ove
sono individuabili le premesse alla cosiddetta “linea ligure”
di Sbarbaro, Montale ecc.- “l’individualismo lirico della
prima meta del Novecento”, come ha scritto Ruggero Jacobbi,
“trova una sofferta e spesso preziosa premonizione, o prima
formulazione, su un’eco europea di gusto e di ricerca”. Forse
non si puo dire altrettanto per questo suo primo testo
pubblicato a stampa (e immediatamente sequestrato) ma le sue
ragioni di interesse sono altre. I moti dei lavoratori
carrarini, cui fa riferimento, iniziarono nel gennaio del 1894
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quando gli operai delle cave vollero protestare contro 1lo
stato d’assedio crispino alla Sicilia dei “Fasci deil
lavoratori”. Crispi sottopose al re un decreto dello stesso
tipo al riguardo della Lunigiana: “Sire .. il moto non e
politico ma ha tendenze antisociali, propositi accennati alla
dissoluzione nazionale, a danno della proprieta, a distruzione
della famiglia .. bisogna colpir nel nascere codesti conati di
barbarie con mezzi pronti e decisi”. All’'approvazione del
decreto si accompagno la nomina di commissario straordinario
per la Lunigiana del maggiore generale degli alpini Nicola
Heusch, 1livornese. A fronte dei numerosi morti fra i
manifestanti, ci fu una sola vittima fra 1 repressori.
Inoltre, basto la sola presenza nei luoghi delle dimostrazioni
per essere condannati a vent’anni di galera (e quale!).

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi

Dai paesi dell’anarchia (impressioni sui moti del 1894 nel
Carrarese)

Victor Hugo, nel poema “I castighi”, dove egli lumeggia cosi
foscamente Napoleone il piccolo, parla con tristezza dei
lamenti sordi che avevano i fiotti dell’Atlantico quando
trasportavano sul dorso verso la nuova Caledonia, 1 pontoni
sdruciti pieni zeppi di coloro che avevano tentato di
difendere la repubblica dagli artigli del triste Cesare la
notte del 2 dicembre. Piangeva il vecchio Oceano solitario con
1’anima del poeta Guernesey.

E a me pareva cosl doloroso, quando qualche settimana fa, alla
vecchia stazione di Massa fischiavano i treni in partenza tra
i primi sbuffi di vapore e il lento cigolio delle assi, 1
treni che portavano lontano dai borghi natii, lontano dalle
madri, dalle spose, dai figli, dalle sorelle, ai reclusori del
Piemonte, ai reclusori del Mezzogiorno, coloro cui la legge
militare e un tribunale di giberne avevan detto insorti
anarchici, e ferrei avevan colpito senza pieta, senza
riguardi, senza coscienza: senza saper neppure bene come



colpissero, chi colpissero, perché colpissero.

Erano scene strazianti. Per lo piu quei tristi condannati,
quasi tutti giovanetti, erano fatti partire coi treni del
mattino. L’alba si levava lentamente sulle Apuane, 1 monti
delle cave dove forse i loro padri, i loro fratelli erano
morti schiacciati da un masso rotolante per un ravaneto, o
sotto lo scoppio orrendo di una mina, per guadagnarsi un tozzo
di pane. La luce scendeva lentamente e gettava dei lividori
sulle faccie pallide, smarrite dei condannati, sul filo delle
baionette. Qualche madre, qualche sposa li attendevano
talvolta. E si slanciavano piangendo tendendo loro le braccia
disperatamente, prese da un invincibile desiderio di ribaciare
coloro che avevano allattato, o baciato dolcemente un giorno
di nozze, figli, mariti, coloro che, come vecchi assassini,
andavano a marcire le carni in una segreta.

E perché sperare di rivederli? Ragazzi di 18 o 20 anni
assuefatti all’aria ossigenata dei loro monti, al sole delle
loro cave, devono scontare 10, 12, 17 anni di galera, 2, 3, 4
anni di segregazione cellulare continua. E potranno resistere!
Perché sperare di rivederli?

Si slanciavano, si ripiegavano respingendo bruscamente,
qualche volta anche cadendo a terra, dalle mani brutali della
forza, lo stridulo riso e il ghigno dei gallonati presi di
meraviglia che quelle madri, quelle spose di supposti
anarchici, avessero, intendete bene, un cuore che palpitasse,
che piangesse, e potesse anche gridare: misericordia!

Partivano i figli, 1 mariti pei lontani reclusori, ed esse
ritornavano alle loro case, cui gli usci, nei tristi giorni
delle perquisizioni e degli arresti erano stati sfondati dalla
furia dei carabinieri e degli alpini, col calcio del fucile, o
a colpi di baionetta, alle loro case dove altre donne ed altri
figli piangevano con lo spettro del futuro negli occhi, 1lo
spavento della futura fame nell’anima.



Verra 1l'estate, ritorneranno l’'autunno e 1l’'inverno, ma essi,
mai mai, per molti anni ed anni, forse mai piu. E beate quelle
madri cui e rimasto un figlio, quelle figlie cui & rimasto uno
sposo a consolarle! Non son rare le madri che hanno tutti 1
figli e 1 mariti in prigione, non son rare le giovinette spose
da due o tre mesi che hanno il giovinetto consorte condannato
a vent’anni di galera.

Che vita! Quante esistenze infrante, quanta vitalita perduta
nel paese di Ortonovo, una bianca borgata su un colle di olivi
fittissimi, tre ore dalle cave di marmo dove giornalmente
molti uomini con molto sperpero di forze si recano a lavorare
si possono senza fallo contare, tra un migliaio di abitanti ed
una quarantina di condannati, nove o dieci spose giovinette di
16 o 17 anni vedove per 10, 12, 17 anni dei loro giovanissimi
sposi.

Leggete i resoconti dei processi che si stampano a Carrara da
un editore assai conservatore e che fa l’apologia di quei
tristi tribunali - leggete dico quei resoconti di cui -
nonostante cid pubblicheremo qualche numero interamente per
eternare maggiormente la sapienza militare — e vedrete: sono
cose che fanno orrore. Dario Papa ha ragione: neppur l’Austria
0s0 tanto.

E cido tanto ributta, se si pensa che i burattinai di questa
dolente epopea sono coloro che consacrano marmi al Pellico e
ai Confalonieri e affermano: Mazzini € con noi!

Si condanna perché uno fu arrestato, perché un brigadiere dei
Reali, un poliziotto afferma che sa — egli — e da sue private
informazioni esser 1l’accusato un anarchico; si leggono
deposizioni di testimoni non firmate, come le denuncie che si
gettavano nella bocca del Leone a Venezia ai tempi
dell’Inquisizione di Stato; si vieta agli imputati di scrivere
a casa per trovare testimoni e provare l’alibi, e se la
famiglia se ne occupa appena due ne son concessi, mentre prima
in prigione a forza di pugni — lo dicono le madri, le spose



che sono state a trovare i condannati prima del loro invio ai
reclusori — si e fatto loro confessare come ai tempi
dell’inquisizione domenicana il misfatto che non avevano
commesso ed accusare compagni e fratelli. Oh! non per nulla
s’inquarta un motto in uno stemma!

Se entrasse in una sala di quel tribunale militare uno che
fosse assente dall’Europa da trenta o quarant’anni,
ignorerebbe completamente dalle resultanze del processo di che
vengono accusati, perché si condannano sempre, cosi
mostruosamente. Se egli potesse entrare soltanto quando vien
letta la sentenza potrebbe chiedersi: quante case hanno
bruciato quei malfattori? Quanti soldati uccisi. Deve essere
durata molto la lotta!

M'eé caro di non essere stato ad ascoltare i testimoni!
Dev’'essere stato un vero orrore .. Ebbene, sarebbe forse
meglio, avrebbe ancora la coscienza in pace, non avrebbe ancor
conosciuto quante infamie commette la societa in cui vivrebbe,
in cui viviamo. E potrebbe ancora pensare: essi avevano molti
fucili, delle mitragliatrici, della polvere.. della dinamite..
Orrore!

Essi invece non hanno ucciso nessuno, eccetto un carabiniere
che 1li ha assaliti, non hanno bruciato neppure una capanna,
devastato neppure un campo, rubato neppure un chicco di grano..
Essi non avevano che qualche centinaia di fucili in due o tre
mila, poca polvere, neppure una bomba di dinamite.

E vero volevano fare una rivoluzione, erano stanchi di essere
sfruttati, di morire per pochi centesimi al giorno — ignoti —
sotto i massi e le mine delle cave, ma i piu non sapevano
neppure cosa fosse una rivoluzione, quanto coraggio e
abnegazione ci vogliono a farla; e la prima sera della rivolta
in quattrocento o cinquecento, si sono sbandati come tante
pecorelle dinanzi a due carabinieri, uno gia morto, uno quasi
moribondo.



Vergogna. Oh non cosi, non cosi, ritorneranno la pace e
L’amore in quelle regioni.

I1 popolo non dimentica; questo e certo; come e legge fatale
che dalla rivoluzione succeda la reazione, e da questa, piu
grande e potente una seconda rivoluzione. Vico pel primo intuil
questa terribile armonia nelle sorti dell’umanita. State pur
certi quel che succedette nessuno cui importi anche una
quisquiglia dimentichera. Si stara zitti per adesso, ma col
tempo..

Oh! quelle donne, quei fanciulli di condannati, quelle vedove,
quelli orfani si diranno in cuore eternamente: Oh! deve essere
assai ingiusta la societa per cui lavoriamo, se colpisce tanti
uomini che non hanno mai rubato come un Tanlongo, né mai
assassinato come.. ricordate il dramma della Regia? Se colpisce
tanti uomini perché hanno pensato a un sogno d’amore e di
pace, a un giorno in cui non ci sarebbero piu sfruttati e
sfruttatori, e ognuno potra dire con sicurezza: stasera
cenero, avro un poco di fuoco, due lenzuoli.. deve aver molta
paura di quel giorno la societa presente.. e in fondo poi,
perché? Non € giusto? Deve essere ben giusto e grande se i
ricchi ricorrono all’ingiustizia.. e all’inganno per colpire
chi appena lo pensa, timidamente lo sogna!

E forse piu di tutto a quelle donne e quei fanciulli rimarra
in cuore l’inganno con cui furono imprigionati tanti fratelli,
tanti padri. Io me lo rammento bene.

Non tutti i1 condannati vennero arrestati dai soldati. Molti
negli ultimi di gennaio erano i fuggitivi sulle montagne, tra
le pinete e gli olmi onde son fitte l’ultime propaggini
montane dell’Alpe Apuana; costoro vivevano fuggitivi dalle
loro borgate, dalle famiglie, ai venti, ai freddi, alle
pioggie invernali. Ebbene, lo credereste? Il comando militare
fece predicare dai prevosti, dai parroci delle borgate in
parola, fece predicare dai preti, alle famiglie, alle spose,
alle fidanzate degli accusati che se essi si fossero arresi



nelle mani degli ufficiali, presto tutto sarebbe finito; tolto
lo stato d’assedio, pochi mesi di carcere agli insorti, e poi..
Soprattutto la grazia sovrana.

I preti non si accontentarono di cio, andarono di casa in
casa, e dissero alle madri, alle spose: fate che i vostri
figli si arrendano nelle mani della forza, tutto andra bene. E
molti accusati spontaneamente discesero dalle loro montagne
impervie e sono andati da un brigadiere dei carabinieri, da un
sott’ufficiale degli alpini ed hanno detto: io sono il tal dei
tali, io sono innocente e poi spero in quello che avete fatto
dire alla mia famiglia.. io sono innocente, lo ripeto, ma mi
arrendo.. E il tribunale rispose un giorno: voi vi siete
arreso? bene, invece di 15, 12 anni di galera! Pochi, ahime,
sono stati gl’increduli, pochi sono rimasti e pochi rimangono
nelle loro montagne, poveri fuggitivi, con la taglia feudale
sul capo, la fame nel petto, il desiderio di rivedere la
famiglia nell’animo.. e alle famiglie di costoro, irritati che
il dolo non valesse, ufficiali e sbirri hanno invaso le case
nelle notti di febbraio non curando grida di pargoli
spaventati ed hanno arrestato vecchi padri di famiglia cuil
L’'amore del sangue, che anche la legge rispetta, vietava di
dire ove fossero i figli fuggenti: ufficiali si sono
introdotti nelle stanze di donne che appena da cinque o0 sei
giorni si erano sgravate di un bambino e con voce assordante
han minacciato le puerpere se non avessero rivelato dove era,
che mai pensasse di fare, qual audacia ancora avesse il
fuggitivo consorte. E basta, e vero? Basta perché dir qualcosa
di piu sarebbe troppo.

Io sono stato sui monti delle cave sotto il folgorio del sole,
che acceca riverberando sul bianco dei marmi. Tra il turbinio
della polvere mossa dal vento, tra gli schianti delle mine,
tanti uomini salgono dalle verdi campagne lunigiane a
guadagnare di che sostentare la famiglia, la famiglia che vive
quietamente in un bianco casolare laggiu perduto tra macchie
di pioppi e mari di viti.



Io sono stato lassu a Fantiscritti e a Ravaccione, le supreme
cave e dinanzi all’immensita della natura che si estrinseca in
una strana forma di paesaggio roccioso, dalle tinte ciclopiche
dinanzi alla mostruosita convulsa dei monti e all'’orridezza
dei ravaneti, all’audacia dei picchi svettanti nell’azzurro, o
perdendosi in una bianca nube velata che acceca col suo
riverbero, ho detto: gli uomini qui Ulavorano, ben si
guadagnano il pane. Tanto il piede affonda nel ravaneto, tanto
sulla testa e sospeso li masso che continuamente rotola, tanto
la vita e fragile se attaccata ad una fune appesa ad un
semplice piuolo che colui che qui lavora dev’essere un titano,
ed almeno lasciatemelo dire, o borghesia, un eroe, si, un
vecchio eroe.

Egli non aspetta € monumenti, né ricordo glorioso in pagine di
storia; egli lavora per la famiglia che cresco modestamente
nella natia campagna e se un giorno, come spesso succede, la
canapa della lizza si rompera, e il masso che scende dalle
cave al piazzali della marmifera, devii, se la polvere bianca
di un giorno di vento lo acciechi e un blocco di marmo
slanciato da una mina lo percuota, egli non avra, se ferito,
che primo letto una scala, quattro pezzi di pino incrociati, e
se morto, appena un sacco d’onde si asporto gia polveri
piriche, e mine, fragile cassa alle sfracellate membra. Nei
cimiteri di Torano e di Miseglia, son comuni queste sepolture
d’ignoti e la famiglia ancora 1li attende al piano verde col
sogno nell’anima di rivederli alla sera come sul dilucolo
dell’ultima mattina, quando dopo aver salutato la madre, o
baciato la sposa, essi inconsci del loro fato s’avviarono cola
donde mai piu ritorneranno.

Chi non ha veduto una cava, chi non ha osato salirci non puo
davvero farsene un’idea. E pensare che nelle vallate di Canal
Piccinino e di Canal Bianco, esse si contano a centinaia, una
dietro l’altra, una sovra l'altra. Sul diffuso grigio delle
montagne arrugginite esse paiono enormi ferite candide. Cigli
di rupi irte, scanellature di righe s’aggrottano sopra ed



hanno un color di sangue sbiadito cola dove la ruggine manca
nel bianco E cosi via via su su finche non si giunga al
vertice supremo inaccessibile irta punta che la nebbia
circonda quasi fosse il Nume del luogo. Sul piano della cava
s’ammucchiano i massi. La lavorano gli squadratori, gli
scalpellini, ma su per la parete bianca, sulle creste delle
roccie, legati ad una fune, il piede su una tavola tremante, 1
cavatori scavano le mine. Talora su un gruppo altissimo, e
necessario fare in breve una profonda mina; allora si uniscono
molti pali di ferro si costruisce una specie d’impalcatura a
vari piani con rozzi pini od elci, 1la sopra sale qualche
dozzina d uomini ed allora comincia, lento e monotono il
lavoro; ogni colpo della ferrea stanga nel calcare e
accompagnato da un triste e cadenzato: Oh! Oh! Io ho ascoltato
lungamente quel richiamo onde tutti i lavoranti, in un sol
momento, abbiano intente le forze ad un medesimo atto. E un
accordo lamentoso, che gli echi rimandano, e affievolendolo
rendono qualche volta piu dolente e fantastico, onde 1’anima
commossa pensa: dunque anche qui vivono gli uomini? dunque
anche qui soffrono? In terra non e luogo dunque ove non sia
dolore?

Sotto il piazzale poi delle cave scende rovinosamente il
cumulo dei detriti di marmo che 1’escavazione continuamente
aumenta. Scende colmando insenature, sfaldandosi per i
versanti dei balzi, ammucchiandosi in fondo alla vallata o
contro un ciglio enorme di roccie a mezzo monte. E il
ravaneto. In essi sono tracciate le vie delle lizze. Per
queste vie dal piano delle cave si fanno scendere i massi gia
squadrati ai carri enormi tirati da bovi che 1i attendono a
certi luoghi meno ardui, o alle stazioni della ferrovia
marmifera. Enormi piuoli sono piantati per queste vie che
hanno sempre il cinquanta o il sessanta per cento di discesa,
e servono a fissarvi le canape della lizza — specie di slitta
di legno, su cui i marmi van posti — onde scenda lentamente,
senza mine. Diversi uomini, detti 1lizzatori, posti sul
davanti, dispongono sotto il blocco in discesa, dei travicelli



di legno detti parati, che ne attutiscono lo sfregamento
contro la scabra via e ne agevolano il viaggio.

Quanto pericolo! La canape spesse volte si spezza e il masso
enorme — se gli uomini non son pronti a fuggire, rotola loro
addosso e si vendica, uccidendoli: uccidendo essi piccoletti,
che con piccoletti mezzi tentarono di portarlo via dal suo
santo luogo natale.

Tutti 1 giornali d’Italia — rara avis un’eccezione — hanno
detto che quei cavatori sono uomini rozzi, ubriaconi. E 1la
calunnia fu ribadita anche da una parte di coloro che dovevano
assumerne la difesa. Di ci0o fu un eroe, si sa bene, anche
qualche pseudo socialista, il quale credendo che fosse anche
poco, intinse un suo certo pennelletto in vasi di negro fumo,
e di rosso scarlatto ne pennelleggio, con l'entusiasmo di un
salvatore della patria, tutta quanta la Lunigiana.

Ahimé non tutti i pittori impressionisti trionfano: gli sgorbi
rimangono e per la consumazione dei secoli. E vero quegli
uomini, queli cavatori che oggi s’arrampicano per le roccie,
dove appena salgono le capre e domani ne precipitano
sfracellati, al sabato sera, alla domenica hanno l'uso del
bere.

Qualche volta s’'ubriacano anche. Ma e la loro vita faticosa
che lo richiede. Hanno bisogno di rinvigorirsi, hanno bisogno
di obliare fosse pure per due o tre ore, la giovinezza
sciupata al sole, la carne arsa, gli occhi sanguinanti pei
bianchi riverberi; hanno bisogno di dimenticare che domani
forse come il fratello, come lo zio un masso li sfracellera e
che avranno venduto la loro vita o almeno saranno ridotti
impotenti per pochi centesimi; due, due e cinquanta, tre lire
quotidiane che bastavano appena a sostener la famiglia.

E inutile: finché il diritto alla vita sara calpestato si
pensera a un miglioramento, si sperera d’'ottenere qualche cosa
che sia piu conveniente ai nostri bisogni: finché ci saranno



dei reietti e dei paria si guardera sperando nell’avvenire e
forse un giorno maledicendo si insorgera.

Ecco perché 1’Utopia, sia Marx o Bakunin 1’apostolo, si
diffonde maggiormente nelle classi che soffrono nelle
officine, tra le motrici urlanti nelle miniere dove il
“grisou” scoppia, nelle cave donde si asportano 1 marmi che
faranno belle le case della citta. E forse nessuna signora
quando si tuffa palpitando in una vasca di masso lunense, ha
mai pensato che forse quel masso un giorno rotolando dal picco
dove la forza plutonica dell’Eocene 1o aveva sollevato, si
bagno del sangue dell’audace che 1o stacco, terribile
battesimo, come forse non pensera mai che le perle onde si
adornera qualche momento dopo uscendo, son costate la vita ad
un povero negro affamato nelle profondita misteriose
dell’azzurro Oceano.

Mario Lazzoni scrisse: “I grassi borghesi non vi ricordano, o
forti pugnaci di Spartaco, non vi ricordano o precursori
ignoti, non vi ricordano voi vittime di Caltavuturo e
Conselice.. E da Platone a Campanella, da Buonarroti a Saint-
Simon che una rivoluzione lenta si prepara maturata dagli
ingegni di tutti i popoli, resa indispensabile sempre piu
dall’evoluzione dell’umano pensiero. Hai gli uomini ignoranti
perché miseri, hai i pregiudizi di casta perché c’e chi li
benedice in nome di Dio, hai dei vili perché putrida, perché
corrotta, perché mefitica e la societa borghese”.

Gia dissi di essere stato a Fantiscritti, uno dei supremi
picchi delle cave. Sotto larga la vallata e profonda, fra
pareti scabre di roccie ferruginose, aggrovigliantesi le une
sulle altre, con un disperato desiderio di toccare il cielo.
Qua e la filoni di ravaneti bianchissimi, qua e la immani
rovine di cave, dove gli uomini che battono le mine paiono
file di soldatini di carta tanto la distanza e enorme. Sotto
l’orrido: ma sovra il cielo azzurro infinito e lontano, il
mare scintillante come i segni segni umanitari di Shelley che
vi mori.



La solitudine della natura ispira: si diventa piu buoni; certe
cose che vi son parse utopia — dice Gian Giacomo Rousseau —
crederete realizzabili, o uomini se vi allontanerete dalla
citta.. Ed io ho pensato ed ho compreso. Tutto passa. Chi
rammenta un Aronte che di qui speculo le e predisse guerre
civili? Chi rammenta piu un Cybo che regno un di verde, o il
Piccinino che ne incendio i borghi? Tutto passa, tutto
diventa.

Qui duemila anni fa salirono fra i vigili astati i cristiani,
i discepoli di Paolo e di Pietro, condannati dai Cesari a
scavar marmi per tutta la vita, rei d’un sogno. Roma era
potente, le aquile aleggiavano sul Reno e sulle sponde
britanne, i marmi scavati andavano ad adornare i triclini dei
pretori e gli ortoli dell’etere. Ed essi i poveri sognatori,
che morirono ignoti condannati a Fantiscritti, appena, appena,
lasciando sullo roccie un timido segno delle loro aspirazioni
e del loro martirio, oh! certo non credettero al Trionfo: che
il sogno luminoso di Cristo sarebbe diffuso (ed ahimé
sfruttato!) un giorno su tutta la faccia della terra.

Stampato, a spese dell’autore, nell’anno 1894, presso la
Tipografia Operaia di Genova.

Sequestrato innanzi alla diffusione!



