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Ceccardo  Roccatagliata  Ceccardi  (1871-1919)  non  era  un
anarchico. Era un repubblicano radicale, ma ancor più, fra i
pochi autentici, un bohémien. Per i libertari ebbe sempre, in
ogni caso, simpatia. Quale poeta oscillò fra echi carducciani
e scapigliati. Ciò nondimeno è ormai assodato che nella sua
opera – in specie nella significativa manciata di poesie ove
sono individuabili le premesse alla cosiddetta “linea ligure”
di  Sbarbaro,  Montale  ecc.-  “l’individualismo  lirico  della
prima metà del Novecento”, come ha scritto Ruggero Jacobbi,
“trova una sofferta e spesso preziosa premonizione, o prima
formulazione, su un’eco europea di gusto e di ricerca”. Forse
non  si  può  dire  altrettanto  per  questo  suo  primo  testo
pubblicato a stampa (e immediatamente sequestrato) ma le sue
ragioni  di  interesse  sono  altre.  I  moti  dei  lavoratori
carrarini, cui fa riferimento, iniziarono nel gennaio del 1894
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quando gli operai delle cave vollero protestare contro lo
stato  d’assedio  crispino  alla  Sicilia  dei  “Fasci  dei
lavoratori”. Crispi sottopose al re un decreto dello stesso
tipo  al  riguardo  della  Lunigiana:  “Sire  …  il  moto  non  è
politico ma ha tendenze antisociali, propositi accennati alla
dissoluzione nazionale, a danno della proprietà, a distruzione
della famiglia … bisogna colpir nel nascere codesti conati di
barbarie  con  mezzi  pronti  e  decisi”.  All’approvazione  del
decreto si accompagnò la nomina di commissario straordinario
per la Lunigiana del maggiore generale degli alpini Nicola
Heusch,  livornese.  A  fronte  dei  numerosi  morti  fra  i
manifestanti,  ci  fu  una  sola  vittima  fra  i  repressori.
Inoltre, bastò la sola presenza nei luoghi delle dimostrazioni
per essere condannati a vent’anni di galera (e quale!).

Ceccardo Roccatagliata Ceccardi

Dai paesi dell’anarchia (impressioni sui moti del 1894 nel
Carrarese)

Victor Hugo, nel poema “I castighi”, dove egli lumeggia così
foscamente  Napoleone  il  piccolo,  parla  con  tristezza  dei
lamenti  sordi  che  avevano  i  fiotti  dell’Atlantico  quando
trasportavano sul dorso verso la nuova Caledonia, i pontoni
sdruciti  pieni  zeppi  di  coloro  che  avevano  tentato  di
difendere la repubblica dagli artigli del triste Cesare la
notte del 2 dicembre. Piangeva il vecchio Oceano solitario con
l’anima del poeta Guernesey.

E a me pareva così doloroso, quando qualche settimana fa, alla
vecchia stazione di Massa fischiavano i treni in partenza tra
i primi sbuffi di vapore e il lento cigolio delle assi, i
treni che portavano lontano dai borghi natii, lontano dalle
madri, dalle spose, dai figli, dalle sorelle, ai reclusori del
Piemonte, ai reclusori del Mezzogiorno, coloro cui la legge
militare  e  un  tribunale  di  giberne  avevan  detto  insorti
anarchici,  e  ferrei  avevan  colpito  senza  pietà,  senza
riguardi,  senza  coscienza:  senza  saper  neppure  bene  come



colpissero, chi colpissero, perché colpissero.

Erano scene strazianti. Per lo più quei tristi condannati,
quasi tutti giovanetti, erano fatti partire coi treni del
mattino. L’alba si levava lentamente sulle Apuane, i monti
delle cave dove forse i loro padri, i loro fratelli erano
morti schiacciati da un masso rotolante per un ravaneto, o
sotto lo scoppio orrendo di una mina, per guadagnarsi un tozzo
di pane. La luce scendeva lentamente e gettava dei lividori
sulle faccie pallide, smarrite dei condannati, sul filo delle
baionette.  Qualche  madre,  qualche  sposa  li  attendevano
talvolta. E si slanciavano piangendo tendendo loro le braccia
disperatamente, prese da un invincibile desiderio di ribaciare
coloro che avevano allattato, o baciato dolcemente un giorno
di nozze, figli, mariti, coloro che, come vecchi assassini,
andavano a marcire le carni in una segreta.

E  perché  sperare  di  rivederli?  Ragazzi  di  18  o  20  anni
assuefatti all’aria ossigenata dei loro monti, al sole delle
loro cave, devono scontare 10, 12, 17 anni di galera, 2, 3, 4
anni di segregazione cellulare continua. E potranno resistere!
Perché sperare di rivederli?

Si  slanciavano,  si  ripiegavano  respingendo  bruscamente,
qualche volta anche cadendo a terra, dalle mani brutali della
forza, lo stridulo riso e il ghigno dei gallonati presi di
meraviglia  che  quelle  madri,  quelle  spose  di  supposti
anarchici, avessero, intendete bene, un cuore che palpitasse,
che piangesse, e potesse anche gridare: misericordia!

Partivano i figli, i mariti pei lontani reclusori, ed esse
ritornavano alle loro case, cui gli usci, nei tristi giorni
delle perquisizioni e degli arresti erano stati sfondati dalla
furia dei carabinieri e degli alpini, col calcio del fucile, o
a colpi di baionetta, alle loro case dove altre donne ed altri
figli piangevano con lo spettro del futuro negli occhi, lo
spavento della futura fame nell’anima.



Verrà l’estate, ritorneranno l’autunno e l’inverno, ma essi,
mai mai, per molti anni ed anni, forse mai più. E beate quelle
madri cui è rimasto un figlio, quelle figlie cui è rimasto uno
sposo a consolarle! Non son rare le madri che hanno tutti i
figli e i mariti in prigione, non son rare le giovinette spose
da due o tre mesi che hanno il giovinetto consorte condannato
a vent’anni di galera.

Che vita! Quante esistenze infrante, quanta vitalità perduta
nel paese di Ortonovo, una bianca borgata su un colle di olivi
fittissimi, tre ore dalle cave di marmo dove giornalmente
molti uomini con molto sperpero di forze si recano a lavorare
si possono senza fallo contare, tra un migliaio di abitanti ed
una quarantina di condannati, nove o dieci spose giovinette di
16 o 17 anni vedove per 10, 12, 17 anni dei loro giovanissimi
sposi.

Leggete i resoconti dei processi che si stampano a Carrara da
un editore assai conservatore e che fa l’apologia di quei
tristi  tribunali  –  leggete  dico  quei  resoconti  di  cui  –
nonostante ciò pubblicheremo qualche numero interamente per
eternare maggiormente la sapienza militare – e vedrete: sono
cose che fanno orrore. Dario Papa ha ragione: neppur l’Austria
osò tanto.

E ciò tanto ributta, se si pensa che i burattinai di questa
dolente epopea sono coloro che consacrano marmi al Pellico e
ai Confalonieri e affermano: Mazzini è con noi!

Si condanna perché uno fu arrestato, perché un brigadiere dei
Reali, un poliziotto afferma che sa – egli – e da sue private
informazioni  esser  l’accusato  un  anarchico;  si  leggono
deposizioni di testimoni non firmate, come le denuncie che si
gettavano  nella  bocca  del  Leone  a  Venezia  ai  tempi
dell’Inquisizione di Stato; si vieta agli imputati di scrivere
a  casa  per  trovare  testimoni  e  provare  l’alibi,  e  se  la
famiglia se ne occupa appena due ne son concessi, mentre prima
in prigione a forza di pugni – lo dicono le madri, le spose



che sono state a trovare i condannati prima del loro invio ai
reclusori  –  si  è  fatto  loro  confessare  come  ai  tempi
dell’inquisizione  domenicana  il  misfatto  che  non  avevano
commesso ed accusare compagni e fratelli. Oh! non per nulla
s’inquarta un motto in uno stemma!

Se entrasse in una sala di quel tribunale militare uno che
fosse  assente  dall’Europa  da  trenta  o  quarant’anni,
ignorerebbe completamente dalle resultanze del processo di che
vengono  accusati,  perché  si  condannano  sempre,  così
mostruosamente. Se egli potesse entrare soltanto quando vien
letta  la  sentenza  potrebbe  chiedersi:  quante  case  hanno
bruciato quei malfattori? Quanti soldati uccisi. Deve essere
durata molto la lotta!

M’è  caro  di  non  essere  stato  ad  ascoltare  i  testimoni!
Dev’essere  stato  un  vero  orrore  …  Ebbene,  sarebbe  forse
meglio, avrebbe ancora la coscienza in pace, non avrebbe ancor
conosciuto quante infamie commette la società in cui vivrebbe,
in cui viviamo. E potrebbe ancora pensare: essi avevano molti
fucili, delle mitragliatrici, della polvere… della dinamite…
Orrore!

Essi invece non hanno ucciso nessuno, eccetto un carabiniere
che li ha assaliti, non hanno bruciato neppure una capanna,
devastato neppure un campo, rubato neppure un chicco di grano…
Essi non avevano che qualche centinaia di fucili in due o tre
mila, poca polvere, neppure una bomba di dinamite.

È vero volevano fare una rivoluzione, erano stanchi di essere
sfruttati, di morire per pochi centesimi al giorno – ignoti –
sotto i massi e le mine delle cave, ma i più non sapevano
neppure  cosa  fosse  una  rivoluzione,  quanto  coraggio  e
abnegazione ci vogliono a farla; e la prima sera della rivolta
in quattrocento o cinquecento, si sono sbandati come tante
pecorelle dinanzi a due carabinieri, uno già morto, uno quasi
moribondo.



Vergogna.  Oh  non  così,  non  così,  ritorneranno  la  pace  e
l’amore in quelle regioni.

Il popolo non dimentica; questo è certo; come è legge fatale
che dalla rivoluzione succeda la reazione, e da questa, più
grande e potente una seconda rivoluzione. Vico pel primo intuì
questa terribile armonia nelle sorti dell’umanità. State pur
certi  quel  che  succedette  nessuno  cui  importi  anche  una
quisquiglia dimenticherà. Si starà zitti per adesso, ma col
tempo…

Oh! quelle donne, quei fanciulli di condannati, quelle vedove,
quelli orfani si diranno in cuore eternamente: Oh! deve essere
assai ingiusta la società per cui lavoriamo, se colpisce tanti
uomini che non hanno mai rubato come un Tanlongo, né mai
assassinato come… ricordate il dramma della Regia? Se colpisce
tanti uomini perché hanno pensato a un sogno d’amore e di
pace, a un giorno in cui non ci sarebbero più sfruttati e
sfruttatori,  e  ognuno  potrà  dire  con  sicurezza:  stasera
cenerò, avrò un poco di fuoco, due lenzuoli… deve aver molta
paura di quel giorno la società presente… e in fondo poi,
perché? Non è giusto? Deve essere ben giusto e grande se i
ricchi ricorrono all’ingiustizia… e all’inganno per colpire
chi appena lo pensa, timidamente lo sogna!

E forse più di tutto a quelle donne e quei fanciulli rimarrà
in cuore l’inganno con cui furono imprigionati tanti fratelli,
tanti padri. Io me lo rammento bene.

Non tutti i condannati vennero arrestati dai soldati. Molti
negli ultimi di gennaio erano i fuggitivi sulle montagne, tra
le  pinete  e  gli  olmi  onde  son  fitte  l’ultime  propaggini
montane  dell’Alpe  Apuana;  costoro  vivevano  fuggitivi  dalle
loro  borgate,  dalle  famiglie,  ai  venti,  ai  freddi,  alle
pioggie invernali. Ebbene, lo credereste? Il comando militare
fece predicare dai prevosti, dai parroci delle borgate in
parola, fece predicare dai preti, alle famiglie, alle spose,
alle fidanzate degli accusati che se essi si fossero arresi



nelle mani degli ufficiali, presto tutto sarebbe finito; tolto
lo stato d’assedio, pochi mesi di carcere agli insorti, e poi…
Soprattutto la grazia sovrana.

I preti non si accontentarono di ciò, andarono di casa in
casa, e dissero alle madri, alle spose: fate che i vostri
figli si arrendano nelle mani della forza, tutto andrà bene. E
molti accusati spontaneamente discesero dalle loro montagne
impervie e sono andati da un brigadiere dei carabinieri, da un
sott’ufficiale degli alpini ed hanno detto: io sono il tal dei
tali, io sono innocente e poi spero in quello che avete fatto
dire alla mia famiglia… io sono innocente, lo ripeto, ma mi
arrendo…  E  il  tribunale  rispose  un  giorno:  voi  vi  siete
arreso? bene, invece di 15, 12 anni di galera! Pochi, ahimè,
sono stati gl’increduli, pochi sono rimasti e pochi rimangono
nelle loro montagne, poveri fuggitivi, con la taglia feudale
sul capo, la fame nel petto, il desiderio di rivedere la
famiglia nell’animo… e alle famiglie di costoro, irritati che
il dolo non valesse, ufficiali e sbirri hanno invaso le case
nelle  notti  di  febbraio  non  curando  grida  di  pargoli
spaventati ed hanno arrestato vecchi padri di famiglia cui
l’amore del sangue, che anche la legge rispetta, vietava di
dire  ove  fossero  i  figli  fuggenti:  ufficiali  si  sono
introdotti nelle stanze di donne che appena da cinque o sei
giorni si erano sgravate di un bambino e con voce assordante
han minacciato le puerpere se non avessero rivelato dove era,
che  mai  pensasse  di  fare,  qual  audacia  ancora  avesse  il
fuggitivo consorte. E basta, è vero? Basta perché dir qualcosa
di più sarebbe troppo.

Io sono stato sui monti delle cave sotto il folgorio del sole,
che acceca riverberando sul bianco dei marmi. Tra il turbinio
della polvere mossa dal vento, tra gli schianti delle mine,
tanti  uomini  salgono  dalle  verdi  campagne  lunigiane  a
guadagnare di che sostentare la famiglia, la famiglia che vive
quietamente in un bianco casolare laggiù perduto tra macchie
di pioppi e mari di viti.



Io sono stato lassù a Fantiscritti e a Ravaccione, le supreme
cave e dinanzi all’immensità della natura che si estrinseca in
una strana forma di paesaggio roccioso, dalle tinte ciclopiche
dinanzi alla mostruosità convulsa dei monti e all’orridezza
dei ravaneti, all’audacia dei picchi svettanti nell’azzurro, o
perdendosi  in  una  bianca  nube  velata  che  acceca  col  suo
riverbero,  ho  detto:  gli  uomini  qui  lavorano,  ben  si
guadagnano il pane. Tanto il piede affonda nel ravaneto, tanto
sulla testa è sospeso li masso che continuamente rotola, tanto
la vita è fragile se attaccata ad una fune appesa ad un
semplice piuolo che colui che qui lavora dev’essere un titano,
ed almeno lasciatemelo dire, o borghesia, un eroe, sì, un
vecchio eroe.

Egli non aspetta é monumenti, né ricordo glorioso in pagine di
storia; egli lavora per la famiglia che cresco modestamente
nella natia campagna e se un giorno, come spesso succede, la
canapa della lizza si romperà, e il masso che scende dalle
cave ai piazzali della marmifera, devii, se la polvere bianca
di  un  giorno  di  vento  lo  acciechi  e  un  blocco  di  marmo
slanciato da una mina lo percuota, egli non avrà, se ferito,
che primo letto una scala, quattro pezzi di pino incrociati, e
se  morto,  appena  un  sacco  d’onde  si  asportò  già  polveri
piriche, e mine, fragile cassa alle sfracellate membra. Nei
cimiteri di Torano e di Miseglia, son comuni queste sepolture
d’ignoti e la famiglia ancora li attende al piano verde col
sogno nell’anima di rivederli alla sera come sul dilucolo
dell’ultima mattina, quando dopo aver salutato la madre, o
baciato la sposa, essi inconsci del loro fato s’avviarono colà
donde mai più ritorneranno.

Chi non ha veduto una cava, chi non ha osato salirci non può
davvero farsene un’idea. E pensare che nelle vallate di Canal
Piccinino e di Canal Bianco, esse si contano a centinaia, una
dietro l’altra, una sovra l’altra. Sul diffuso grigio delle
montagne arrugginite esse paiono enormi ferite candide. Cigli
di rupi irte, scanellature di righe s’aggrottano sopra ed



hanno un color di sangue sbiadito colà dove la ruggine manca
nel bianco E così via via su su finche non si giunga al
vertice  supremo  inaccessibile  irta  punta  che  la  nebbia
circonda quasi fosse il Nume del luogo. Sul piano della cava
s’ammucchiano  i  massi.  Là  lavorano  gli  squadratori,  gli
scalpellini, ma su per la parete bianca, sulle creste delle
roccie, legati ad una fune, il piede su una tavola tremante, i
cavatori scavano le mine. Talora su un gruppo altissimo, è
necessario fare in breve una profonda mina; allora si uniscono
molti pali di ferro si costruisce una specie d’impalcatura a
vari piani con rozzi pini od elci, là sopra sale qualche
dozzina  d  uomini  ed  allora  comincia,  lento  e  monotono  il
lavoro;  ogni  colpo  della  ferrea  stanga  nel  calcare  e
accompagnato da un triste e cadenzato: Oh! Oh! Io ho ascoltato
lungamente quel richiamo onde tutti i lavoranti, in un sol
momento, abbiano intente le forze ad un medesimo atto. È un
accordo lamentoso, che gli echi rimandano, e affievolendolo
rendono qualche volta più dolente e fantastico, onde l’anima
commossa pensa: dunque anche qui vivono gli uomini? dunque
anche qui soffrono? In terra non è luogo dunque ove non sia
dolore?

Sotto  il  piazzale  poi  delle  cave  scende  rovinosamente  il
cumulo dei detriti di marmo che l’escavazione continuamente
aumenta.  Scende  colmando  insenature,  sfaldandosi  per  i
versanti dei balzi, ammucchiandosi in fondo alla vallata o
contro  un  ciglio  enorme  di  roccie  a  mezzo  monte.  È  il
ravaneto.  In  essi  sono  tracciate  le  vie  delle  lizze.  Per
queste vie dal piano delle cave si fanno scendere i massi già
squadrati ai carri enormi tirati da bovi che li attendono a
certi  luoghi  meno  ardui,  o  alle  stazioni  della  ferrovia
marmifera. Enormi piuoli sono piantati per queste vie che
hanno sempre il cinquanta o il sessanta per cento di discesa,
e servono a fissarvi le canape della lizza – specie di slitta
di legno, su cui i marmi van posti – onde scenda lentamente,
senza  mine.  Diversi  uomini,  detti  lizzatori,  posti  sul
davanti, dispongono sotto il blocco in discesa, dei travicelli



di  legno  detti  parati,  che  ne  attutiscono  lo  sfregamento
contro la scabra via e ne agevolano il viaggio.

Quanto pericolo! La canape spesse volte si spezza e il masso
enorme – se gli uomini non son pronti a fuggire, rotola loro
addosso e si vendica, uccidendoli: uccidendo essi piccoletti,
che con piccoletti mezzi tentarono di portarlo via dal suo
santo luogo natale.

Tutti i giornali d’Italia – rara avis un’eccezione – hanno
detto che quei cavatori sono uomini rozzi, ubriaconi. E la
calunnia fu ribadita anche da una parte di coloro che dovevano
assumerne la difesa. Di ciò fu un eroe, si sa bene, anche
qualche pseudo socialista, il quale credendo che fosse anche
poco, intinse un suo certo pennelletto in vasi di negro fumo,
e di rosso scarlatto ne pennelleggiò, con l’entusiasmo di un
salvatore della patria, tutta quanta la Lunigiana.

Ahimè non tutti i pittori impressionisti trionfano: gli sgorbi
rimangono e per la consumazione dei secoli. È vero quegli
uomini, quei cavatori che oggi s’arrampicano per le roccie,
dove  appena  salgono  le  capre  e  domani  ne  precipitano
sfracellati, al sabato sera, alla domenica hanno l’uso del
bere.

Qualche volta s’ubriacano anche. Ma è la loro vita faticosa
che lo richiede. Hanno bisogno di rinvigorirsi, hanno bisogno
di  obliare  fosse  pure  per  due  o  tre  ore,  la  giovinezza
sciupata al sole, la carne arsa, gli occhi sanguinanti pei
bianchi riverberi; hanno bisogno di dimenticare che domani
forse come il fratello, come lo zio un masso li sfracellerà e
che avranno venduto la loro vita o almeno saranno ridotti
impotenti per pochi centesimi; due, due e cinquanta, tre lire
quotidiane che bastavano appena a sostener la famiglia.

È inutile: finché il diritto alla vita sarà calpestato si
penserà a un miglioramento, si spererà d’ottenere qualche cosa
che sia più conveniente ai nostri bisogni: finché ci saranno



dei reietti e dei paria si guarderà sperando nell’avvenire e
forse un giorno maledicendo si insorgerà.

Ecco  perché  l’Utopia,  sia  Marx  o  Bakunin  l’apostolo,  si
diffonde  maggiormente  nelle  classi  che  soffrono  nelle
officine,  tra  le  motrici  urlanti  nelle  miniere  dove  il
“grisou” scoppia, nelle cave donde si asportano i marmi che
faranno belle le case della città. E forse nessuna signora
quando si tuffa palpitando in una vasca di masso lunense, ha
mai pensato che forse quel masso un giorno rotolando dal picco
dove la forza plutonica dell’Eocene lo aveva sollevato, si
bagnò  del  sangue  dell’audace  che  lo  staccò,  terribile
battesimo, come forse non penserà mai che le perle onde si
adornerà qualche momento dopo uscendo, son costate la vita ad
un  povero  negro  affamato  nelle  profondità  misteriose
dell’azzurro  Oceano.

Mario Lazzoni scrisse: “I grassi borghesi non vi ricordano, o
forti  pugnaci  di  Spartaco,  non  vi  ricordano  o  precursori
ignoti,  non  vi  ricordano  voi  vittime  di  Caltavuturo  e
Conselice… È da Platone a Campanella, da Buonarroti a Saint-
Simon che una rivoluzione lenta si prepara maturata dagli
ingegni di tutti i popoli, resa indispensabile sempre più
dall’evoluzione dell’umano pensiero. Hai gli uomini ignoranti
perché miseri, hai i pregiudizi di casta perché c’è chi li
benedice in nome di Dio, hai dei vili perché putrida, perché
corrotta, perché mefitica è la società borghese”.

Già dissi di essere stato a Fantiscritti, uno dei supremi
picchi delle cave. Sotto larga la vallata e profonda, fra
pareti scabre di roccie ferruginose, aggrovigliantesi le une
sulle altre, con un disperato desiderio di toccare il cielo.
Qua e là filoni di ravaneti bianchissimi, qua e là immani
rovine di cave, dove gli uomini che battono le mine paiono
file di soldatini di carta tanto la distanza è enorme. Sotto
l’orrido: ma sovra il cielo azzurro infinito e lontano, il
mare scintillante come i segni segni umanitari di Shelley che
vi morì.



La solitudine della natura ispira: si diventa più buoni; certe
cose che vi son parse utopia – dice Gian Giacomo Rousseau –
crederete realizzabili, o uomini se vi allontanerete dalla
città… Ed io ho pensato ed ho compreso. Tutto passa. Chi
rammenta un Aronte che di qui speculò le e predisse guerre
civili? Chi rammenta più un Cybo che regnò un dì verde, o il
Piccinino  che  ne  incendiò  i  borghi?  Tutto  passa,  tutto
diventa.

Qui duemila anni fa salirono fra i vigili astati i cristiani,
i discepoli di Paolo e di Pietro, condannati dai Cesari a
scavar marmi per tutta la vita, rei d’un sogno. Roma era
potente,  le  aquile  aleggiavano  sul  Reno  e  sulle  sponde
britanne, i marmi scavati andavano ad adornare i triclini dei
pretori e gli ortoli dell’etere. Ed essi i poveri sognatori,
che morirono ignoti condannati a Fantiscritti, appena, appena,
lasciando sullo roccie un timido segno delle loro aspirazioni
e del loro martirio, oh! certo non credettero al Trionfo: che
il  sogno  luminoso  di  Cristo  sarebbe  diffuso  (ed  ahimé
sfruttato!)  un  giorno  su  tutta  la  faccia  della  terra.

 Stampato, a spese dell’autore, nell’anno 1894, presso la
Tipografia Operaia di Genova.
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