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Non  capiremo  mai  niente  di  ecologia  e  di  natura  se  non
impareremo ad ascoltare la voce del “popolo del fiume” delle
valli,  delle  coste.  Il  saggio  che  segue  è  offerto  agli
ecologisti di città a proposito del rapporto uomo-natura. Si
tratta della prima parte di un lungo scritto dedicato ad una
figura  anomala  (per  l’oggi)  del  panorama  ecologico  di  un
fiume. L’intera biografia (se il termine può essere utilizzato
anche in questi casi) di questo “uomo della Bormida” è stata
pubblicata in “Nuova Alexandria. Ieri per domani. Rivista di
cultura e varia umanità”, Anno V, serie 1999, n. 9

La piana alessandrina, retroterra ligure ed al centro dello
smistamento dei traffici tra mare e Padania, area di confine
tra Genovesato, Monferrato, Piemonte sabaudo e stati milanesi,
è  sempre  stata  terra  di  briganti,  sfrosatori,  banditi,
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contrabbandieri,  ma  anche  di  carrettieri,  mulattieri,
trafficanti ((Non vi è uno studio generale del fenomeno del
brigantaggio  dell’area,  ma  qua  e  là  compaiono  riferimenti
pubblicistici che si infittiscono per il ‘700 ed il periodo
napoleonico. In realtà uno studio c’è, un inedito mio facente
parte di un mio libro di storia locale inedito, il capitolo 34
dedicato  al  brigantaggio,  con  documentazione  iniziante  dal
‘500. Sul periodo napoleonico, caratterizzato dalla figura del
bandito di Mayno della Spinetta, abbiamo vari studi che talora
tentano di mettere a nudo le cause sociali e geografiche. Tra
essi segnalo la prefazione di Franco Castelli, Mayno della
Spinetta : un brigante fra storia e leggenda, alla riedizione
del  romanzo  di  Virgilio  Bellone,   Mayno  della  Spinetta,
Edizioni  Viglongo,Torino,  1977,  pp.  11-56,  e  l’esaustivo
Giovanni Marini, Il banditismo antifrancese nel distretto di
Marengo,  1789-1807:  Mayno  della  Spinetta,  tesi  di  laurea
inedita, Università di Pavia, facoltà di Scienze politiche,
anno  accademico  1978-79,  con  ampi  riferimenti  al  contesto
zonale e generale e tutta la bibliografia a quel momento che,
da allora, non è cresciuta oltre se non in modo irrilevante.
Sull’ultimo grande bandito della zona, Sante Pollastro, che
poi operò in un’area italiana ben più vasta ed in Francia,
divenendo un caso nazionale ed internazionale negli anni ’20
del ‘900, vi è un mio volume inedito, mentre è in corso di
pubblicazione una riduzione per rivista su “quaderno di storia
contemporanea”, la rivista dell’istituto per la storia della
resistenza  e  della  società  contemporanea  in  provincia  di
Alessandria,  probabilmente  in  un  numero   del  2000.)).  Le
grandi  crisi  economiche  del  medioevo  e  dell’età  moderna,
l’estensione delle colture nelle zone marginali a partire dal
‘600  –  ‘700,  le  bonifiche  dei  terreni  incolti,  le  nuove
colture su vasta scala come quella del mais, hanno tolto gli
spazi di sopravvivenza ai diseredati, a chi non aveva neanche
un pur piccolo pezzo di terra da cui trarre un minimo di cibo
per la famiglia, spingendo frange di popolazione eccedente ai
margini del mondo sociale, del paesaggio agrario ed umano,
lungo gli unici ambienti restati terra di nessuno, selvaggi, i



fiumi da noi in pianura, le loro lanche morte, le loro rive e
le  zone  provvisoriamente  incolte  dovute  a  salti  di
meandro((Per il Piemonte sud orientale mancano gli studi sulle
crisi agrarie od industriali che obbligarono frange deboli
della popolazione ad emarginarsi anche in senso geografico,
topografico.  Gli  unici  riferimenti  si  possono  trovare  in
Lorenza  Lorenzini,  Marco  Necchi,  alessandria  storia  ed
immagini,   casa  editrice  il  quadrante,  Alessandria,  1982,
dove la Lorenzini (Necchi è il fotografo) affronta in qualche
modo l’argomento ma solo in riferimento all’agricoltura, nei
capitoli  dedicati  al  ‘600  ed  al  ‘700,  pp.  57-120.  I
riferimenti bibliografici da lei segnalati, ad un controllo,
si rivelano aFssai scarsi in proposito. Secondo la Lorenzini,
nell’area  le  trasformazioni  agrarie  giunsero  in  ritardo,
mentre  si  evidenziano  soprattutto  le  crisi  militari  ed
epidemiche. Su quanto da lei scritto posso enfatizzare le
calamità  naturali,  dalle  alluvioni  alle  siccità,  dalle
cavallette e bruchi, a nevi di un maggio che persistettero per
tutto giugno, che sono una costante, per certi versi assurda,
degli storiografi e cronisti alessandrini. Su questo argomento
vedi  anche  :  Ausilia  Roccatagliata,  Variazioni  climatiche,
pestilenze e vita sociale nel territorio alessandrino nei sec.
XIII-XIV,  Rivista  di  Storia  Arte  ed  Archeologia  per  le
Province di Alessandria ed Asti, LXXXV, 1976, pp. 185-216, il
quale riporta le osservazioni catastrofiche dei cronisti in
modo acritico nonostante segnali i pochi confronti che possono
essere fatti. Se quello era il clima tra epoca comunale e
Settecento, di certo la vita non sarebbe stata possibile in
questa  zona.  Contributi  sull’emarginazione  in  Piemonte  tra
fine ‘700 ed ‘800 li possiamo trovare in M. Ruggiero, La
rivolta  dei  contadini  piemontesi  1796-1802,  Piemonte  in
bancarella,  Torino,  1974.  Gli  “Atti  dell’inchiesta  agraria
Jacini”,  degli  anni  ’80  dell‘800,  sono  del  tutto
insignificanti per l’area, ma mi vedo obbligato a citarli :
Francesco Meardi, Atti per la Giunta dell’Inchiesta Agraria,
vol. VIII, tomo I, Forzani, Roma, 1883. Sugli squilibrii,
manchevolezze  e  sull’impostazione  culturale  e  politica



dell’inchiesta  Jacini  resta  fondamentale  A.
Caracciolo,  L’Inchiesta  agraria  Jacini,  Einaudi,  Torino,
1958.   Il  motivo  del  poco  spazio  concesso  dall’inchiesta
Jacini alla provincia di Alessandria, che allora comprendeva
la quasi totalità dell’attuale provincia d’Asti, è spiegata
dallo  stesso  Meardi  nella  sua  Relazione  Introduttiva
all’Inchiesta Jacini a p. 8 dell’opera citata, col fatto che
si era preferito dilungarsi sulle province limitrofe in cui i
caratteri  agricoli  erano  più  netti,  mentre  nella  nostra
provincia vi erano condizioni intermedie, e ciò per evitare
fastidiose ripetizioni. La scelta è un assurdo perché privava
lo  studioso  contemporaneo,  come  il  parlamento,  a  cui
l’inchiesta era diretta, e priva lo storico successivo, della
conoscenza della situazione agraria e sociale della provincia.
Si possono estrapolare per le nostre zone, ma con le dovute
precauzioni,  le  tesi  datate  ma  ancora  valide  di  Danilo
Montaldi, Autobiografie della leggera, Einaudi, Torino, 1961,
dell’Indroduzione, pp. 11-42, le quali attingono a qualche
studio economico per il centro della Padania che per la mia
zona  manca,  ed  hanno  la  fortuna  di  rinvenire  anche  fonti
nell’inchiesta Jacini. Tuttavia Montaldi  è obbligato a fare
riferimenti  letterari,  come  a  Nuto  Revelli,  Pavese,  al
Bacchelli come farò anch’io nel seguito, persino al Manzoni,
ad  un  film  di  Visconti,  Ossessione,  peraltro  un
capolavoro,  ad uno di Antonioni, Il grido, e ciò è una spia
di quali fosse lo stato degli studi sul tema negli anni ’50.
La cosa più imbarazzante è che i progressi da allora non sono
avvertibili in proposito.)). Era un limbo più o meno tollerato
perché necessaria valvola di sfogo prima della grande camera
di compensazione delle grandi crisi agrarie tra gli ultimi due
decenni  dell‘800  ed  i  primi  tre  lustri  del  ‘900,  con
conseguente  crisi  delle  campagne,  l’emigrazione  verso
l’America del Sud tra ‘800 e ‘900((Ho fatto cenno altrove
all’emigrazione  da  Castellazzo  verso  l’estero  che  fu
fortissima soprattutto nel 1906 e 1907. Vedi: Gian Domenico
Zucca,  Gerghi  in  provincia  di  Alessandria,  La  ricerca
folklorica, 19, 1989, pp. 33-40, ed in particolare p. 34, e ad
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esso  rimando.  La  crisi  fu  provocata  sia  da  congiunture
negative agrarie, tra cui cito la filossera che estirpò la
fiorente viticoltura di pianura, sia da miopi scelte politico-
economiche  e,  secondo  mio  parere,   dalla  prima  selvaggia
industrializzazione  paleocapitalistica  e  capitalistica  che
dovette  assorbire  grandi  capitali  sottratti  al  mondo
tradizionale.)).

In  questo  ambiente  ai  margini  della  coltura  come  della
cultura, se con questa identifichiamo la cultura urbana e
degli aggregati contadini come erano i nostri paesi, che nel
corso della seconda metà del ’900 con l’arrivo dei macchinari
si è ridotto a più nulla sommerso materialmente dal cemento
delle prismate, dalle escavazioni, dall’occupazione di ogni
ambito fluviale con la diffusione di macchina agricole potenti
e le connivenze degli uffici statali e provinciali preposti
alla sua tutela, le possibilità di vita continuavano ad essere
quelle medievali e, se vogliamo, dell’uomo paleolitico. Vi era
naturalmente la pesca, in genere di sfroso, la cattura con
trappole  di  animali,  specie  da  pelliccia,  anche  minori
come lipuéi, puzzole, e di selvaggina di certo senza permessi
e licenze. Vi erano poi le altre risorse del fiume, la legna
fluitata dalla corrente di piena, il recupero occasionale di
oggetti alluvionati, come carri, botti, burcié, burchielli. Vi
era  il  traghetto  a  pagamento  tramite  nav  o  port,  o  la
costruzione di pianchi, passerelle ((Ié port è un traghetto
costituito da due burcié più alti di bordo e con le punte più
ricurve reggenti un pianale di carico. Era legato tramite una
carrucola ad un cavo steso tra le rive. Traghetto più semplice
eraéå nav, un burchiello più sottile e filante attaccato con
lo  stesso  sistema  ad  un  cavo.  Spesso  il  traghettatore
costruiva  una  piancå,  una   passerella  data  da  un  assito
poggiato su due file di pali infissi nel fondo, legato ad una
riva,  recuperabile  così  in  caso  di  piena.)).  E  chi
traghettava, o possedeva passerelle, oltre ad introitare una
cifra minima, come succedeva ancora tra gli anni ’40 e ‘50
nella Bormida castellazzese con l’ultimo purtnè, appunto Ricu



ié Purtnè, Enrico Marelli (1871-1960) che aveva ereditato il
mestiere  ed  il  soprannome  di  mestiere  dal  nonno
paterno((Enrico Marelli Ricu ié Purtnè  (1871 – 1960) aveva
ereditato il mestiere di traghettatore dal padre assieme al
soprannome di mestiere, così come a sua volta il padre li
aveva ereditati dal nonno paterno. Il suo traghetto originario
era in regione Tuscañ-nå, Toscana, presso l’omonima cascina, a
monte del ponte di ferro della ferrovia Alessandria – Ovada.
Inaugurata  la  linea  ferroviaria  nel  1906,  il  ponte  sulla
Bormida prese  ad essere utilizzato anche dai pedoni diretti
ad Alessandria, per cui il Marelli  spostò il traghetto più a
monte di due chilometri in regione Nav, Nave, termine che
segnala antichi traghetti in quel luogo, che prese anche ad
essere indicata, dopo la sua presenza, con “da Ricu, då éå
båéåcå d’Ricu”. Con gli anni ’30 e soprattutto ’40 quel tratto
di Bormida, bellissimo, era frequentato in estate da centinaia
di bagnanti.  Ricu continuò a traghettare sino all’alluvione
del  1951  che  erose  la  sua  sponda  tanto  che  la  baracca,
distrutta,  sarebbe  stata  nella  mezzeria  del  nuovo  letto.
Un’alluvione dell’anno dopo spostò ancora più verso il paese
il corso sconvolgendo tutta la zona rivierasca. che prese ad
essere abbandonata dai bagnanti. Io ricordo Ricu ié Purtnè,
portato piccolissimo avanti l’alluvione del 1951 regolarmente
al fiume, come una figura oramai patetica ridotta a custodire
biciclette e motorini a pagamento dei bagnanti, assieme agli
orologi che teneva allacciati ad un braccio. Oramai le persone
da  traghettare  si  erano  ridotte  a  poche  decine,  alcune
giornaliere dirette a campi oltre Bormida, alcuni particolari.
Molte notizie su di lui le ho dal figlio, un altro personaggio
però non legato al fiume se non ragazzo, il cui soprannome
usuale personale, Badoglio, ha già tutta una storia eroicomica
legata alla presa di Adis Abeba che sarebbe mancata se non
avesse indicato a Pidéiéi, al suo fianco, Pietro Badoglio, lui
che  era  e  rimase  aiuto  fuochista  in  ferrovia,  la  strada
esatta.)), controllava le due rive e le piane che da esse si
allargano verso gli abitati. Chi traghettava o comunque era
abile, spesso costruiva burcié per altri.



Lungo la fascia fluviale demaniale di “nessuno” chi trovava
rifugio poteva ricavare un piccolo orto per sé, se non altro
per giustificare derrate alimentari che sfrosava nei campi.
Spesso i contadini ben sanno che dove vi è un uomo del fiume
con la sua baracca, in quella zona non si sfrosano i raccolti,
perchè l’uomo del fiume non solo evita di sfrosare nella sua
zona, ma impedisce che altri sfrosino perché non ricada su di
lui la colpa. E allora passavano qualche prodotto all’uomo del
fiume come tacita ricompensa, un mazzo d’aglio, un sacco di
patate,  uno  staio  ((U  stè,  lo  staio,  è  un  sottomultiplo
secondo   8  dusåch,  del  sacco,  che  misura  129,3464  litri,
dunque è pari a litri 16,163. Altra misura di capacità per
aridi  è  éå  mèinå,  emina,  cui  farò  cenno  nel  seguito,
sottomultipla  secondo  5  del  sacco,  dunque  pari  a  25,8613
litri. Lo staio è anche misura di superficie sottomultipla
secondo 8 del muoíå, del moggio. Il moggio castellazzese, più

piccolo di quello alessandrino, è di 3144 m2. Dunque lo staio,

misura di superficie, è pari a 393 m2 esatti.)) di meliga, una
balla di fieno o di paglia. A certe date i contadini con terre
lungo  il  fiume,  potevano  usare  la  gente  del  fiume  come
manodopera occasionale, per diserbare, per roncare fossi o
rive, alle mietiture, alle fienagioni, ai raccolti.

In quel suo luogo, l’uomo del fiume allevava qualche gallina,
qualche coniglio e, in molti casi vi abitava nella sua baracca
in  certi  periodi  dell’anno,  per  esempio  all’epoca  delle
passate dei pesci o, avendo passerella o traghetto, quando i
lavori del campi costringevano quotidianamente le  giornaliere
ed  i  contadini  con  proprietà  oltre  il  fiume  a  spostarsi
all’alba ed al tramonto.

Gli spazi “naturali” degli ambiti fluviali erano, a memoria
d’uomo, già molto esigui((In realtà gli abiti fluviali non
coltivati erano ancora enormi se rapportati alla loro odierna
estensione  che  si  riduce  alle  rive,  spesso  ristrette
artificialmente per coltivare, rive in molti casi coltivate
abusivamente a pioppeto. Analizzando il catasto in uso nei



fogli originali del 1928, spazi incolti di cento, duecento
metri  dalla  sponda  del  fiume  erano  frequenti  sia  per  la
Bormida che per l’Orba, anche se non bisogna basarsi troppo
ciecamente sulle fonti catastali per queste aree marginali.
Infatti, i proprietari con terre verso il fiume operavano ed
operano accolonnamenti abusivi che, in genere, sono dichiarati
al  demanio  per  sistemare  trasmissioni  ereditarie  ben
successive, e questo per non pagare éå tåjå, la tassa annua
sul valore delle terre. Sulla mappa d’insieme del catasto
d’epoca napoleonica, più precisamente del 1809, e su quella
del catasto sabaudo del 1761-1762 (ma è una copia del 1773, ed
all’archivio di stato di Torino manca l’originale), entrambe
conservati  nell’archivio  storico  comunale  di  Castellazzo
Bormida (rispettivamente alle schede  3422 e 3421. Il primo ha
i  singoli  mappali  alle  schede  3423®3461,  il  secondo  alle
schede 3373®3421), le aree marginale non sono molto maggiori.
Vediamo vasti gerbidi ed incolti solo alla confluenza tra Orba
e Bormida. Spazi marginali di questo tipo per Po e Tanaro
erano assai maggiori. A conferma, in base a Giuseppe Prato, La
vita economica in Piemonte a mezzo il secolo XVIII, Officine
grafiche  della  Società  tipografico-editrice  nazionale  (già
Roux e Viarengo), Torino, 1908, anche in ristampa anastatica
Bottega  d’Erasmo,  Torino,  1969,  la  provincia  d’Alessandria
d’allora, molto più piccola dell’attuale, aveva appena l’8% di
boschi e solo il 2% d’incolti (tabella di p. 62). Insomma,
aveva meno boschi che non ora, ed anzi, dalla tabella di p.
114,  sappiamo  che  quasi  tutti  i  comuni  n’erano  privi.
Tuttavia, dalla tabella 557 Castellazzo era al quarto posto
per estensione boschiva, con 574 ettari, ed al primo posto
avevamo Sezzadio, con un migliaio d’ettari. Se per Sezzadio i
boschi erano naturali sui terrazzi morfologici del fluviale
antico e nei loro ritani, a questo punto devo ritenere che
quelli castellazzesi fossero in gran parte pioppeti coltivati.
La  gran  parte  delle  distruzioni  dell’ambiente  naturale
fluviale,  ripariale  e  sopraripariale  è  stato  favorito  od
ordinato dal Genio Civile, poi dal Magistrato del Po dopo che
dagli anni ‘70-’80 del ’900 anche il reticolo minore padano è



passato  sotto  sua  “tutela”,  ma  anche  da  colpi  di  decreti
ministeriali  in  casi  d’emergenze  come,  per  fare  un  caso
pratico, dai decreti “Maroni” tra 1994 e 1995 dopo l’alluvione
del 6 novembre 1994. Nella zona dove Filipiéi u Lu aveva la
baracca, un gerbido soprariva in parte ghiaioso di alcune
decine di ettari costeggiava la Bormida. Esso ospitò un campo
di addestramento militare ai tempi della I guerra mondiale e
per questo era chiamato ié téincieéi, le trincee. Tra gli anni
’20 e ’30 fu faticosamente bonificato e messo a coltura, ma
ancora agli inizi degli anni ’60 il tratto a ridosso della
Bormida, una fascia di circa 300 metri di larghezza per una
lunghezza di circa ‘8-900 metri, era ancora gerbida. Poco più
a valle, in una stretta e lunga ansa del fiume detta Pöunciå
dl’Iíéötå, Punta dell’Isoletta, alvei abbandonati e gerbidi si
intrecciavano ancora nella seconda metà degli anni ’50 per
alcune  decine  di  muoíå,  moggia.  Per  la  misura  del  moggio
castellazzese vedi la nota 6.)), cosicché quella vita lungo il
fiume diventava primitiva nella concezione di chi viveva nella
coltura/coltura  contadina  proprio  perché  era  oramai  di
sussistenza od al di sotto della sussistenza, e questo  al di
là di quanto possa essere effettivamente outsider chi non
segue le regole lavorative e di vita del consorzio contadino.
Si ricordano vagamente uomini del fiume del secolo scorso, i
quali  probabilmente  non  esercitavano  altri  mestieri.  Nel
nostro secolo gli uomini del fiume, ridottisi a nulla i loro
spazi naturali e cambiato il sistema di vita, sono andati
scomparendo alla fine in genere adattandosi a vivere tra fiume
ed un lavoro più o meno regolare. Unica eccezione fu Ricu
ié Purtnè che fece come unico mestiere il traghettatore e se
vogliamo  un  grande  personaggio  acquese,  Patatina  Bejaviv
Badon, ovvero Carlo Garbarino, morto annegato agli inizi degli
anni  ’80  del  ‘900,  in  una  pozza  d’acqua  sotto  gli  archi
dell’acquedotto romano di Acqui((Carlo Garbarino, nato a ponti
il 2 febbraio 1928, morì in Acqui il 18 maggio 1981, dice la
sua  scheda  l’anagrafica  all’anagrafe  comunmale  acquese,  di
certo durante una pesca alla risalita del pesce. Patatina era
un  suo  primo  soprannome,  Badon  doveva  essere  quello



ereditato.  Bejaviv,  ovvero  ‘belli  vivi’,  dove  l’aggettivo
bello  in  area  piemontese  è  una  specie  di  rafforzativo  in
questi casi, deriva dal suo richiamo usuale per la vendita del
pesce.  Era  un  outsider  in  parte  urbano  ma  legato
indissolubilmente  al  fiume.  Non  fece  mai  altri  mestieri,
viveva solo di pesca o per la pesca. Con una bilancia pescava
nella  Stura  d’Ovada,  nell’Orba  e  nella  Bormida  portando
l’attrezzatura addosso assieme al sacco dei pesci pescati, e
tutto a piedi sebbene si tratti di decine di chilometri. Alle
pesche primaverili delle risalite e delle fregole, scendeva la
Stura  e  poi  l’Orba  dopo  la  confluenza,  indi  risaliva  la
Bormida sino ad Acqui, vendendo il pesce pescato nei paesi
rivieraschi. L’impresa durava più d’una settimana con lui a
dormire  nei  prati,  nelle  cascine,  una  canottiera  ed  una
maglietta, pantaloni corti, sempre bagnato e senza ricambi. Lo
ricordo  attorno  alla  metà  degli  anni  ’50  presentarsi
regolarmente  così  conciato,  col  suo  sacco  dei  pesci,  a
Castellazzo, tozzo, grassoccio, sbenfi, cioè di quel grasso
malaticcio, testa rapata, barba rada ed ispida non rasata da
una settimana, occhi grandi e spiritati, da pazzo, o forse
erano solo la stanchezza e le veglie, occhiaie, unto e sporco.
Nelle estati, al tempo della pesca delle carpe, ricompariva
risalendo la Bormida. Solo facendo questa ricerca ho saputo
che allora era assai giovane, meno di trent’anni, mentre per
io lo vedevo com’una persona anziana, comunque vissuta. Talora
tornava dalla Bormida in Acqui senza pesce ma reggendo, o
trascinando,  un  albero  da  trasformare  in  legna  da
riscaldamento. Qualcosa portava sempre a casa, proprio come
deve fare un uomo del fiume, che non va in giro per svago,
ozio.  Viveva  nella  casa  dei  suoi,  a  mezzogiorno  mangiava
all’opera assistenziale comunale d’Acqui, e sopravviveva con
residui di pensioni dei genitori morti, mi raccontano. Dotato
di poco spirito ed abbastanza fisso, era notissimo in Acqui ed
amato da tutti, che si sentivano, e sentono ancora, orgogliosi
di lui. Uomo del fiume, e la Bormida rade od attraversa Acqui
secondo i punti di vista, non sapeva nuotare, camminava in
acqua. Se l’acqua era troppo alta e lo faceva galleggiare, si



zavorrava con pietre per poter far presa coi piedi sul fondo.
Per ironia della sorte è morto annegato, ed annegamento è
sulla  sua  scheda  anagrafica,  in  una  pozza  d’acqua  della
Bormida presso gli archi dell’acquedotto romano d’Acqui. Ma
forse  non  è  una  casualità,  la  sua  morte  appare  troppo
simbolica,  morte  del  fiume  per  l’ACNA,  e  dell’ambiente
naturale, morte sua in una tragica simbiosi.)).

I  grandi  miti  del  fiume,  dell’uomo  selvaggio,  che  fanno
costellare gli ambiti fluviali di baracche di ogni tipo, dalle
miliardarie a quelle fatte di lamiere, in genere abusive ed in
ogni  caso  penose,  che  fa  trasferire  lungo  i  fiumi  il
proletariato e la borghesia cittadina con barbecue ed auto
fuoristrada, ha alla sua radice non tanto la base dei miti
dell’uomo della foresta giunta dal medioevo pagano, quanto una
tradizione  recente  di  rinselvatichimento,  di  ritorno  allo
stato  selvaggio. Essa è stata creata dagli anni ’70 con le
crisi  ambientali  ed  energetiche,  ma  forse  era  da  tempo
latente,  causa  gli  evidenti  limiti  dell’ambiente  e  della
sopravvivenza,  in  un  mondo  industriale  e  poi  tardo
industriale, ed ora oramai definito post industriale, che fa
del  ritorno  alla  “natura”  un  genere  dozzinale,  una
speculazione banale, dalla ricerca della singola persona di
uno  spazio  “selvaggio,  genuino”,  all’organizzazione
industriale  del  divertimento,  generando  un’ideologia  del
“naturale”, più che stereotipa, da strapazzo, oltre che di
consumo  in  ogni  salsa.  Come  controprova,  la  nuova
emarginazione è esclusivamente urbana e chi sceglie di, od è
obbligato ad, essere un outsider, s’inserisce esclusivamente
nello spazio urbano, l’unico in cui può sopravvivere tra gli
scarti ed i surplus della società in cui viviamo, che invece
sono puri rifiuti lungo la fasce fluviali.

Il 20 giugno 1996 è morto a Castellazzo Bormida Filipiéi u Lu,
Filippo Caselli, col suo soprannome di “Lupo” ereditato dal
padre e dal padre del padre. Soffriva di vecchiaia, oramai,
poteva permetterselo essendo nato il 7 novembre del 1901.



Era nato in una famiglia in miseria, un fratello, una sorella,
la madre giornaliera e casalinga, il padre a vivere di pesche,
di  traghetti,  ad  essere  uno  dei  vari  uomini  del  fiume
superstiti  delle  prime  trasformazioni  agrarie  ed
industriali   premoderne  o  già  moderne.  Negli  anni  ’80
dell’800, suo padre l’iééå peéiglià an Buémiå, era caduto
nella  Bormida,  salvandosi  per  miracolo,  durante  una
alluvione((Le fonti della mia narrazione sono le sterminate
narrazioni ricevute da Filipiéi u Lu, prima sentite tra i
vecchi alla sua baracca lungo il fiume, poi da lui solo in
lunghi tête a tête, quando era restato solo alla baracca morti
i vecchi, i “giovani” andati altrove. Sino ad una certa età
non aveva voluto essere registrato, magnetofonicamente, era
sufficiente vedere un magnetofono per non parlare più per
giorni  temendo  inganni  e  trappole.  Siccome,  avanzando  il
pomeriggio parlava e sbraitava in continuazione soffocando i
discorsi degli altri, la favella sciolta dal vino, i vecchi
della baracca mi pregavano di portare sempre il magnetofono, e
non  era  solamente  una  boutade.  Poi,  passando  gli
ottantacinque,  voleva  assolutamente  raccontare,  essere
registrato  Divenne  persino  assillante,  deluso  che  qualche
volta  non  potessi  stare  a  sentirlo.  Conservo  alcune
registrazioni oltre ad una serie d’appunti, soprattutto sul
periodo partigiano. Per pesche, pesci, ho solo appunti, oltre
ciò che ho visto ed in parte praticato.)). Si trattava di
un’ansa, messa a coltura tra ‘800 e ‘900, che rade l’argine
verso l’abitato nella regione Iíéötå, Isoletta. L’episodio mi
serviva come data post quem per datare  l’alveo quando era un
braccio ancora attivo. Ma la famiglia di Filipiéi u Lu non era
tra le più povere del paese. In condizioni ben peggiori vi
erano le famiglie dove i genitori stavano via da sole a sole
braccianti in giro, in cui i bambini erano abbandonati a loro
stessi raccontava il Nostro, che per fare colazione o pranzare
andavano  a  wagnié,  a  chiedere  l’elemosina.  Vi  erano  pure
famiglie in cui anche un adulto era costretto a mendicare od a
fare mestieri rifiutati da tutti, come il raccogliere biíi,
merde di animali, lungo le strade, da rivendere agli ortolani



del paese.

Il padre di Filipiéi u Lu tenne per anni un port sull’Orba
alla  gigantesca  tenuta  di  Retorto,  tra  Casalcermelli  e
Predosa, un paese ancora negli anni ’50 con tanto di bar
spacci, chiesa, cimitero, oltre alle case coloniche abitati ed
al  palazzo  casaforte  padronale.  Dal  padrone  riceveva
concessioni  di  pesca,  di  cacciare  qualcosa,  l’abitazione,
possibilità di raccogliere legna lungo le rive. Dai contadini
delle cascine riceveva come pagamento per i trasbordi ‘nå
mèinå d’màiéå, una emina di meliga all’anno, ed ancora andarla
a cercare prima dell’inverno. Qui Filipiéi u Lu faceva, poco
più che bambino, già vita da fiume imparando il mestiere,
frequentando anche la scuola elementare di Retorto, se la
frequentava. Forse non terminò mai un anno scolastico, salvo i
primissimi, perché a maggio vi erano le pesche del pesce in
risalita ed in fregola. Le elementari non le finì ma sapeva
leggere e scrivere, un po’ stentatamente, piccandosi di saper
leggere anche i disegni dei progetti delle case, ma molto
confusamente devo dire. In realtà, muratori più anziani lui,
come  mio  nonno  materno,  o  suo  coetanei  come  due  mie  zii
paterni, avevano in genere una cultura ben superiore avendo
frequentato, dopo il lavoro, scuole di disegno par lavoratori
tenute,  in  paese,  alla  SOMS,  e  scuole  di  mestiere  in
Alessandria,  che  Filipiéi  mai  frequentò.

Del periodo ricorda soprattutto la cessione del port ad un
traghettatore della Bormida, ma a valle dell’Inbuch, della
confluenza  dell’Orba,  perché  era  impossibile  risalire  la
Bormida col port coi loro mezzi. Infatti era occorso attendere
una mezza piena, salpare ié port, ancorarlo con un’incudine al
fondo perché non prendesse velocità, pilotarlo con altri due
rematori a valle. I remi erano da fondo, si poteva lavorare
solo presso la riva.

Da ragazzo aveva costruito una prima piccola baracca lungo la
Bormida, come i ragazzi delle volte facevano e fanno anche
tuttora sebbene, oramai, assai raramente. Il fiume per lui era



la sua casa, anche perchè dal fiume arrivava legna, e pesce.
Si spostava negli inverni, quando il lavoro mancava del tutto,
con compagni ragazzotti come lui a monte ed a valle, per
dieci, venti chilometri, pescando dal pomeriggio alla mattina
dopo, tornando abitualmente con un sacco di pesci, allora
enormemente abbondanti rispetto all’attuale povertà.

La madre éå piavå màiéi an quèint, prendeva melighe ad un
quinto,  cioè  faceva  contratti  orali  con  particolari  per
coltivare  i  loro  campi  di  meliga,  o  meglio  accudirli,
ottenendo  un  quinto  del  ricavo,  come  facevano  tra  le  due
guerre ed ancora oltre centinaia di famiglie proletarie e
sottoproletarie che avevano braccia femminili e minorili in
eccesso  per  lavori  sottoretribuiti.  Occorreva  diserbare,
rincalzare, smuovere la terra, tagliare le cime, raccogliere
la meliga e conferirla assieme aé måéiåsi, i fusti secchi, ben
legate in fascine. Al padrone toccavano i quattro quinti, il
resto a chi lavorava, ed ancora disputandosi i campi con altri
diseredati. Ma si lavorava anche a giornata in campagna o
negli  orti((In  dialetto  e  nell’italiano   zonale  si  fa
distinzione  tra  campagna,  le  terre  coltivate  a  cereali,
barbabietole rosse o da zucchero, patate, colza, girasoli,
ecc.,  cioè  a  coltura  estensiva,  e  gli  orti,  a  coltura
intensiva, anche se dagli anni ‘60-’70 l’orticoltura si è
trasformata in parte in agricoltura estensiva con introduzione
di macchinari, irrigazioni a pioggia, trapianti delle piantine
per  quanto  possibile,  riduzione  enorme  del  personale.
Nell’estate in cui ho scritto questo testo, la 1996, nella
tenuta  Campagna  e   nelle  vaste  terre  ex  Franzini,  i  cui
proprietari  si  sentono  all’avanguardia  in  Italia,  che
confinano con l’Orba castellazzese, si sono coltivati diversi
campi di pomodori di una decina di ettari l’uno se non di più,
con  irrigazione  mediante  passata  di  irrigatori  a  braccia
lunghe  un  centinaio  di  metri,  e  raccolta  meccanizzata
avveniristica.)). Sino agli anni ’50 i campi, specialmente
quelli  castellazzesi  per  via  della  vasta  diffusione
dell’orticoltura,  erano  tutta  una  schiena  di  giornaliere



ricurve. Nei campi vi erano poi le erbe, le radici, i tuberi
commestibili  da  raccogliere,  ma  anche  campi  da
sfrosare((Attualmente nel comune di Castellazzo, assai vasto

essendo di circa 45 Km2, vi sono due vigili in tutto. Sino agli
anni ’60 del ‘900 vi erano cinque campieri/guardie comunali.
Tra le due guerre vi erano ben tre guardie e cinque campieri
comunali, oltre a campieri privati che, ancora negli anni ’10
del ‘900, erano appostati sui canpaéot, tralicci fatti da tre
pali,  un  pianale,  una  copertura  di  frasche,  Sopra  c’era
una maså (då aéà), il vomere, da usare come gong, o campana,
battuto con un martello. Vi erano guardie private, pagate da
consorzi di proprietari di campi confinanti con rive fluviali,
incaricate  di  impedire  abbattimenti  d’alberi  ripariali  o
manomissione delle rive, ed infine guardiacaccia privati che
svolgevano  anche  sorveglianza  sui  campi.  Tutto  questo
colossale impianto popolare di difesa contro lo sfroso agrario
mostra chiaramente come esso fosse minutamente diffuso.)).

Filipiéi u Lu, coi fratelli, passava così le stagioni, bambino
e poi ragazzino, tra campi e Bormida, tra giorni e notti,
imparando  non  dai  libri  ma  dalla  vita  quello  che  doveva
sapere. Per lui lo studio, immerso in un’ambiente di cultura
socialista fin de siècle a cui era data grande importanza
all’istruzione, era diventato qualcosa tra il mito ed il tabù.
Non aveva astio per chi aveva studiato. Per lui chi aveva
studiato  era  una  persona  più  in  alto,  intelligente,  un
qualcosa di importante, anche se era un perfetto imbecille od
un perfetto ignorante. Chi aveva studiato era di un’altra
razza che non era la sua. Il suo studio erano gli occhi e le
mani  per  osservare,  copiare  e  fare,  prima  ancora  che  il
cervello ad elaborare. Il suo studio era una serie di azioni
riflesse, di tentativi di manipolazioni, in cui si inserivano
i ragionamenti. Da qualche parte, in genere an municipiu, nel
comune, vi era u libi che spiegava tutto. Al massimo, per
avvalorare  sue  tesi,  asseriva  che  ciò  che  diceva
erano documàint, trasferendo l’uso corrente del significato di
documento  dallo  scritto  all’orale  in  una  autorassicurante



inversione. L’intravedere in qualche luogo inaccessibile la
presenza del libro della sapienza, della storia, delle verità
e certezze, accessibile solo a quelli che “hanno lo studio”, è
un tratto usuale della cultura popolare tradizionale che ho
riscontrato in più di una occasione.

Già  da  bambino  Filipiéi  u  Lu,  anima  irrequieta  oltre  che
spinto  dalla  necessità,  insegue  mille  mestieri.  A
fare burcié impara dal padre, da altri mastri d’ascia del
luogo. Però lo vediamo sotto Rocca Grimalda, sull’Orba a valle
di Ovada, lavorare a burcié da un mastro d’ascia del posto. Lì
impara  che  per  raddrizzare  le  assi  stortesi  durante
l’essiccazione e stagionatura, occorre sommergerli in acqua.
La discussione su come non far storcere le assi o raddrizzarle
non  l’ho  sentita  concludere  mai,  tra  ex  mastri  d’ascia,
ex  maídåbosch,  falegnami,  ex  saéöu,  carradori.  Il  Nostro
asseriva, contro il parere di falegnami e carradori, che le
assi fresche sono le migliori da utilizzare per le barche,
tanto che quando era giovane, spiegava, ed aveva più tempo e
forze, non potendo utilizzare immediatamente i tronchi appena
abbattuti,  o  le  assi  ancora  fresche,  li  interrava  per
mantenerli umidi ed usarli  “verdi” quando avrebbe trovato il
tempo per la costruzione. Dava la colpa della difficoltà di
piegatura  delle  assi  per  il  corpo  degli  ultimi  suoi
burchielli,  proprio  alla  loro  eccessiva  stagionatura.

Filipiéi non era solo fabbricante di burcié, lo vediamo anche
garzone da sabéè, bottaio, persino sulle colline del nicese,
dove imparerà la tecnica per anmas-cié, legare, le spesse assi
delle navåsi o cåsi, bigonce, collinari, facendo una incröunå,
una scannellatura, a V su un asse con foro all’estremo, un
semplice foro nell’altro, ed infilando poi un grosso chiodo.
Utilizzerà  questa  tecnica  nei  suoi  burcié,  anche  se  non
disdegnerà  la  tecnica  usuale,  quella  di  legare  le  assi
con biéuó, cilindretti di legno duro inseriti tra asse ed
asse. Più che ottantenne, scomparso l’ultimo sabéè della vasta
zona tra Tortona e Canelli, quello di Cantalupo, rimanendo in



provincia solo quello di Silvano d’Orba, era richiesto di
riparazioni  di  botti.  Ne  avrebbe  anche  costruite,  se  gli
avessero procurato le assi.

Tra il 1912 ed il 1913, fanciutöu, ragazzone, eccolo garzone
tra i primi operai alla costruzione dell’impianto elettrico di
Castellazzo, con la linea ad alta tensione condotta dalla
sottostazione  elettrica  di  Cantalupo,  oltre  Bormida,  dove
l’elettricità  era  giunta  da  Alessandria.((Purtroppo  non  ho
trovato riscontri archivistici per questa prima installazione
dell’elettricità in Castellazzo in quanto i documenti comunali
d’archivio, ricchissimi per la documentazione della rete di
illuminazione a gas, quanto ad elettricità hanno materiali
partenti solo dopo la I guerra mondiale peraltro come se si
trattasse di una prima installazione.))

Ragazzotto, Filipiéi u Lu viene assunto come garzone da due
tagliaboschi castellazzesi. Ma già il primo giorno capì che
“non avevano occhio”, perdevano tempo, erano dei semplici omi,
manovali.  Siccome  per  contratto  occorreva  sradicare
completamente il pioppo ed eliminare ceppaia e radici, era
necessario scavare una grande trincea circolare attorno la
base del pioppo. I compagni prima scavano il fosso intorno e
poi tagliavano le radici, lavoro lunghissimo che al Nostro non
garbava. Allora già al primo giorno prese a studiare il lavoro
mettendo a punto un sistema assai più efficace e sbrigativo.
Il giorno dopo mollò i compagni padroni, si mise da solo a
scavare un tratto di fosso sufficientemente grande da potervi
tagliare le radici. Dopo averle tagliate, scavava un secondo
tratto con la terra estratta da questo gettata facilmente nel
primo, e così via, girando in torno a settori circolari. Alla
fine  della  giornata  aveva  fatto  più  lavoro  di  quello
realizzato dai due compagni, più forti, anziani e ben esperti
del mestiere. I compagni padroni finsero piccola meraviglia
per aumentagli poco la paga. Ma anche se gli avesse aumentato
di molto il salario, Filipiéi non sarebbe stato al gioco, era
lui che aveva inventato la nuova tecnica ed erano loro che



avrebbero dovuto fargli da garzone, ora. Rise dell’aumento
proposto per quanto notevole, li piantò in asso e si mise per
conto proprio.

Ma vediamo Filipiéi u Lu ad altri lavori, come spaccar legna,
di cui conosceva tutte le vene, i segreti, secondo i tipi e le
qualità. Mi ha colpito come conoscesse pure l’olivo, da noi
inusuale,  che  assicurava  essere  un  legno  assai  facile  da
spaccare nonostante i nodi, i groppi e le vene contorte che
impressionano chi non è del mestiere.

Lo  vediamo,  infine,  garzone  da  muratore,  ma  già  quasi
giovanotto  immediatamente  dopo  la  I  guerra  mondiale.
Castellazzo era il paese dei muratori e degli ortolani, ed in
parte lo è ancora. Allora, per un giovane castellazzese senza
terre da coltivare, approdare tra i muratori era una tappa
quasi forzata a meno non volesse restare bracciante o famiglio
tutta la vita.

So come divenne miéådué d’péimå, muratore abile ad eseguire
qualsiasi lavoro. Si stava lavorando intorno al 1921 ad una
casa importante, quella dell’impresario edile Gigliàu Dujuó,
Giuliano Doglioli, tuttora esistente, nel suo bel paramano, in
via beato Maria Grassi, un mio prozio dalla parte di mia madre
che  tra  poco  sarà  santificato,  da  almeno  due  decenni
m’assicurano. Mio nonno venne a casa dicendo che c’era un
garzone che aveva una bella mano, Filipiéi u Lu, e che nel
pomeriggio “u l’avéàiså bità sutå”, lo avrebbe fatto lavorare
ad erigere muri con la cazzuola, l’avrebbe bità suta a éå
miéåjå,  messo  sotto  a  costruire  il  muro,  cioè  l’avrebbe
promosso a far lavori da miéadué d’péimå. Non gli disse molto,
gli disse solo di tornare il pomeriggio con una cazzuola. Era
promosso, non era più manovale, Filipiéi toccò il cielo con un
dito.  Allo  stacco  di  mezzogiorno  corse  dal  ferramenta  e
comperò  la  sua  prima  cazzuola,  era  diventato  muratore  !
Conosco la storia nella versione di Filipiéi u Lu e di mia
madre, indipendenti tra di loro.



Resterà “ufficialmente” muratore per il resto della vita, ma
sarà  pure  pescatore,  anche  fabbricante  di  burcié  e,
soprattutto,  uomo  del  fiume.

Alla  fine  degli  anni  ’50  si  ruppe  una  gamba  sul  lavoro,
muratore  alla  Rampina,  frazioncina  di  Castellazzo  oltre
Bormida  presso  Cantalupo.  Era  una  brutta  frattura,  la
guarigione fu assai lunga e per la riabilitazione dell’arto
passò un lungo periodo in un istituto apposito nel cuneese, di
cui  serbava  meravigliati  ricordi,  specie  delle  piscine
riabilitanti.  Fu  riconosciuto  seminvalido,  non  volle  la
liquidazione  infortunistica,  si  fece  furbo,  richiese  la
pensione d’invalidità. In seguito questa pensione gli permise
di rimpolpare un poco la pensione lavorativa incompleta per
via dei versamenti discontinui perché, pur essendo muratore,
passava  molto  tempo  sul  fiume.  Terminerà  la  carriera  di
muratore ad Albenga assunto formalmente nella piccola impresa
edile del figlio Carlo (Carliéi u Lu), incamminata anche da
lui, e che lavorerà negli anni ’60 per parecchio in quel luogo
della Riviera a costruire palazzotti.

Decano muratore? Macché! Lavorare stanca, dice il poeta, ed il
mestiere del muratore è di quelli che stancano di più. Più che
muratore,  ad  Albenga  sarà  cuoco  ed  economo  culinario
dell’impresa,  ultima  sua  trasformazione  camaleontesca
lavorativa. Era un fatale declassamento ? Macchè, forse era il
lavoro che più lo aveva affascinato col veder dipendere da lui
gli uomini affamati che attendevano i suoi nuovi prodigi. Di
questa ultima sua attività lavorativa ufficiale, con tanto di
marchette, n’era fiero, come dei suoi minestroni, dei suoi
fritti di pesce di mare, delle zuppe di pesce. Anche in questo
campo aveva dovuto partir da zero o quasi e sino alla fine non
aveva smesso di studiare, imparare, copiando, se non sfrosando
tanto  per  cambiare,  ricette,  ingredienti,  erbette  e  nuovi
sapori tra la gente e la cultura culinaria popolare della
Riviera.  A  distanza  di  anni  raccontava  con  orgoglio
professionale  i  suoi  complicati  richiestissimi  minestroni,



frutto  d’incrocio  di  culture  culinarie  diverse,  la  sua  e
quella del Ponente. Purtroppo le erbe nuove avevano solo nomi
liguri e da noi non si ritrovavano. Resteranno per sempre un
mistero, forse un altro segreto di bottega, l’ultimo.

Ma  ad  Albenga  non  apprese  solo  a  fare  il
cuoco,  ié  cuíinié.   Lì,  osservando  l’impresa  al  lavoro,
imparerà nuove tecniche edili, come le travi rovesce, essendo
le fondazioni infide nelle sabbie della piana d’Albenga, lungo
l’Arroscia, che veniva cementificata. Lì girò per i celebri
orti albenghesi imparando a coltivare gli asparagi, i cardi, i
carciofi,  certe  primizie  sforzate  sotto  serra,  certe  erbe
locali di cui strappava segreti e virtù, ora come sappiamo
cuoco, ma da tentare di coltivare in seguito nell’orto della
sua baracca alla Bormida.

Lì, sull’Arroscia, alla periferia d’Albenga, vide anatre ed
oche in gran quantità. Questi uccelli lo stupivano perchè
vivevano tranquilli indisturbati nella zona urbanizzata del
fiume, dove giunge la marea, quando da noi era rarissimi. Essi
sono ritornate anche da noi negli anni ’80, abbondanti almeno
le anatre, per l’ultimo degrado ambientale, specialmente in
zone urbanizzate lungo i fiumi, dove organizzano, sotto i
ponti cittadini, colonie che assomigliano a pollai.

Naturalmente  Filipiéi  u  Lu  ad  Albenga  portò  spaéavié,
sparviere,  la  rete   conica  da  lancio  che  lì  non  usavano
destando meraviglia,  per la pesca dei pesci in movimento
sull’Arroscia tra mare e fiume.

Alcuni dei suoi lavori da muratore sono emblematici.

Lavorò per un paio di anni in un’impresa castellazzese che
aveva appalti alla manutenzione ordinaria all’ACNA di Cengio.
Lì  si  fermava,  tornando  ai  fine  settimana.  L’ACNA  era  un
grande mistero, e non solo per lui! Non si sapeva nulla di
quello che succedeva dentro, non si sapeva come e quanto fosse
tossica, i tecnici erano rassicuranti. Ricordava come in certi



reparti facessero loro bere un litro di latte al giorno. Una
volta, lavorando senza protezioni in un capannone tenuto come
in  isolamento  in  cui  il  fetore  era  insopportabile,  fu
intossicato assieme ai compagni, con vomito, eritemi, sfoghi
della pelle, nausee e dolori di capo. Curati con latte e messi
a riposo, dopo un paio di giorni si erano rimessi. In un altro
reparto,  dove  non  si  poteva  respirare,  si  rifiutarono  di
entrare nonostante l’opera di convincimento dei tecnici ACNA.
Furono  date  loro  tute  e  maschere  ma,  nonostante  questa
precauzione, non erano tranquilli, lavoravano con l’angoscia.

Cengio era pur sempre sulla Bormida. Uomo di fiume, il Nostro
portò  dietro  le  reti.  Staccato  dal  lavoro,  nella  notte,
risalito il fiume dove era pulito, lanciava lo sparavié o
gettava téamåÈ, tremagli, usando gente del posto, dove si era
del tutto incapaci di pesche professionistiche, come guide e
garzoni.

Le pesche cengesi e della zona gli fecero conoscere anche le
sorgenti, le derive in alto della Bormida, le dighe, le loro
aperture  regolari  e  le  conseguenti  ondate  settimanali  di
piccola crescita del fiume giù dalle nostre parti che agli
altri uomini del fiume parevano fatti misteriosi. E, data la
vicinanza di pochi chilometri, conosceva anche l’alta valle
Belbo.  E’  stato  l’unico  uomo  della  Bormida,  forse  nella
storia, ad avere questa conoscenza, questa visione del fiume
dalle sorgenti, o quasi, alla foce in Tanaro.

Un altro episodio lavorativo è emblematico per altri motivi.
Si stava lavorando in un’impresa castellazzese, lui ragazzo e
garzone, ad Acqui alla Bruzzone, la fabbrica di vermouth. Il
muratore da cui  dipendeva gli mostrò, dal ponteggio, il muro
di un capannone industriale mentre veniva eretto da un’impresa
forestiera,  ingiungendogli  di  non  dire  nulla.  Era  fuóéå
piöunb, non era verticale. Il muro in costruzione crollò il
giorno dopo addosso ai muratori sul ponteggio, con diversi
feriti, forse un morto, gli pareva. Filipiéi u Lu raccontava
questo episodio per mostrare come e quali erano i tempi, la



gente  di  allora,  “l’ignoranza”.  Piuttosto  che  dare  un
consiglio gratuito ed insegnare il mestiere a concorrenti, si
preferivano i disastri.

“Altro che insegnare il mestiere ai garzoni! diceva irato. Non
capivamo nemmeno cosa dicessero, parlavano gergo!”

Lui, naturalmente, imparò il gergo dei muratori, e fu mio
informatore gergale. L’altro gergo dei muratori, éå castigiå,
parlato  solo  dai  muratori  più  anziani,  come  i  miei  nonni
materno e paterno, non lo capì mai se non qualche parola qua e
là.

Posso però immaginare che Filipiéi coi garzoni non solo non
fosse  tenero  e  che  fosse  delle  stessa  pasta  dei  vecchi
muratori che criticava, dalla mancanza di spiegazioni e dagli
insulti  rivolti  a  me,  già  trentenne,  quando  lo  aiutavo  a
costruire  burchielli,  o  quando  imparavo  a  portarli,  come
durante lavori da uomo del fiume lungo l’alveo e le sponde,
come nell’orto della baracca. Potevo capire cosa voleva dire
essere garzone ai suoi tempi, ci si sente meno che niente.

Filipiéi u Lu,quand’era epoca di pesca, si licenziava e si
metteva al fiume, non c’era più nessun lavoro che tenesse,
nessun  padrone  a  dissuaderlo.  Al  tempo  della  fregola,  in
successione vi era la pesca in Tanaro, poi sull’Orba, poi
nella Bormida. Sull’Orba aveva una sua vål, lo spazio ad acque
profonde tra due ravöíi, tra due rapide, tra Silvano d’Orba e
Predosa. Negli anni ’30, questa vål da sola, e nei soli tre
giorni e tre notti della risalita primaverile del pesce in cui
non chiudeva occhio, gli fruttava in media una trentina di
quintali di pesce, una follia per i nostri tempi in cui una
banda di bracconieri può pescarne alcune decine di chili in
annate  eccezionali.  Stendeva  téa  cadàini  d’téamåÈ,  tre
tremagli, chiudendo poco alla volta la “valle”. Un garzone del
posto lo aiutava, ma lui spesso non riusciva a mangiare e
persino a bere per un giorno intero. Alla mattina ancora notte
il  pesce  era  già  s’un  carro  frigo  ferroviario  caricato  a



Predosa,  con  tanto  di  ghiaccio  non  so  dove  preso,
probabilmente giunto da Ovada già caricato sul carro. Ma non
solo, nella mattinata era già commercializzato, da un suo
collegato o rivenditore, sul mercato di Torino, a Portåpålås,
Portapalazzo.  Un  miracolo  d’organizzazione  tecnologica  e
commerciale  per  quei  tempi,  quando  i  contadini  portavano
ancora i prodotti al mercato col carro trainato dal cavallo se
non a basto di mulo, e che continua a meravigliare anche ora
pur  di  fronte  a  sistemi  di  commercializzazione  del  pesce
fresco. Mi riferisco in particolare a quelli del pesce azzurro
dell’Adriatico,  incomparabilmente  più  attrezzati,  basati  su
autocarri velocissimi, autostrade, fax, computer, internet, e-
mail, ed altre diavolerie a cui poco alla volta ci s’abitua
sino  a  diventare  cose  banali,  sorpassate  dalla  successiva
diavoleria  destinata  a  banalizzarsi  anch’essa  con  rapidità
sempre meno stupefacente.

Dunque non correva solo dietro al progresso, Filipiéi, lo
usava pure e lo sfruttava. Rimpiangeva di non aver preso la
patente tainp d’istå gueéå, tempo di questa guerra, durante la
II guerra mondiale. Con un’auto e coi traffici che a cavallo
del fiume conosceva, si sarebbe arricchito, assicurava. Invece
doveva  dipendere  dalla  canna  della  sua  bicicletta,  dalla
spalla, dall’andè a pauliéi, dall’andare a piedi nel gergo dei
muratori, da altri autisti.

La usuale pesca tra Predosa e Silvano era un segno evidente,
per Filipiéi u Lu, di come, quando non vi erano pescatori
dilettanti e la pesca era professionistica, il fiume fosse
ricchissimo, rendesse. Filipiéi u Lu non aveva la visione
ecologica,  e  prima  ancora  naturalistica,  del  delicato  ed
indissolubile legame tra acque, vegetazione ripariale e degli
ambiti fluviali, tra ittiofauna, flora acquatica ed animali e
vegetali  esterni  alle  acque,  per  l’arricchimento
dell’ittiofauna.  D’altronde questa visione l’hanno in ben
pochi, specie e purtroppo  tra i tecnici del settore, per cui
il fiume è visto solo come un corpo idrico a sè stante, un



canale che si ostina a non voler essere canale e lotta per
ridiventare fiume quando è canalizzato.

Filipiéi si stupiva sempre di come, dopo l’ultima guerra,
fossero scomparsi i curnåc cui nai, le cornacchie nere, ed al
loro posto fossero comparsi i curnåc cui géií, quelle grigie.
Le cornacchie nere erano una enormità, riempivano i cieli e
coprivano le campagne innevate col loro nero. Ad esse si dava
la caccia col noígometro, la polenta nel gergo dei muratori
castellazzesi,  avvelenata  con  stricnina.  Mangiavano  il
boccone, si alzavano in volo, cadevano al suolo fulminate, se
ne raccoglievano sacchi. Però, se cadevano col becco aperto,
osservava  favolosamente,  la  neve  ingurgitata  le  salvava
dall’avvelenamento  e  si  riprendevano  come  se  nulla  fosse
stato. Per lui la sostituzione della cornacchia nera con la
grigia era un fatto inspiegabile, non la metteva in relazione
con l’immenso degrado ambientale varato con la ricostruzione
post bellica((La cornacchia grigia (Corvus corone corvix), è
diffusa in Italia, Scandinavia e nell’Europa orientale, quella
nera (Corvus corone corone), nella parte settentrionale della
Pianura  Padana,  Spagna,  Francia,  Europa  Centrale  ed  Isole
Britanniche,  di  cui  la  variante  meridionale  Corvus  corone
sardonius è considerata conspecifica della cornacchia grigia.
Trovo interessante che nel manuale più accreditato in fatto di
uccelli  europei  :  Roger  Peterson,  Guy  Mounfort.,  P.A.D.
Hollon,  con  la  dotta  revisione  per  l’Italia  di  Sergio
Frugis, Guida degli Uccelli d’Europa, Franco Muzzio Editore,
Padova,   1988,  p  .  192,  non  si  segnali  affatto  la
sostituzione. Nella cartina di diffusione n. 328 vediamo la
cornacchia nera essere diffusa, al di là del Piemonte centro
orientale, sebbene di poco, verso il cuneese come è ora, ed il
restante del Piemonte (ma ho dei dubbi sulla sua presenza sul
Piemonte  centrale  e  centro  orientale).  Nella  cartina  di
diffusione  329  tuttavia  la  cornacchia  grigia  occupa  tutta
l’Italia, come è ora ma non come era sino al primo dopoguerra
almeno per il Piemonte sud orientale. Dunque abbiamo lacune se
non contraddizioni. Posso dire che attualmente la cornacchia



nera è stanziale sull’alta pianura cuneese, ed alcune coppie
si trasferiscono in inverno nelle nostre zone. Le cornacchie
nere invernali migratrici verso il Piemonte sud orientale tra
tardo autunno e tardo inverno sono in realtà corvi, Corvus
fragileus,  in  base  a  mie  osservazioni.  Il  colore  chiaro
del  becco è inequivocabile segnale.)).

Filipiéi u Lu conosceva invece assai bene le interazioni tra
falda freatica e fiume, per via della scomparsa delle suríis,
fontane  o  sorgenti,  messe  a  nudo  dall’erosione  fluviale,
l’abbassamento  delle  acque  fluviali  e  la  scomparsa  od
abbassamento  della  prima  falda  acquifera.  Tuttavia  avrebbe
dovuto  mettere  in  relazione  l’impoverimento  ittico  con  la
rarefazione  delle  uova,  deposte  in  acqua  dagli  insetti
dell’ambiente  fluviale,  e  poi  delle  larve  ed   imago
conseguenti, cibo di tanti pesci in una catene alimentare
continua. Non gli si può certo rimproverare questi limiti,
dato  la  sua  povera  base  culturale  scientifica.  Ma  la  sua
cultura non era povera, solo che non aveva basi scientifiche.
Tutto  sommato  rispecchiava  quella  del  suo  ceto  e  classe,
riflesso della modesta base scientifica propria della quasi
totalità della cultura scientifica d’ogni livello, classe e
ceto sociale, anche odierni, salvo, naturalmente, gli addetti
ai lavori, e qualche amatore preso per un imbecille. Per dire,
per Filipiéi u Lu, e per gente della sua generazione o di
quelle epoche, come mia madre, i vermi nascono dalla terra,
dalle  sostanze  in  putrefazioni,  ed  i  vermi  del  formaggio
nascono non da mosche, ma dal formaggio stesso.

La colpa dell’impoverimento ittico dei fiumi non era dovuto,
secondo lui, all’impoverimento generale dell’ambiente con lo
sviluppo  nel  secondo  dopoguerra,  ed  all’inquinamento  delle
acque  in  particolare,  ma  alla  pesca  dei  dilettanti  che,
avanti  la  II  guerra  mondiale  non  esistevano.  Il  suo  odio
verso la FIPS, la Federazione Italiana della Pesca Sportiva,
era  viscerale.  Lui,  esclamava,  era  l’unico  pescatore
professionista della provincia, e con tanto di licenza! “Tàinp



d’istå  guerå”,  durante  l’ultima  guerra,  aveva  persino
lasciapassare e permessi tedeschi di pesca. Poteva pescare di
notte in Tanaro anche sotto la Cittadella ad Alessandria,
mentre  le  sentinelle  sul  ponte  gridavano,  tra  di  loro,
“Fischer,  Fischer  !”,  pescatore,  pescatore  !,  dato  lo
conoscevano. Secondo chi scrive, che ha  svolto un grosso
studio sul periodo partigiano della  zona, era un bel rischio,
si sparava per molto meno.

Siccome nei vari luoghi rivieraschi di pescatori con licenza
non ve n’erano, lui entrava in compagnie di pesche di Tanaro,
ed anche Po, faceva passare come suoi dipendenti i pescatori
locali e, quasi obiquo, lavorando per un paio di mesi con
accanimento,  poteva  pescare  per  tutta  la  parte  centro
orientale  della  provincia.  Conosceva  così  altri  tipi  di
pesche, altri pesci, altre forme di burcié, altri lupi di
fiume come lui, e lui era u Lu.

Ma liberata l’Italia, e lui, come vedremo, aveva dato il suo
contributo, ié guvern, il nuovo stato, gli tolse la licenza di
pesca  professionistica  che  era  u  so  pàu,  il  suo  pane,
imprecava  esagerando.  Le  scartoffie  lo  irritavano  ed
intimidivano, alla fine lasciò perdere, esaurito, sconfitto,
stufo  di  fare  inutili  ricorsi  che  avevano  mobilitato  ed
asciugato  le  sue  conoscenze  politiche,  molte  delle  quali
fresche  del  periodo  partigiano.  Abbandonò  il  progetto  di
scendere  a  Roma,  dove  sapeva  di  dissipare  la  sua  grande
energia dirompente, buona solo per fiumi, campagne e cantieri,
tra corridoi, anticamere, uffici e palazzi, conscio di farsi
infinocchiare dal mostro gorgonesco della burocrazia, di cui
non riusciva a vedere capo o coda, o solo una forma.

Se   non  era  l’inquinamento  e  l’industrializzazione  a
distruggere  il  pesce,  ma  la  pesca  sportiva,  Filipiéi  u
Lu  ricordava però la novità del primo grande inquinamento
della Bormida, tutto il pesce morto a pancia in su nel maggio
del 1915, centinaia e centinaia di quintali. Ne recuperarono
un poco ma non lo si riusciva a piazzare. Si parlava, e si



parla  ancora,  di  iprite,  il  gas  delle  trincee,  data  la
produzione bellica ACNA. Ma chissà cosa fosse tra i mille
intrugli  velenosi  dell’ACNA((E’  impossibile  fare  la  storia
della  produzione  ACNA  di  Cengio  soprattutto  per  quel  che
riguarda  gli  intermedi  scartati  e  gli  inquinanti,  date
reticenze, il caos e le assenze archivistiche in proposito, le
menzogne aziendali oltre alla reticenze tuttora in corso ed in
funzione. Posso fare riferimento all’ultima opera pubblicata
in proposito, Pier Paolo Poggio (a cura di), Una storia ad
alto rischio, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 1996, ed a due
suoi  saggi  in  particolare  :  Giorgio  Nebbia,  L’industria
chimica  in  Valle  Bormida,  pp.  33-50,  e  Pier  Paolo
Poggio, Dalla dinamite al Re. SOL. Per una storia dell’ACNA,
pp.  51-  105,  dove  vi  è  anche  citato  tutto  il  poco  di
pubblicato in proposito, moltissimo però rispetto alla quasi
totalità degli altri insediamenti industriali italiani proprio
per l’attenzione popolare e dei mass media a questa fabbrica
che data dagli anni ’30.)).

Negli anni ‘30, o ’50, non ricordava più bene dando coloriture
bibliche  ad  un  inquinamento  oramai  già  ultracentenario,
durante una pesca notturna sulla Bormida col burcié, arrivò un
fetore improvviso ACNA, la gola fu attaccata da gas, gli occhi
bruciavano, si cadde in asfissia riuscendo a ricuperare le
rive a stento. I suoi due compagni dovettero mettersi a letto,
stettero male per tre giorni curati dal medico, lui se la cavò
con minor danno.

Durante  il  grande  vergognoso  statalizzato  e  pubblico
inquinamento della Bormida degli anni ’60 , ’70 ed ’80, quando
il fiume era nauseabondo e nero come inchiostro, delle volte
rosso o marrone ramato((Ma pochi chilometri più a valle la
situazione  “cromatica”  era  ancora  diversa  ed  imprevedibile
sovrapponendosi all’inquinamento ACNA quello degli scarichi,
di nuovo a cielo aperto, della Montecatini, poi Montedison ed
ora Montefluos, di Spinetta Marengo, con giorni in cui il
fiume era d’un rosso violento per i fanghi al titanio, dei



giorni  d’un  verde  smeraldino  per  gli  scarichi  del  cromo
tetravalente.)), Filipiéi u Lu riusciva spesso a non vederlo.
Ancora nel 1978, ricordo con precisione, di fronte ad una
Bormida  assolutamente  nera  con  trasparenza  dell’acqua  non
superiore a 5-6 cm misurati, giungeva a dire che si trattava
del colore del fondo, mentre del fetore chimico riusciva a
dire che era solo spiså d’nitå, odore del limo, casomai dando
la colpa alla sua storica mancanza di olfatto.  Questo non
vedere  e  non  sentire  l’inquinamento  e  la  degradazione
fluviale, era poi tipico di tutti i pescatori, dilettanti e
della domenica, come dei vecchi del fiume. Non posso fare a
meno di collegare questa cecità al classico marito tradito, e
consapevole, il quale riesce a non credere alle infedeltà
della moglie di pubblico dominio. Piuttosto che ammettere che
il  pesce  pescato  o  da  pescare  fosse
inquinato, Filipiéi giungeva a minimizzare l’ACNA se non ad
ignorarla. Eppure alla fine, nella seconda metà degli anni
’80, davanti alla nuova lotta contro l’ACNA, finalmente uscita
dall’alta valle e diffusasi pure nella bassa e per le Langhe,
mise  in  cantiere  una  forte  sensibilità  verso  l’ambiente,
sensibilità dovuta ad una maturazione generale nella visione
delle cose. Allora prese a scagliarsi contro l’industria, il
progresso,  l’agricoltura  chimica,  che  stavano  (e  stanno)
rovinando il mondo. Poco si salvava del progresso che l’aveva
tradito, forse solo le meraviglie dei viaggi spaziali, le
frontiere sempre abbattute della chirurgia e della medicina
che  lo  affascinavano  col  loro  montare  a  smontare  uomini
allungando la vita di chi, ai suoi tempi ma anche appena prima
della nuova scoperta chirurgica, sarebbe immancabilmente morto
o rimasto disgraziato.

La  pesca  tradizionale  usuale  al  pesce  grosso  era  ed  è
col  téamåÈ,  col  tremaglio,  al  pesce
piccolo   col  bartavié,  bertovello,  tutte  pesche  da  fare
col burcié.

Raramente Filipiéi usava ié céivié, la bilancia, non era da



lui. Però delle volte faceva questa pesca proprio per essere
in compagnia con altri pescatori che lo cercavano per via del
burchiello. In genere il pescatore con la bilancia usa le reti
più grandi possibili nella convinzione di catturare più pesce.
Il Nostro utilizzava invece un bilancino piccolissimo per fare
meno fatica, e solo da bordo del burcié, non pedonando lungo
le rive come fanno usualmente i pescatori con la bilancia
immergendosi nelle acque sino alla coscia. Faceva ridere i
compagni col suo bilancino, i quali poi dovevano ridere di sè
stessi visti i risultati della  pesca e la spaventosa fatica
fatta.

Filipiéi  maneggiava  éå  floså,  la  fiocina,  nella  notte
sulle  ravöíi  al  riverbero  della  lampada  a  carburo.

Era maestro nel lancio dello spaéavié, ricercato da gruppi di
pescatori di sfroso che lo trasportavano anche distantissimo
su  Tanaro,  Orba,  Stura  di  Ovada,  per  ogni  dove  vi  fosse
una råvöíå con uno stéacuém buono, che è il rigonfiamento
delle acque prima della caduta. Naturalmente, la canna non
l’ha  mai  usata,  una  pesca  che  avanti  l’ultima  guerra  in
Bormida non s’era mai vista.

Pescare  sul  ghiaccio  non  l’ho  mai  visto,  la  Bormida  non
ghiaccia quasi più vuoi per il riscaldamento del clima, vuoi
per  l’abbassamento  del  punto  crioscopico  delle  acque  per
l’inquinamento, ritengo.

Non  l’ho  nemmeno  visto  pescare  conlo  sparviere,  non
interessato io alle puntate delle pesche di sfroso ed odiando
il saccheggio del fiume.

Di altre pesche non più praticate mi son fatto narrare, come
la pesca an cun u stuéuó, con la stuoia, o facendo piíi, dighe
di graticciato, o con éå tràinå, la gigantesca rete a sacco
trascinata che, ancora agli inizi degli anni ’80 usava per
svuotare laghetti di privati, naturalmente su loro richiesta o
concessione.



Di pesche in uso altrove in Tanaro o Po, che lui ha visto o
fatto, mi ha narrato.

Da giovane ha usato lo zolfo, lo si gettava ant’i fundöu, dove
il fiume è fondo. Il pesce non moriva, saliva a galla accecato
diceva, anche se la sua spiegazione, popolarmente diffusa, è
poco credibile, e lo si coglieva sulle ravöíi col guadino o
la navuså, la rete a sacco con imboccatura emisferica usata
propriamente per catturare i pesci grossi stanati dalle loro
tane sottoripa. Il resto del pesce si salvava secondo lui e
secondo tutti, e questa pesca la si poteva fare perchè il
fiume  era  ricchissimo,  diceva.  Come  tutti  i  pescatori
professionisti non ha mai usato le bombe che ammazzano dai
grossi pesci agli avannotti.

Con  le  mani  forse  pescò  da  ragazzo,  come  d’altronde  chi
scrive.

Grazie a lui, sulle pesche nella cultura popolare della zona
ho una esauriente studio in corso di pubblicazione.

Però una “pesca” non riuscì a farla. Era il 13 agosto 1935.
Era crollata la diga di Molare sull’Orba. Quel giorno stava
lavorando  muratore  in  Alessandria.  Erano  giunte  voci  che
l’Orba era in alluvione, le aveva prese per una presa in giro,
con  tutto  il  sole  che  c’era.  La  barzelletta.  Nel  tardo
pomeriggio,  di  ritorno  col  treno,  vide  dal  ponte  della
ferrovia, ad un paio di chilometri a monte dell’inbuch, la
Bormida  in  piena  ma  rinculante.  Si  precipitò  al  fiume  ma
recuperò quasi nulla, il meglio lo avevano già preso quelli
restati a casa. Il fiume portava in molle corrente in risalita
ogni cosa, te la lasciava tra le braccia A cinquant’anni di
distanza ricordava con rimpianto una grossa botte piena di
vino pregiato recuperata da altri, marcata dai recuperatori e
lasciata soprariva.

Ho introdotto il discorso sul recupero di oggetti fluitati dal
fiume nelle piene e recuperati, oggetti che oramai non sono



più di nessuno a meno non abbiano marchi o segni di proprietà
evidenti. I vecchi lupi del fiume recuperavano dai flutti
tutto  quello  che  potevano.  Poi,  calmatesi  le  acque,
ricercavano per rive ed alvei abbandonati riattivati dalla
piena oggetti di ogni tipo depositati. In genere i lupi del
fiume  sapevano  assai  bene  i  luoghi  in  cui  le  correnti
sarebbero morte sedimentando gli oggetti, la ricerca non era
difficile. Io stesso, dopo la grande alluvione del 7 novembre
1977, con Filipiéi u Lu ricuperai varie cose, tra cui una
pregevole scala doppia in legno, una carretta parmigiana di
legno in perfetto stato di conservazione di cui sapevo persino
la provenienza, varie padelle e pentole, ricordo pure inå
niuéå, un innaffiatoio, in plastica che ho usato sino a pochi
anni orsono, oltre ad oggetti della stessa baracca del Lupo
che era stata alluvvionata. Questi recuperi non erano affatto
uno sfroso, erano una delle tante attività legate al fiume,
regolamentate da leggi consuetudinarie. Se gli oggetti erano
marcati  dovevano  essere  denunciati  in  municipio  e  se  il
proprietario li riprendeva al recuperatore spettava, e credo
spetti  ancora  ora,   una  percentuale  del  10%  sul  valore
dell’oggetto. Filipiéi u Lu recuperò al fiume tonnellate e
tonnellate di ogni tipo di cose. Ricordo solo alcuni burcié,
resi,  ed  un  carro  da  cavalli,  un  carro  a  due  ruote  per
intenderci,  di  un  particolare  di  Borgoratto,  un  paesino
dall’altra parte del fiume poco a monte della sua baracca,
sorpreso da una piena col carro in una bassa. Recuperarlo fu
in’impresa.  Prima  si  smontarono  le  ruote  trasportate  alla
baracca sul burchiello a parte. Poi si trascinò il corpo del
carro sulla sua riva, e di lì lo si caricò sul burchiello. Si
navigò e risalì la Bormida colle acque radenti i bordi delle
sponde, in un precario quanto assurdo equilibrio, dato che i
burchielli  hanno  fondo  piatto  e,  se  s’inclinano  troppo
lateralmente, imbarcano acqua e si capovolgono.

Ma questo era il meno, dopotutto un lavoro da uomo del fiume.
L’impresa maggiore non fu il recupero del carro, ricordava,
quanto quello della percentuale di premio! Occorsero due anni



di  discussioni,  testimoni,  campieri,  sopralluoghi.  Allora,
siamo tra gli anni ’20 e ‘30, vi era  forte crisi nelle
campagne, il danaro non circolava, i particolari erano in
debiti,  qualcuno  fallì,  come  il  proprietario  della
cascina Baéoså, Barozzi, che è proprio nella zona dove il
carro era stato ghermito dalle acque. La aggiustarono con
duecento lire, meno di quello che spettava, e il fatto non
riusciva a mandarlo giù nemmeno a sessant’anni di distanza.

Filipiéi  u  Lu  conosceva  tutti  i  pesci  della  Bormida  e
dell’Orba, anche dei tratti molto in alto come i pesci di
Tanaro  e  Po  e  del  reticolo  degli  affluenti  della  zona.
Ricordava,  con  una  precisione  assurda  da  ricercatore
scientifico, nei dettagli morfologici, nella consistenza e nel
sapore, anche quelli visti da ragazzo e poi più trovati. Si
lamentava della scomparsa di tanti pesci, come ié cipi (agone,
Alosa fallax). Queste da quando non potevano più risalire il
Po dopo la costruzione della diga di Piacenza a metà degli
anni ’50, credeva come tutti, mentre io credo invece che,
siccome  altri  pesci  risalgono  Po  ancora  ora,  l’agone  sia
scomparso  perchè  troppo  sensibile  all’inquinamento  generale
del  bacino  idrografico  padano.  Era  il  pesce  tipico  delle
risaie, scomparso anche da esse inevitabilmente coi diserbi.
Alla risalita del pesce di maggio talora si andava al fiume di
notte per ascoltare se vi erano cipi perché, dai loro sciami,
emerge un caratteristico verso da cui il nome onomatopeico.
Ancora quando io frequentavo il fiume la notte, diciamo nella
seconda metà degli anni ’70, s’era sempre messi in allarme da
qualcuno che le udiva, visioni acustiche, oramai.

Filipiéi  sapeva  le  varianti  dei  pesci,  conosceva  gli
ultimissimi arrivati, giunti con le follie del ripopolamento
ufficiale  della  pesca  dilettantistica,  od  a  causa  di
irresponsabili che inseminano i nostri fiumi di avannotti di
pesce esotico o lo lasciano fuggire da vasche d’allevamento
private,  non  ultimi  gli  indesiderati  siluri  i  quali,
poveracci, devono recitare il ruolo acquatico di un nuovo



lupo, e per questo giustiziati ed esibiti sui fogli locali
come prede di una guerra contro natura e contro la Natura.

Però  la  sua  conoscenza  ittica  non  andava  oltre  la  sua
generazione,  ed  in  parte  quella  di  suo  padre,  essendo  la
memoria  popolare  orale  assai  corta.  Infatti  non  sapevache
i pös gåt, i pesci gatto, erano giunti da noi solo alla fine
del secolo scorso,li credeva nostrani, come  ié reginöti che,
come  lui  sapeva,  sono  una  variante  variopinta  ed
iridescente  dié pös persu, del pesce persico, e del pesce
persico stesso, come probabilmente deve essere.

Filipiéi u Lu conosceva il tratto di Bormida castellazzese
dove  si  rinvenivano  gli  anacronistici  gamberi  fluviali
(Astacus fluviatilis) che, al di là di ogni legge  naturale od
artificiale,  continuavano  a  sopravvivere  negli  anni  ’80
nonostante  lo  spaventoso  inquinamento  proprio  quando  sono
considerati  delicatissimi  indicatori  biologici.  Metteva  in
relazione la loro presenza con lo sfociare nella Bormida di un
torrentello  ad  acque  perenni,  limpide  e  fredde  perché  di
falda, il Chisone, passante a monte di Borgoratto.

Con lui, alla fine degli anni ’70, ho dato la caccia per due
anni, io naturalmente solo per il riscontro, ad una lìdéiå,
lontra, che gli forava le reti. Non sono mai riuscito ad
avvistarla, nemmeno a vederne le impronte sul limo delle basse
rive. Cercai inutilmente le impronte sulla neve e sul ghiaccio
quando, nel gennaio 1978, dopo decenni, ghiacciò tutta la
Bormida, ed era tutto un ghiaccio e neve ghiacciata. Per me
non esisteva, ed allora discussioni accalorate perché se non
era la lontra cosa era a bucargli le reti? La lontra era il
suo nemico naturale numero uno, quello che gli toglieva il
pesce dalle reti. L’ultima la fiocinò nel 1936, al tempo della
guerra d’Africa o giù di lì. Di certo se, nel 1978 prendeva
quella lontra, non sarei riuscito a salvarla.

E  di  nuovo  grazie  a  lui  ho  fatto  uno  studio  accurato
sull’ittiofauna  della  zona.



Quando nella prima metà degli anni ’50, dopo le alluvioni del
novembre 1951 e le due consecutive dell’ottobre del 1952,
presero a cementare con péis, prismi di cemento, vasti tratti
delle rive della Bormida creando ié  péiímà, le prismate,
assieme ai neologismi italiani da cui sono derivati quelli
dialettali, lui fu assoldato per il trasporto e la gettata dei
prismi sottoripa. Costruì allora un apposito burcié di alto
bordo,  corto  e  tozzo,  adatto  per  il  quel  tipo  di
carico.  Lavorò un’estate con un aiutante caricando un prisma
alla  volta,  trasportandolo  sul  luogo  dell’annegamento,
rovesciandolo sottoripa, rischiando ad ogni gettata di péis il
ribaltamento. Ma vi era il guadagno, era l’unico che potesse
fare  quell’ope-razione,  non  aveva  concorrenti  e  l’impresa,
mancando  attrezzature  moderne,  tanto  che  il  trasporto  dei
prismi  avveniva  impiantando  lungo  le  rive  ferrovie  a
scartamemto  ridottissimo  per  i  vagonetti  ribaltabili  da
miniera mossi, in genere, a mano, risparmiava.

Conosceva  tutte  le  prismate  e  le  difese  anteriori,  anche
quelle in sola terra del secolo precedente da tempo scomparse,
come il loro funzionamento ed i loro limiti. Io sono geologo
ed avevo trovato su un manuale tecnico la fotografia di una
strana difesa delle rive proprio nella Bormida castellazzese.
Fu  Filipiéi  che  me  la  rintracciò  dopo  la  mia  sommaria
descrizione,  regalandomi  particolari  di  costruzioni  e  date
mancanti sul testo((Si tratta di Franco Perulli, Le frane.
Studio dell’azione dell’acqua in piano – collina – montagna,
A: Centona editore, Como, 1978, fig. 4 di p. 315. L’opera
basata  in  linea  di  massima  su  esperienze  dirette  e  pur
dettagliata è scadente. D’altronde l’autore, un funzionario
dell’ANAS, ha una laurea in ingegneria svizzera. La didascalia
della foto in oggetto evidenza  la povertà culturale già dal
linguaggio: “Repellente a cella vuota di longarine a gancio su
gettata di blocchi di calcestruzzo per saturazione di gorghi
(F. Bormida, Castellazzo B., Alessandria)”, dove si confonde
il gorgo acquatico con l’escavazione sottoripa ad opera del
fiume, e si usa il “per saturazione” in modo avventuroso e



degno  di  una  segnalazione  ad  uno  studioso  dei  linguaggi
settoriali moderni.)).

Un altro lavoro legato al fiume era assai particolare. A sei
sette metri dalla superficie, nel sottosuolo della valle di
esondazione della Bormida((In realtà non so se si tratti di
esondazioni della Bormida o dell’Orba nel suo tratto finale
mancando  uno  studio  in  proposito.  Ho  campioni  di  tronchi
fossili ed altri campioni devo raccoglierli per una datazione
o col metodo del radiocarbonio o col metodo degli spettri
dendrologici. In realtà occorrerebbe analizzare i sedimenti
collegati  ai  tronchi  fossili  e  stabilire  se  all’epoca  i
tronchi  facessero  parte  di  una  valle  dell’Orba  o  della
Bormida.)),  vi  sono  tronchi  semifossili,  perfettamente
conservati di olmo, privi di radici, dunque sradicati, ma
usualmente con la corteccia. Si tratta di una vasta area di
terreni  pre  olocenici  che  ingloba  anche  l’abitato  di
Castellazzo. Spesso un tronco viene messo a nudo dall’erosione
fluviale ed allora può essere facilmente recuperato. Si tratta
talora  di  lavori  delle  volte  ciclopici  data  la  mole  dei
tronchi((Uno di questi olmi semifossili, facente parte di un
giacimento di un paio di centinaia di esemplari scoperchiato
nel  1971  o  1972  dall’apertura  di  una  cava  di  ghiaia  di
prestito scavata per rifornire la massicciata dell’autostrada
Voltri – Sempione in costruzione, a valle di Castellazzo tra
l’attuale Orba e Bormida in regione Autafiù, Altafiore, aveva
la parte basale, priva di radici, con un diametro medio di 3,4
metri  da  me  misurato.  L’albero  fu  tagliato  in  otto  o
nove biöu, tronchi, alti 1,7 metri, e trasportati a col palone
di  una  gigantesca  ruspa  misurante  3,2  metri  di  larghezza
interna. Il primo tronco non vi ci stava, occorse legarlo
sopra la pala con catene.)).

Per il recupero dei tronchi interrati nell’alveo e nelle rive
fluviali  dapprima  occorreva  ívinculèi,  liberarli,
completamente dall’interramento, districandoli dalla ghiaia e
terra con lavori di scavo. Il lavoro più facile era tagliare e



spaccare i tronchi sul posto e portare la legna sopra riva. Ma
il lavoro era lungo e c’era il rischio che una piena, anche
modesta, portasse via il tronco liberato dai sedimenti. Quindi
occorreva trasportare subito il tronco intero soprariva. Per
questo fine si realizzava un torc, un verricello, ad asse
verticale d’acciaio infisso nel terreno sopra la riva, attorno
a cui si avvolgeva una grossa fune od un cavo d’acciaio.
Legato il tronco col cavo, si agiva in due o tre lentamente e
faticosamente  sul  verricello,  ed  il  tronco,  pesante  anche
oltre  cento  quintali,  poco  alla  volta  saliva  sul  piano.
L’impresa talora richiedeva vari giorni di fatica.

Alcuni tronchi sono stati recuperati dall’alveo ancora negli
anni ’70 ed all’inizio degli ’80, utilizzando in questi casi
grossi trattori di contadini amici, trainanti da sopra riva
con  le  ridotte.  Uno  non  era  d’olmo,  ma  era  una
singolare  öngnå,  ontano,  lunga  una  ventina  di  metri,  col
diametro di base di circa un metro, il cui tronco saliva ad
elicoide. Il legno era bianco latte e durissimo, mentre quello
dell’ontano, come si sa, è rossiccio e “molle” tanto che era
il legno usato per far zoccole e sucéöu, gli zoccoloni con la
suola di legno, mentre ora si usa salice se non pioppo. I
vecchi del fiume  spiegarono che era un ontano di ghiaione
fluviale  che  non  ho  più  avuto  occasione  di  osservare  né
semifossile né vivo. 

Col  nostro  secolo  il  fiume  divenne  anche  svago.  I  fiumi
presero ad essere frequentati da moderni bagnanti con gli
inizi del ‘900, mi raccontarono vecchi più vecchi di Filipiéi
u Lu portati bambini assai piccoli. Vi andavano pure donne
della borghesia paesana, con lunghe biàudi, vesti, da bagno.
Al fiume ci si lavava, al sabato molti andavano al fiume con
sapone ed asciugamano, si faceva il bagno del sabato. Mia
madre ragazzina vi andava, io pure vi andavo ogni tanto tra
gli anni ’50 e ’60 un po’ per sfizio, allora non vi erano
ancora  le  moderne  “comodità”  portate  dalla  diffusione  del
benessere col BOOM.



Con gli anni ’20 il fiume iniziò ad essere frequentato da
allegre  comitive  maschili  ma  anche  femminili  o  miste  di
giovani,  i  tempi  stavano  cambiando.  Filipiéi  u  Lu  ebbe
un’idea, una delle sue idee dedicate al guadagno. Nell’estate
del  1936  trasformò  la  sua  prima  baracca,
tra Amsanöt ed Iíéötå, tra le regioni Mezzanello ed Isoletta,
in luogo di svago in grande stile. Aveva organizzato una pista
da  ballo,  una  trattoria  campagnola,  aveva  impiantato  un
rustico  trampolino  di  tuffi  all’avanguardia  per  i  tempi,
presso la baracca. L’orchestra più meno improvvisata vedeva
suonatori  del  posto,  chitarra,  fisarmonica,  violino,
mandolino. Aveva fatto tutto lui, dalla pista da ballo, ai
tavolini  ed  alle  sedie  ripiegabili  inventando  soluzioni
tecniche originali. Le sedie erano ancora in uso, un miracolo
di artigianato, prima che l’incendio dell’ultima sua baracca,
agli inizi degli anni ’90, le mandasse in fumo.

In quell’estate del 1936 la domenica alla baracca era una
grande festa che attirava centinaia di giovani di Castellazzo,
ma  anche  della  zona.  Quelle  domeniche  sono  ancora  ora
ricordate con rimpianto. Ma il 5 luglio 1936, il giorno della
festa déå Madonå, della Madonnina della Creta, ora anche dei
Centauri,  in  quel  tratto  di  Bormida  annegò  Chetu  Verdöu,
Giacomo Francesco Verdone. Aveva vent’anni, era muratore((Data
ed anno, ma anche il nome di battesimo del Verdone, sono
ricavati dal registro anagrafico comunale castellazzese dei
decessi.  La  memoria  popolare  collettiva  colloca  in  tempi
diversi questo tragico episodio. Quasi tutti sono d’accordo
nel  collocare  l’annegamento  del  Verdone  nel  giorno  di  S.
Pietro, 29 giugno e festa sino agli anni ’70, di uno di quegli
anni. Infatti la tradizione popolare vieta di bagnarsi a S.
Pietro in quanto si è certi che in quel giorno la Bormida fa
annegare. La morte del Verdone è presa come conseguenza e
ulteriore  prova  errando  ma  confermando  la  leggenda.  In
sostanza le strutture inconsce della tradizione hanno spostato
le date nella memoria.)). Filipiéi u Lu recuperò il corpo, il
ballo si sfece, quel luogo divenne tragico, la baracca fu



abbandonata dai festanti. Filipiéi u Lu ci rimise fatiche e
danari, passando quasi come responsabile dell’annegamento, o
perlomeno come causa prima dell’avverso fato, anche se questo
lui non lo sapeva, nessuno doveva averglielo mai detto in
faccia.

Per lunghi periodi, negli anni ’30, la baracca divenne la sua
casa, viveva con la moglie ed i figli piccoli. Era “padrone”
della zona. Giunse persino a lasciar liberi i conigli lungo le
rive, mangiavano da soli e non gli costavano nulla e lui, in
ogni  caso,  li  riprendeva  al  momento  opportuno  coi  lacci
collocati davanti l’imboccatura delle tane come sapeva fare.
Insegnò anche a me a mettere lacci per scujåtul e lipuéi,
scoiattoli e puzzole, naturalmente pro forma, per finta, ed a
seguire con la fantasia i loro sentieri, dal momento che le
puzzole sono da decenni scomparse e gli scoiattoli rarissimi,
dati per estinti da chi non frequenta fiumi e le poche zone
“selvagge”.  Purtroppo  usualmente  non  incontro  più  se  non
scoiattoli  rossi,  gli  invasori  americani,  che  hanno
soppiantato negli ultimi decenni i nostrani grigi, dopo che
dementi  possessori  li  han  lasciati  liberi  nel  torinese.
Scoiattoli, puzzole, ma anche tiépöu, talpe, erano venduti per
la pelliccia.

Questa baracca era di due piani, in legno, sulla sponda di un
braccio in via di interramento della Bormida, ma allora ancora
attivo. Negli anni ’50 ne costruì una più a monte di sette-
ottocento metri e scosta dalla riva un trecento metri, in
piena regione Amsanôt. Era in muratura, piccola, ad un solo
piano, ma più comoda da raggiungere dalla strada. A metà degli
anni ’60 la spostò di altri trecento metri più verso il paese,
proprio al termine della strada di accesso alla regione. Fu
questa a venire semidistrutta dall’alluvione del 1977. Nel
1990 o 1991, bruciando sterpaglie che circondavano la baracca,
non  si  accorse  che  il  fuoco  cremava  sotto  lamiere  che
coprivano  assi  e  legna  recuperata,  destinata  alla  vendita
diretta o riduzione in tocchi da stufa. Quando tornò dopo il



pranzo fatto a casa, la baracca era in cenere, e questo fatto
era un brutto segno. Le mura erano sane, fu rifatta col tetto
non più in coppi ma in eternit dal figlio Carlo che alla
baracca ci sarà andato una volta l’anno. Per Filipiéi u Lu la
baracca era molto, una scheggia della sua vita conficcata nel
corpo. Fin quando ebbe gambe che lo portavano in bicicletta,
sino ai novantadue anni, vi andava almeno una volta al giorno.


