Filipiéi u lu. L’ultimo lupo
della Bormida

scritto da Gian Domenico Zucca | 1 Marzo 2000

Non capiremo mai niente di ecologia e di natura se non
impareremo ad ascoltare la voce del “popolo del fiume” delle
valli, delle coste. Il saggio che segue é offerto agli
ecologisti di citta a proposito del rapporto uomo-natura. Si
tratta della prima parte di un lungo scritto dedicato ad una
figura anomala (per l’oggi) del panorama ecologico di un
fiume. L’intera biografia (se il termine puo essere utilizzato
anche in questi casi) di questo “uomo della Bormida” é& stata
pubblicata in “Nuova Alexandria. Ieri per domani. Rivista di
cultura e varia umanita”, Anno V, serie 1999, n. 9

La piana alessandrina, retroterra ligure ed al centro dello
smistamento dei traffici tra mare e Padania, area di confine
tra Genovesato, Monferrato, Piemonte sabaudo e stati milanesi,
e sempre stata terra di briganti, sfrosatori, banditi,
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contrabbandieri, ma anche di carrettieri, mulattieri,
trafficanti ((Non vi e uno studio generale del fenomeno del
brigantaggio dell’area, ma qua e la compaiono riferimenti
pubblicistici che si infittiscono per il ‘700 ed il periodo
napoleonico. In realta uno studio c’e, un inedito mio facente
parte di un mio libro di storia locale inedito, il capitolo 34
dedicato al brigantaggio, con documentazione iniziante dal
‘500. Sul periodo napoleonico, caratterizzato dalla figura del
bandito di Mayno della Spinetta, abbiamo vari studi che talora
tentano di mettere a nudo le cause sociali e geografiche. Tra
essi segnalo la prefazione di Franco Castelli, Mayno della
Spinetta : un brigante fra storia e leggenda, alla riedizione
del romanzo di Virgilio Bellone, Mayno della Spinetta,
Edizioni Viglongo,Torino, 1977, pp. 11-56, e 1l’esaustivo
Giovanni Marini, Il banditismo antifrancese nel distretto di
Marengo, 1789-1807: Mayno della Spinetta, tesi di laurea
inedita, Universita di Pavia, facolta di Scienze politiche,
anno accademico 1978-79, con ampi riferimenti al contesto
zonale e generale e tutta la bibliografia a quel momento che,
da allora, non e cresciuta oltre se non in modo irrilevante.
Sull’ultimo grande bandito della zona, Sante Pollastro, che
poi opero in un'area italiana ben piu vasta ed in Francia,
divenendo un caso nazionale ed internazionale negli anni ’'20
del ‘900, vi e un mio volume inedito, mentre e in corso di
pubblicazione una riduzione per rivista su “quaderno di storia
contemporanea”, la rivista dell’istituto per la storia della
resistenza e della societa contemporanea in provincia di
Alessandria, probabilmente in un numero del 2000.)). Le
grandi crisi economiche del medioevo e dell’eta moderna,
l’estensione delle colture nelle zone marginali a partire dal
‘600 — ‘700, le bonifiche dei terreni incolti, le nuove
colture su vasta scala come quella del mais, hanno tolto gli
spazi di sopravvivenza ai diseredati, a chi non aveva neanche
un pur piccolo pezzo di terra da cui trarre un minimo di cibo
per la famiglia, spingendo frange di popolazione eccedente ai
margini del mondo sociale, del paesaggio agrario ed umano,
lungo gli unici ambienti restati terra di nessuno, selvaggi, 1



fiumi da noi in pianura, le loro lanche morte, le loro rive e
le zone provvisoriamente 1incolte dovute a salti di
meandro((Per il Piemonte sud orientale mancano gli studi sulle
crisi agrarie od industriali che obbligarono frange deboli
della popolazione ad emarginarsi anche in senso geografico,
topografico. Gli unici riferimenti si possono trovare 1in
Lorenza Lorenzini, Marco Necchi, alessandria storia ed
immagini, casa editrice il quadrante, Alessandria, 1982,
dove la Lorenzini (Necchi e il fotografo) affronta in qualche
modo l’argomento ma solo in riferimento all’agricoltura, nei
capitoli dedicati al ‘600 ed al ‘700, pp. 57-120. I
riferimenti bibliografici da lei segnalati, ad un controllo,
si rivelano aFssai scarsi in proposito. Secondo la Lorenzini,
nell’area le trasformazioni agrarie giunsero in ritardo,
mentre si evidenziano soprattutto le crisi militari ed
epidemiche. Su quanto da lei scritto posso enfatizzare le
calamita naturali, dalle alluvioni alle siccita, dalle
cavallette e bruchi, a nevi di un maggio che persistettero per
tutto giugno, che sono una costante, per certi versi assurda,
degli storiografi e cronisti alessandrini. Su questo argomento
vedi anche : Ausilia Roccatagliata, Variazioni climatiche,
pestilenze e vita sociale nel territorio alessandrino nei sec.
XIIT-XIV, Rivista di Storia Arte ed Archeologia per le
Province di Alessandria ed Asti, LXXXV, 1976, pp. 185-216, il
quale riporta le osservazioni catastrofiche dei cronisti in
modo acritico nonostante segnali i pochi confronti che possono
essere fatti. Se quello era il clima tra epoca comunale e
Settecento, di certo la vita non sarebbe stata possibile in
questa zona. Contributi sull’emarginazione in Piemonte tra
fine ‘700 ed ‘800 li possiamo trovare in M. Ruggiero, La
rivolta dei contadini piemontesi 1796-1802, Piemonte 1in
bancarella, Torino, 1974. Gli “Atti dell’inchiesta agraria
Jacini”, degli anni ’'80 dell‘800, sono del tutto
insignificanti per 1l’area, ma mi vedo obbligato a citarli

Francesco Meardi, Atti per la Giunta dell’Inchiesta Agraria,
vol. VIII, tomo I, Forzani, Roma, 1883. Sugli squilibrii,
manchevolezze e sull’impostazione culturale e politica



dell’inchiesta Jacini resta fondamentale A.
Caracciolo, L’Inchiesta agraria Jacini, Einaudi, Torino,
1958. I1T motivo del poco spazio concesso dall’inchiesta
Jacini alla provincia di Alessandria, che allora comprendeva
la quasi totalita dell'’attuale provincia d’Asti, € spiegata
dallo stesso Meardi nella sua Relazione Introduttiva
all’Inchiesta Jacini a p. 8 dell’opera citata, col fatto che
si era preferito dilungarsi sulle province limitrofe in cui 1
caratteri agricoli erano piu netti, mentre nella nostra
provincia vi erano condizioni intermedie, e ci0 per evitare
fastidiose ripetizioni. La scelta & un assurdo perché privava
lo studioso contemporaneo, come il parlamento, a cul
l'inchiesta era diretta, e priva lo storico successivo, della
conoscenza della situazione agraria e sociale della provincia.
Si possono estrapolare per le nostre zone, ma con le dovute
precauzioni, le tesi datate ma ancora valide di Danilo
Montaldi, Autobiografie della leggera, Einaudi, Torino, 1961,
dell’'Indroduzione, pp. 11-42, le quali attingono a qualche
studio economico per il centro della Padania che per la mia
zona manca, ed hanno la fortuna di rinvenire anche fonti
nell’inchiesta Jacini. Tuttavia Montaldi & obbligato a fare
riferimenti letterari, come a Nuto Revelli, Pavese, al
Bacchelli come faro anch’io nel seguito, persino al Manzoni,
ad un film di Visconti, Ossessione, peraltro un
capolavoro, ad uno di Antonioni, Il grido, e ci0 € una spia
di quali fosse lo stato degli studi sul tema negli anni '50.
La cosa piu imbarazzante € che i progressi da allora non sono
avvertibili in proposito.)). Era un limbo piu o meno tollerato
perché necessaria valvola di sfogo prima della grande camera
di compensazione delle grandi crisi agrarie tra gli ultimi due
decenni dell‘800 ed i primi tre lustri del ‘900, con
conseguente crisi delle campagne, 1l’'emigrazione verso
1L"America del Sud tra ‘800 e ‘900((Ho fatto cenno altrove
all’'emigrazione da Castellazzo verso l'estero che fu
fortissima soprattutto nel 1906 e 1907. Vedi: Gian Domenico
Zucca, Gerghi 1in provincia di Alessandria, La ricerca
folklorica, 19, 1989, pp. 33-40, ed in particolare p. 34, e ad
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esso rimando. La crisi fu provocata sia da congiunture
negative agrarie, tra cui cito la filossera che estirpo 1la
fiorente viticoltura di pianura, sia da miopi scelte politico-
economiche e, secondo mio parere, dalla prima selvaggia
industrializzazione paleocapitalistica e capitalistica che
dovette assorbire grandi capitali sottratti al mondo
tradizionale.)).

In questo ambiente ai margini della coltura come della
cultura, se con questa identifichiamo la cultura urbana e
degli aggregati contadini come erano i nostri paesi, che nel
corso della seconda meta del '900 con l’arrivo dei macchinari
si e ridotto a piu nulla sommerso materialmente dal cemento
delle prismate, dalle escavazioni, dall’occupazione di ogni
ambito fluviale con la diffusione di macchina agricole potenti
e le connivenze degli uffici statali e provinciali preposti
alla sua tutela, le possibilita di vita continuavano ad essere
quelle medievali e, se vogliamo, dell’uomo paleolitico. Vi era
naturalmente la pesca, in genere di sfroso, la cattura con
trappole di animali, specie da pelliccia, anche minori
come lipuéi, puzzole, e di selvaggina di certo senza permessi
e licenze. Vi erano poi le altre risorse del fiume, la legna
fluitata dalla corrente di piena, il recupero occasionale di
oggetti alluvionati, come carri, botti, burcié, burchielli. Vi
era il traghetto a pagamento tramite nav o port, o la
costruzione di pianchi, passerelle ((Ié port e un traghetto
costituito da due burcié piu alti di bordo e con le punte piu
ricurve reggenti un pianale di carico. Era legato tramite una
carrucola ad un cavo steso tra le rive. Traghetto piu semplice
eraéa nav, un burchiello pil sottile e filante attaccato con
lo stesso sistema ad un cavo. Spesso il traghettatore
costruiva una pianca, una passerella data da un assito
poggiato su due file di pali infissi nel fondo, legato ad una
riva, recuperabile cosi in caso di piena.)). E chi
traghettava, o possedeva passerelle, oltre ad introitare una
cifra minima, come succedeva ancora tra gli anni '40 e ‘50
nella Bormida castellazzese con 1’'ultimo purtné, appunto Ricu



ié Purtné, Enrico Marelli (1871-1960) che aveva ereditato il
mestiere ed 1l soprannome di mestiere dal nonno
paterno((Enrico Marelli Ricu ié Purtne (1871 — 1960) aveva
ereditato il mestiere di traghettatore dal padre assieme al
soprannome di mestiere, cosl come a sua volta il padre 1li
aveva ereditati dal nonno paterno. Il suo traghetto originario
era in regione Tuscafi-nd, Toscana, presso l’omonima cascina, a
monte del ponte di ferro della ferrovia Alessandria — Ovada.
Inaugurata la linea ferroviaria nel 1906, il ponte sulla
Bormida prese ad essere utilizzato anche dai pedoni diretti
ad Alessandria, per cui il Marelli sposto il traghetto piu a
monte di due chilometri in regione Nav, Nave, termine che
segnala antichi traghetti in quel luogo, che prese anche ad
essere indicata, dopo la sua presenza, con “da Ricu, da éa
baéaca d’Ricu”. Con gli anni '30 e soprattutto ’40 quel tratto
di Bormida, bellissimo, era frequentato in estate da centinaia
di bagnanti. Ricu continu0o a traghettare sino all’alluvione
del 1951 che erose la sua sponda tanto che 1la baracca,
distrutta, sarebbe stata nella mezzeria del nuovo letto.
Un’alluvione dell’anno dopo sposto ancora piu verso il paese
il corso sconvolgendo tutta la zona rivierasca. che prese ad
essere abbandonata dai bagnanti. Io ricordo Ricu ié Purtne,
portato piccolissimo avanti l’alluvione del 1951 regolarmente
al fiume, come una figura oramai patetica ridotta a custodire
biciclette e motorini a pagamento dei bagnanti, assieme agli
orologi che teneva allacciati ad un braccio. Oramai le persone
da traghettare si erano ridotte a poche decine, alcune
giornaliere dirette a campi oltre Bormida, alcuni particolari.
Molte notizie su di lui le ho dal figlio, un altro personaggio
pero non legato al fiume se non ragazzo, il cui soprannome
usuale personale, Badoglio, ha gia tutta una storia eroicomica
legata alla presa di Adis Abeba che sarebbe mancata se non
avesse indicato a Pidéiéi, al suo fianco, Pietro Badoglio, lui
che era e rimase aiuto fuochista in ferrovia, la strada
esatta.)), controllava le due rive e le piane che da esse si
allargano verso gli abitati. Chi traghettava o comunque era
abile, spesso costruiva burcié per altri.



Lungo la fascia fluviale demaniale di “nessuno” chi trovava
rifugio poteva ricavare un piccolo orto per sé, se non altro
per giustificare derrate alimentari che sfrosava nei campi.
Spesso i contadini ben sanno che dove vi € un uomo del fiume
con la sua baracca, in quella zona non si sfrosano i raccolti,
perché 1’uomo del fiume non solo evita di sfrosare nella sua
zona, ma impedisce che altri sfrosino perché non ricada su di
lui la colpa. E allora passavano qualche prodotto all’uomo del
fiume come tacita ricompensa, un mazzo d’aglio, un sacco di
patate, uno staio ((U sté, lo staio, e un sottomultiplo
secondo 8 dusach, del sacco, che misura 129,3464 litri,
dunque e pari a litri 16,163. Altra misura di capacita per
aridi & éa méina, emina, cui fard cenno nel seguito,
sottomultipla secondo 5 del sacco, dunque pari a 25,8613
litri. Lo staio e anche misura di superficie sottomultipla
secondo 8 del muoia, del moggio. Il moggio castellazzese, pil

piccolo di quello alessandrino, & di 3144 m’. Dunque lo staio,

misura di superficie, & pari a 393 m’ esatti.)) di meliga, una
balla di fieno o di paglia. A certe date i contadini con terre
lungo il fiume, potevano usare la gente del fiume come
manodopera occasionale, per diserbare, per roncare fossi o
rive, alle mietiture, alle fienagioni, ai raccolti.

In quel suo luogo, l'uomo del fiume allevava qualche gallina,
qualche coniglio e, in molti casi vi abitava nella sua baracca
in certi periodi dell’anno, per esempio all’epoca delle
passate dei pesci o, avendo passerella o traghetto, quando i
lavori del campi costringevano quotidianamente le giornaliere
ed i contadini con proprieta oltre il fiume a spostarsi
all’alba ed al tramonto.

Gli spazi “naturali” degli ambiti fluviali erano, a memoria
d’uomo, gia molto esigui((In realta gli abiti fluviali non
coltivati erano ancora enormi se rapportati alla loro odierna
estensione che si riduce alle rive, spesso ristrette
artificialmente per coltivare, rive in molti casi coltivate
abusivamente a pioppeto. Analizzando il catasto in uso nei



fogli originali del 1928, spazi incolti di cento, duecento
metri dalla sponda del fiume erano frequenti sia per 1la
Bormida che per 1’0Orba, anche se non bisogna basarsi troppo
ciecamente sulle fonti catastali per queste aree marginali.
Infatti, 1 proprietari con terre verso il fiume operavano ed
operano accolonnamenti abusivi che, in genere, sono dichiarati
al demanio per sistemare trasmissioni ereditarie ben
successive, e questo per non pagare éa taja, la tassa annua
sul valore delle terre. Sulla mappa d’'insieme del catasto
d’epoca napoleonica, piu precisamente del 1809, e su quella
del catasto sabaudo del 1761-1762 (ma € una copia del 1773, ed
all’archivio di stato di Torino manca l’originale), entrambe
conservati nell’archivio storico comunale di Castellazzo
Bormida (rispettivamente alle schede 3422 e 3421. Il primo ha
i singoli mappali alle schede 3423®3461, il secondo alle
schede 3373®3421), le aree marginale non sono molto maggiori.
Vediamo vasti gerbidi ed incolti solo alla confluenza tra Orba
e Bormida. Spazi marginali di questo tipo per Po e Tanaro
erano assali maggiori. A conferma, in base a Giuseppe Prato, La
vita economica in Piemonte a mezzo il secolo XVIII, Officine
grafiche della Societa tipografico-editrice nazionale (gia
Roux e Viarengo), Torino, 1908, anche in ristampa anastatica
Bottega d’'Erasmo, Torino, 1969, la provincia d’Alessandria
d’allora, molto piu piccola dell'’attuale, aveva appena 1'8% di
boschi e solo il 2% d’incolti (tabella di p. 62). Insomma,
aveva meno boschi che non ora, ed anzi, dalla tabella di p.
114, sappiamo che quasi tutti 1 comuni n’erano privi.
Tuttavia, dalla tabella 557 Castellazzo era al quarto posto
per estensione boschiva, con 574 ettari, ed al primo posto
avevamo Sezzadio, con un migliaio d'ettari. Se per Sezzadio i
boschi erano naturali sui terrazzi morfologici del fluviale
antico e nei loro ritani, a questo punto devo ritenere che
quelli castellazzesi fossero in gran parte pioppeti coltivati.
La gran parte delle distruzioni dell’ambiente naturale
fluviale, ripariale e sopraripariale e stato favorito od
ordinato dal Genio Civile, poi dal Magistrato del Po dopo che
dagli anni ‘70-'80 del ’'900 anche il reticolo minore padano €



passato sotto sua “tutela”, ma anche da colpi di decreti
ministeriali in casi d’emergenze come, per fare un caso
pratico, dai decreti “Maroni” tra 1994 e 1995 dopo l’alluvione
del 6 novembre 1994. Nella zona dove Filipiéi u Lu aveva la
baracca, un gerbido soprariva in parte ghiaioso di alcune
decine di ettari costeggiava la Bormida. Esso ospitd un campo
di addestramento militare ai tempi della I guerra mondiale e
per questo era chiamato ié téincieéi, le trincee. Tra gli anni
'20 e '30 fu faticosamente bonificato e messo a coltura, ma
ancora agli inizi degli anni ’'60 il tratto a ridosso della
Bormida, una fascia di circa 300 metri di larghezza per una
lunghezza di circa ‘8-900 metri, era ancora gerbida. Poco piu
a valle, in una stretta e lunga ansa del fiume detta Péuncia
dl’Iiééta, Punta dell’Isoletta, alvei abbandonati e gerbidi si
intrecciavano ancora nella seconda meta degli anni ’'50 per
alcune decine di muoia, moggia. Per la misura del moggio
castellazzese vedi la nota 6.)), cosicché quella vita lungo il
fiume diventava primitiva nella concezione di chi viveva nella
coltura/coltura contadina proprio perché era oramai di
sussistenza od al di sotto della sussistenza, e questo al di
la di quanto possa essere effettivamente outsider chi non
segue le regole lavorative e di vita del consorzio contadino.
Si ricordano vagamente uomini del fiume del secolo scorso, i
quali probabilmente non esercitavano altri mestieri. Nel
nostro secolo gli uomini del fiume, ridottisi a nulla i loro
spazi naturali e cambiato il sistema di vita, sono andati
scomparendo alla fine in genere adattandosi a vivere tra fiume
ed un lavoro piu o meno regolare. Unica eccezione fu Ricu
ié Purtné che fece come unico mestiere il traghettatore e se
vogliamo un grande personaggio acquese, Patatina Bejaviv
Badon, ovvero Carlo Garbarino, morto annegato agli inizi degli
anni ’'80 del ‘900, in una pozza d’'acqua sotto gli archi
dell’acquedotto romano di Acqui((Carlo Garbarino, nato a ponti
il 2 febbraio 1928, mori in Acqui il 18 maggio 1981, dice la
sua scheda l'anagrafica all’'anagrafe comunmale acquese, di
certo durante una pesca alla risalita del pesce. Patatina era
un suo primo soprannome, Badon doveva essere quello



ereditato. Bejaviv, ovvero ‘belli vivi’, dove 1l’aggettivo
bello in area piemontese e una specie di rafforzativo in
questi casi, deriva dal suo richiamo usuale per la vendita del
pesce. Era un outsider 1in parte urbano ma legato
indissolubilmente al fiume. Non fece mai altri mestieri,
viveva solo di pesca o per la pesca. Con una bilancia pescava
nella Stura d’Ovada, nell’Orba e nella Bormida portando
l'attrezzatura addosso assieme al sacco dei pesci pescati, e
tutto a piedi sebbene si tratti di decine di chilometri. Alle
pesche primaverili delle risalite e delle fregole, scendeva la
Stura e poi l’'Orba dopo la confluenza, indi risaliva la
Bormida sino ad Acqui, vendendo il pesce pescato nei paesi
rivieraschi. L’'impresa durava piu d’'una settimana con lui a
dormire nei prati, nelle cascine, una canottiera ed una
maglietta, pantaloni corti, sempre bagnato e senza ricambi. Lo
ricordo attorno alla meta degli anni '50 presentarsi
regolarmente cosi conciato, col suo sacco dei pesci, a
Castellazzo, tozzo, grassoccio, sbenfi, cioe di quel grasso
malaticcio, testa rapata, barba rada ed ispida non rasata da
una settimana, occhi grandi e spiritati, da pazzo, o forse
erano solo la stanchezza e le veglie, occhiaie, unto e sporco.
Nelle estati, al tempo della pesca delle carpe, ricompariva
risalendo la Bormida. Solo facendo questa ricerca ho saputo
che allora era assai giovane, meno di trent’anni, mentre per
io lo vedevo com’una persona anziana, comunque vissuta. Talora
tornava dalla Bormida in Acqui senza pesce ma reggendo, O
trascinando, un albero da trasformare in legna da
riscaldamento. Qualcosa portava sempre a casa, proprio come
deve fare un uomo del fiume, che non va in giro per svago,
ozio. Viveva nella casa dei suoi, a mezzogiorno mangiava
all’opera assistenziale comunale d’Acqui, e sopravviveva con
residui di pensioni dei genitori morti, mi raccontano. Dotato
di poco spirito ed abbastanza fisso, era notissimo in Acqui ed
amato da tutti, che si sentivano, e sentono ancora, orgogliosi
di lui. Uomo del fiume, e la Bormida rade od attraversa Acqui
secondo i punti di vista, non sapeva nuotare, camminava 1in
acqua. Se l’acqua era troppo alta e lo faceva galleggiare, si



zavorrava con pietre per poter far presa coi piedi sul fondo.
Per ironia della sorte e morto annegato, ed annegamento e
sulla sua scheda anagrafica, in una pozza d’acqua della
Bormida presso gli archi dell’acquedotto romano d’Acqui. Ma
forse non e una casualita, la sua morte appare troppo
simbolica, morte del fiume per L1’ACNA, e dell'’ambiente
naturale, morte sua in una tragica simbiosi.)).

I grandi miti del fiume, dell’uomo selvaggio, che fanno
costellare gli ambiti fluviali di baracche di ogni tipo, dalle
miliardarie a quelle fatte di lamiere, in genere abusive ed in
ogni caso penose, che fa trasferire lungo i fiumi 1il
proletariato e la borghesia cittadina con barbecue ed auto
fuoristrada, ha alla sua radice non tanto la base dei miti
dell’uomo della foresta giunta dal medioevo pagano, quanto una
tradizione recente di rinselvatichimento, di ritorno allo
stato selvaggio. Essa & stata creata dagli anni '70 con le
crisi ambientali ed energetiche, ma forse era da tempo
latente, causa gli evidenti limiti dell’ambiente e della
sopravvivenza, in un mondo 1industriale e poi tardo
industriale, ed ora oramai definito post industriale, che fa
del ritorno alla “natura” un genere dozzinale, una
speculazione banale, dalla ricerca della singola persona di
uno spazio “selvaggio, genuino”, all’organizzazione
industriale del divertimento, generando un’ideologia del
“naturale”, piu che stereotipa, da strapazzo, oltre che di
consumo 1in ogni salsa. Come controprova, Lla nuova
emarginazione e esclusivamente urbana e chi sceglie di, od e
obbligato ad, essere un outsider, s’'inserisce esclusivamente
nello spazio urbano, 1’'unico in cui pud sopravvivere tra gli
scarti ed i surplus della societa in cui viviamo, che invece
sono puri rifiuti lungo la fasce fluviali.

I1T 20 giugno 1996 e morto a Castellazzo Bormida Filipiéi u Lu,
Filippo Caselli, col suo soprannome di “Lupo” ereditato dal
padre e dal padre del padre. Soffriva di vecchiaia, oramai,
poteva permetterselo essendo nato il 7 novembre del 1901.



Era nato in una famiglia in miseria, un fratello, una sorella,
la madre giornaliera e casalinga, il padre a vivere di pesche,
di traghetti, ad essere uno dei vari uomini del fiume
superstiti delle prime trasformazioni agrarie ed
industriali premoderne o gia moderne. Negli anni ’'80
del1’800, suo padre 1’iééa peédiglia an Buémia, era caduto
nella Bormida, salvandosi per miracolo, durante wuna
alluvione((Le fonti della mia narrazione sono le sterminate
narrazioni ricevute da Filipiéi u Lu, prima sentite tra i
vecchi alla sua baracca lungo il fiume, poi da lui solo in
lunghi téte a téte, quando era restato solo alla baracca morti
i vecchi, i “giovani” andati altrove. Sino ad una certa eta
non aveva voluto essere registrato, magnetofonicamente, era
sufficiente vedere un magnetofono per non parlare piu per
giorni temendo inganni e trappole. Siccome, avanzando 1il
pomeriggio parlava e sbraitava in continuazione soffocando 1
discorsi degli altri, la favella sciolta dal vino, i vecchi
della baracca mi pregavano di portare sempre il magnetofono, e
non era solamente wuna boutade. Poi, passando gli
ottantacinque, voleva assolutamente raccontare, essere
registrato Divenne persino assillante, deluso che qualche
volta non potessi stare a sentirlo. Conservo alcune
registrazioni oltre ad una serie d’appunti, soprattutto sul
periodo partigiano. Per pesche, pesci, ho solo appunti, oltre
cio che ho visto ed in parte praticato.)). Si trattava di
un’ansa, messa a coltura tra ‘800 e ‘900, che rade l1’argine
verso l’abitato nella regione Iiééta, Isoletta. L’'episodio mi
serviva come data post quem per datare 1’alveo quando era un
braccio ancora attivo. Ma la famiglia di Filipiéi u Lu non era
tra le piu povere del paese. In condizioni ben peggiori vi
erano le famiglie dove i genitori stavano via da sole a sole
braccianti in giro, in cui i bambini erano abbandonati a loro
stessi raccontava il Nostro, che per fare colazione o pranzare
andavano a wagnié, a chiedere 1’elemosina. Vi erano pure
famiglie in cui anche un adulto era costretto a mendicare od a
fare mestieri rifiutati da tutti, come il raccogliere biii,
merde di animali, lungo le strade, da rivendere agli ortolani



del paese.

Il padre di Filipiéi u Lu tenne per anni un port sull’Orba
alla gigantesca tenuta di Retorto, tra Casalcermelli e
Predosa, un paese ancora negli anni ’'50 con tanto di bar
spacci, chiesa, cimitero, oltre alle case coloniche abitati ed
al palazzo casaforte padronale. Dal padrone riceveva
concessioni di pesca, di cacciare qualcosa, l'abitazione,
possibilita di raccogliere legna lungo le rive. Dai contadini
delle cascine riceveva come pagamento per i trasbordi ‘na
méina d’maiéa, una emina di meliga all’anno, ed ancora andarla
a cercare prima dell’inverno. Qui Filipiéi u Lu faceva, poco
piu che bambino, gia vita da fiume imparando il mestiere,
frequentando anche la scuola elementare di Retorto, se la
frequentava. Forse non termino mai un anno scolastico, salvo i
primissimi, perché a maggio vi erano le pesche del pesce in
risalita ed in fregola. Le elementari non le finl ma sapeva
leggere e scrivere, un po’ stentatamente, piccandosi di saper
leggere anche 1 disegni dei progetti delle case, ma molto
confusamente devo dire. In realta, muratori piu anziani 1lui,
come mio nonno materno, o0 suo coetanei come due mie zii
paterni, avevano in genere una cultura ben superiore avendo
frequentato, dopo il lavoro, scuole di disegno par lavoratori
tenute, in paese, alla SOMS, e scuole di mestiere 1in
Alessandria, che Filipiéi mai frequento.

Del periodo ricorda soprattutto la cessione del port ad un
traghettatore della Bormida, ma a valle dell’'Inbuch, della
confluenza dell’Orba, perché era impossibile risalire 1la
Bormida col port coi loro mezzi. Infatti era occorso attendere
una mezza piena, salpare ié port, ancorarlo con un’incudine al
fondo perché non prendesse velocita, pilotarlo con altri due
rematori a valle. I remi erano da fondo, si poteva lavorare
solo presso la riva.

Da ragazzo aveva costruito una prima piccola baracca lungo la
Bormida, come 1 ragazzi delle volte facevano e fanno anche
tuttora sebbene, oramai, assai raramente. Il fiume per lui era



la sua casa, anche perche dal fiume arrivava legna, e pesce.
Si spostava negli inverni, quando il lavoro mancava del tutto,
con compagni ragazzotti come lui a monte ed a valle, per
dieci, venti chilometri, pescando dal pomeriggio alla mattina
dopo, tornando abitualmente con un sacco di pesci, allora
enormemente abbondanti rispetto all’attuale poverta.

La madre éa piava maiéi an quéint, prendeva melighe ad un
quinto, cioe faceva contratti orali con particolari per
coltivare i loro campi di meliga, o meglio accudirli,
ottenendo un quinto del ricavo, come facevano tra le due
guerre ed ancora oltre centinaia di famiglie proletarie e
sottoproletarie che avevano braccia femminili e minorili in
eccesso per lavori sottoretribuiti. Occorreva diserbare,
rincalzare, smuovere la terra, tagliare le cime, raccogliere
la meliga e conferirla assieme aé maéiagsi, i fusti secchi, ben
legate in fascine. Al padrone toccavano i quattro quinti, il
resto a chi lavorava, ed ancora disputandosi i campi con altri
diseredati. Ma si lavorava anche a giornata in campagnha o
negli orti((In dialetto e nell’italiano zonale si fa
distinzione tra campagna, le terre coltivate a cereali,
barbabietole rosse o da zucchero, patate, colza, girasoli,
ecc., cioe a coltura estensiva, e gli orti, a coltura
intensiva, anche se dagli anni ‘60-'70 1l’orticoltura si e
trasformata in parte in agricoltura estensiva con introduzione
di macchinari, irrigazioni a pioggia, trapianti delle piantine
per quanto possibile, riduzione enorme del personale.
Nell’'estate in cui ho scritto questo testo, la 1996, nella
tenuta Campagna e nelle vaste terre ex Franzini, i cui
proprietari si sentono all’avanguardia in Italia, che
confinano con 1’'0Orba castellazzese, si sono coltivati diversi
campi di pomodori di una decina di ettari 1'uno se non di piu,
con irrigazione mediante passata di irrigatori a braccia
lunghe un centinaio di metri, e raccolta meccanizzata
avveniristica.)). Sino agli anni ’'50 1 campi, specialmente
qguelli castellazzesi per via della vasta diffusione
dell’orticoltura, erano tutta una schiena di giornaliere



ricurve. Nei campi vi erano poi le erbe, le radici, i tuberi
commestibili da raccogliere, ma anche campi da
sfrosare((Attualmente nel comune di Castellazzo, assal vasto

essendo di circa 45 Km’, vi sono due vigili in tutto. Sino agli
anni '60 del ‘900 vi erano cinque campieri/guardie comunali.
Tra le due guerre vi erano ben tre guardie e cinque campieri
comunali, oltre a campieri privati che, ancora negli anni ’'10
del ‘900, erano appostati sui canpaéot, tralicci fatti da tre
pali, un pianale, una copertura di frasche, Sopra c’era
una masa (da aéa), il vomere, da usare come gong, O campana,
battuto con un martello. Vi erano guardie private, pagate da
consorzi di proprietari di campi confinanti con rive fluviali,
incaricate di impedire abbattimenti d’alberi ripariali o
manomissione delle rive, ed infine guardiacaccia privati che
svolgevano anche sorveglianza sui campi. Tutto questo
colossale impianto popolare di difesa contro lo sfroso agrario
mostra chiaramente come esso fosse minutamente diffuso.)).

Filipiéi u Lu, coi fratelli, passava cosl le stagioni, bambino
e poli ragazzino, tra campi e Bormida, tra giorni e notti,
imparando non dai libri ma dalla vita quello che doveva
sapere. Per lui lo studio, immerso in un’ambiente di cultura
socialista fin de siecle a cui era data grande importanza
all’istruzione, era diventato qualcosa tra il mito ed il tabu.
Non aveva astio per chi aveva studiato. Per lui chi aveva
studiato era una persona piu in alto, intelligente, un
qualcosa di importante, anche se era un perfetto imbecille od
un perfetto ignorante. Chi aveva studiato era di un’altra
razza che non era la sua. Il suo studio erano gli occhi e le
mani per osservare, copiare e fare, prima ancora che il
cervello ad elaborare. Il suo studio era una serie di azioni
riflesse, di tentativi di manipolazioni, in cui si inserivano
1 ragionamenti. Da qualche parte, in genere an municipiu, nel
comune, vi era u libi che spiegava tutto. Al massimo, per
avvalorare sue tesi, asseriva che c¢i0 che diceva
erano documaint, trasferendo 1’uso corrente del significato di
documento dallo scritto all’orale in una autorassicurante



inversione. L’'intravedere in qualche luogo inaccessibile la
presenza del libro della sapienza, della storia, delle verita
e certezze, accessibile solo a quelli che “hanno lo studio”, e
un tratto usuale della cultura popolare tradizionale che ho
riscontrato in piu di una occasione.

Gia da bambino Filipiéi u Lu, anima irrequieta oltre che
spinto dalla necessita, insegue mille mestieri. A
fare burcié impara dal padre, da altri mastri d’ascia del
luogo. Pero lo vediamo sotto Rocca Grimalda, sull’Orba a valle
di Ovada, lavorare a burcié da un mastro d’ascia del posto. L1
impara che per raddrizzare 1le assi stortesi durante
l’'essiccazione e stagionatura, occorre sommergerli in acqua.
La discussione su come non far storcere le assi o raddrizzarle
non 1’ho sentita concludere mai, tra ex mastri d’ascia,
ex maidabosch, falegnami, ex saédu, carradori. Il Nostro
asseriva, contro il parere di falegnami e carradori, che le
assi fresche sono le migliori da utilizzare per le barche,
tanto che quando era giovane, spiegava, ed aveva piu tempo e
forze, non potendo utilizzare immediatamente i tronchi appena
abbattuti, o le assi ancora fresche, 1i interrava per
mantenerli umidi ed usarli “verdi” quando avrebbe trovato il
tempo per la costruzione. Dava la colpa della difficolta di
piegatura delle assi per il corpo degli ultimi suoil
burchielli, proprio alla loro eccessiva stagionatura.

Filipiéi non era solo fabbricante di burcié, lo vediamo anche
garzone da sabéé, bottaio, persino sulle colline del nicese,
dove imparera la tecnica per anmas-cié, legare, le spesse assi
delle navasi o casi, bigonce, collinari, facendo una incréuna,
una scannellatura, a V su un asse con foro all’estremo, un
semplice foro nell’altro, ed infilando poi un grosso chiodo.
Utilizzera questa tecnica nei suoi burcié, anche se non
disdegnera la tecnica usuale, quella di legare le assi
con biéué, cilindretti di legno duro inseriti tra asse ed
asse. Piu che ottantenne, scomparso 1’ultimo sabée della vasta
zona tra Tortona e Canelli, quello di Cantalupo, rimanendo in



provincia solo quello di Silvano d’Orba, era richiesto di
riparazioni di botti. Ne avrebbe anche costruite, se gli
avessero procurato le assi.

Tra il 1912 ed il 1913, fanciutéu, ragazzone, eccolo garzone
tra 1 primi operai alla costruzione dell’impianto elettrico di
Castellazzo, con la linea ad alta tensione condotta dalla
sottostazione elettrica di Cantalupo, oltre Bormida, dove
l’elettricita era giunta da Alessandria.((Purtroppo non ho
trovato riscontri archivistici per questa prima installazione
dell’elettricita in Castellazzo in quanto i documenti comunali
d’'archivio, ricchissimi per la documentazione della rete di
illuminazione a gas, quanto ad elettricita hanno materiali
partenti solo dopo la I guerra mondiale peraltro come se si
trattasse di una prima installazione.))

Ragazzotto, Filipiéi u Lu viene assunto come garzone da due
tagliaboschi castellazzesi. Ma gia il primo giorno capil che
“non avevano occhio”, perdevano tempo, erano dei semplici omi,
manovali. Siccome per contratto occorreva sradicare
completamente il pioppo ed eliminare ceppaia e radici, era
necessario scavare una grande trincea circolare attorno la
base del pioppo. I compagni prima scavano il fosso intorno e
poi tagliavano le radici, lavoro lunghissimo che al Nostro non
garbava. Allora gia al primo giorno prese a studiare il lavoro
mettendo a punto un sistema assai piu efficace e sbrigativo.
Il giorno dopo molld i compagni padroni, si mise da solo a
scavare un tratto di fosso sufficientemente grande da potervi
tagliare le radici. Dopo averle tagliate, scavava un secondo
tratto con la terra estratta da questo gettata facilmente nel
primo, e cosi via, girando in torno a settori circolari. Alla
fine della giornata aveva fatto piu lavoro di quello
realizzato dai due compagni, piu forti, anziani e ben esperti
del mestiere. I compagni padroni finsero piccola meraviglia
per aumentagli poco la paga. Ma anche se gli avesse aumentato
di molto il salario, Filipiéi non sarebbe stato al gioco, era
lui che aveva inventato la nuova tecnica ed erano loro che



avrebbero dovuto fargli da garzone, ora. Rise dell’aumento
proposto per quanto notevole, li piant0 in asso e si mise per
conto proprio.

Ma vediamo Filipiéi u Lu ad altri lavori, come spaccar legna,
di cui conosceva tutte le vene, i segreti, secondo i tipi e le
qualita. Mi ha colpito come conoscesse pure 1l’'olivo, da noi
inusuale, che assicurava essere un legno assai facile da
spaccare nonostante i nodi, i groppi e le vene contorte che
impressionano chi non e del mestiere.

Lo vediamo, infine, garzone da muratore, ma gia quasi
giovanotto immediatamente dopo la I guerra mondiale.
Castellazzo era il paese dei muratori e degli ortolani, ed in
parte lo e ancora. Allora, per un giovane castellazzese senza
terre da coltivare, approdare tra i muratori era una tappa
quasi forzata a meno non volesse restare bracciante o famiglio
tutta la vita.

So come divenne miéadué d’péima, muratore abile ad eseguire
qualsiasi lavoro. Si stava lavorando intorno al 1921 ad una
casa importante, quella dell’impresario edile Gigliau Dujud,
Giuliano Doglioli, tuttora esistente, nel suo bel paramano, in
via beato Maria Grassi, un mio prozio dalla parte di mia madre
che tra poco sara santificato, da almeno due decenni
m’assicurano. Mio nonno venne a casa dicendo che c’era un
garzone che aveva una bella mano, Filipiéi u Lu, e che nel
pomeriggio “u 1’avéaisa bita sutad”, lo avrebbe fatto lavorare
ad erigere muri con la cazzuola, l’avrebbe bita suta a éa
miéaja, messo sotto a costruire il muro, cioé 1’avrebbe
promosso a far lavori da midadué d’péima. Non gli disse molto,
gli disse solo di tornare il pomeriggio con una cazzuola. Era
promosso, non era piu manovale, Filipiéi tocco il cielo con un
dito. Allo stacco di mezzogiorno corse dal ferramenta e
compero la sua prima cazzuola, era diventato muratore !
Conosco la storia nella versione di Filipiéi u Lu e di mia
madre, indipendenti tra di loro.



Restera “ufficialmente” muratore per il resto della vita, ma
sara pure pescatore, anche fabbricante di burcié e,
soprattutto, uomo del fiume.

Alla fine degli anni ’'50 si ruppe una gamba sul lavoro,
muratore alla Rampina, frazioncina di Castellazzo oltre
Bormida presso Cantalupo. Era wuna brutta frattura, la
guarigione fu assai lunga e per la riabilitazione dell’arto
passo un lungo periodo in un istituto apposito nel cuneese, di
culi serbava meravigliati ricordi, specie delle piscine
riabilitanti. Fu riconosciuto seminvalido, non volle 1la
liquidazione infortunistica, si fece furbo, richiese la
pensione d’invalidita. In sequito questa pensione gli permise
di rimpolpare un poco la pensione lavorativa incompleta per
via dei versamenti discontinui perché, pur essendo muratore,
passava molto tempo sul fiume. Terminera la carriera di
muratore ad Albenga assunto formalmente nella piccola impresa
edile del figlio Carlo (Carliéi u Lu), incamminata anche da
lui, e che lavorera negli anni ’'60 per parecchio in quel luogo
della Riviera a costruire palazzotti.

Decano muratore? Macché! Lavorare stanca, dice il poeta, ed il
mestiere del muratore e di quelli che stancano di piu. Piu che
muratore, ad Albenga sara cuoco ed economo culinario
dell’impresa, wultima sua trasformazione camaleontesca
lavorativa. Era un fatale declassamento ? Macche, forse era il
lavoro che piu lo aveva affascinato col veder dipendere da lui
gli uomini affamati che attendevano i suoi nuovi prodigi. Di
questa ultima sua attivita lavorativa ufficiale, con tanto di
marchette, n’era fiero, come dei suoi minestroni, dei suoi
fritti di pesce di mare, delle zuppe di pesce. Anche in questo
campo aveva dovuto partir da zero o quasi e sino alla fine non
aveva smesso di studiare, imparare, copiando, se non sfrosando
tanto per cambiare, ricette, ingredienti, erbette e nuovi
sapori tra la gente e la cultura culinaria popolare della
Riviera. A distanza di anni raccontava con orgoglio
professionale 1 suoi complicati richiestissimi minestroni,



frutto d’incrocio di culture culinarie diverse, la sua e
guella del Ponente. Purtroppo le erbe nuove avevano solo nomi
liguri e da noi non si ritrovavano. Resteranno per sempre un
mistero, forse un altro segreto di bottega, l’ultimo.

Ma ad Albenga non apprese solo a fare il
cuoco, 1ié cuiinié. Li, osservando 1l’'impresa al lavoro,
imparera nuove tecniche edili, come le travi rovesce, essendo
le fondazioni infide nelle sabbie della piana d’Albenga, lungo
L’Arroscia, che veniva cementificata. L1 giro per i celebri
orti albenghesi imparando a coltivare gli asparagi, 1 cardi, 1
carciofi, certe primizie sforzate sotto serra, certe erbe
locali di cui strappava segreti e virtu, ora come sappiamo
cuoco, ma da tentare di coltivare in seguito nell’orto della
sua baracca alla Bormida.

Li, sull’Arroscia, alla periferia d’Albenga, vide anatre ed
oche in gran quantita. Questi uccelli 1o stupivano perche
vivevano tranquilli indisturbati nella zona urbanizzata del
fiume, dove giunge la marea, quando da noi era rarissimi. Essi
sono ritornate anche da noi negli anni ’80, abbondanti almeno
le anatre, per l’ultimo degrado ambientale, specialmente in
zone urbanizzate lungo 1 fiumi, dove organizzano, sotto 1
ponti cittadini, colonie che assomigliano a pollai.

Naturalmente Filipiéi u Lu ad Albenga porto spaéavié,
sparviere, la rete conica da lancio che 11 non usavano
destando meraviglia, ©per la pesca dei pesci in movimento
sull’Arroscia tra mare e fiume.

Alcuni dei suoi lavori da muratore sono emblematici.

Lavoro per un paio di anni in un’impresa castellazzese che
aveva appalti alla manutenzione ordinaria all’ACNA di Cengio.
L1 si fermava, tornando ai fine settimana. L’ACNA era un
grande mistero, e non solo per lui! Non si sapeva nulla di
guello che succedeva dentro, non si sapeva come e quanto fosse
tossica, 1 tecnici erano rassicuranti. Ricordava come in certi



reparti facessero loro bere un litro di latte al giorno. Una
volta, lavorando senza protezioni in un capannone tenuto come
in isolamento in cui il fetore era insopportabile, fu
intossicato assieme ai compagni, con vomito, eritemi, sfoghi
della pelle, nausee e dolori di capo. Curati con latte e messi
a riposo, dopo un paio di giorni si erano rimessi. In un altro
reparto, dove non si poteva respirare, si rifiutarono di
entrare nonostante l'opera di convincimento dei tecnici ACNA.
Furono date loro tute e maschere ma, nonostante questa
precauzione, non erano tranquilli, lavoravano con l’'angoscia.

Cengio era pur sempre sulla Bormida. Uomo di fiume, il Nostro
porto dietro le reti. Staccato dal lavoro, nella notte,
risalito il fiume dove era pulito, lanciava lo sparavié o
gettava téamaE, tremagli, usando gente del posto, dove si era
del tutto incapaci di pesche professionistiche, come guide e
garzoni.

Le pesche cengesi e della zona gli fecero conoscere anche le
sorgenti, le derive in alto della Bormida, le dighe, le loro
aperture regolari e le conseguenti ondate settimanali di
piccola crescita del fiume giu dalle nostre parti che agli
altri uomini del fiume parevano fatti misteriosi. E, data la
vicinanza di pochi chilometri, conosceva anche l’alta valle
Belbo. E’' stato l’unico uomo della Bormida, forse nella
storia, ad avere questa conoscenza, questa visione del fiume
dalle sorgenti, o quasi, alla foce in Tanaro.

Un altro episodio lavorativo e emblematico per altri motivi.
Si stava lavorando in un’impresa castellazzese, lui ragazzo e
garzone, ad Acqui alla Bruzzone, la fabbrica di vermouth. Il
muratore da cui dipendeva gli mostro, dal ponteggio, il muro
di un capannone industriale mentre veniva eretto da un’impresa
forestiera, ingiungendogli di non dire nulla. Era fudéa
piounb, non era verticale. Il muro in costruzione crollo il
giorno dopo addosso ai muratori sul ponteggio, con diversi
feriti, forse un morto, gli pareva. Filipiéi u Lu raccontava
guesto episodio per mostrare come e quali erano i tempi, la



gente di allora, “l’ignoranza”. Piuttosto che dare un
consiglio gratuito ed insegnare il mestiere a concorrenti, si
preferivano i disastri.

“Altro che insegnare il mestiere ai garzoni! diceva irato. Non
capivamo nemmeno cosa dicessero, parlavano gergo!”

Lui, naturalmente, imparo il gergo dei muratori, e fu mio
informatore gergale. L’altro gergo dei muratori, éa castigia,
parlato solo dai muratori piu anziani, come i miei nonni
materno e paterno, non lo capl mai se non qualche parola qua e
la.

Posso pero immaginare che Filipiéi coi garzoni non solo non
fosse tenero e che fosse delle stessa pasta dei vecchi
muratori che criticava, dalla mancanza di spiegazioni e dagli
insulti rivolti a me, gia trentenne, quando lo aiutavo a
costruire burchielli, o quando imparavo a portarli, come
durante lavori da uomo del fiume lungo l’alveo e le sponde,
come nell’orto della baracca. Potevo capire cosa voleva dire
essere garzone ai suoi tempi, ci si sente meno che niente.

Filipiéi u Lu,quand’era epoca di pesca, si licenziava e si
metteva al fiume, non c’era piu nessun lavoro che tenesse,
nessun padrone a dissuaderlo. Al tempo della fregola, 1in
successione vi era la pesca in Tanaro, poi sull’Orba, poi
nella Bormida. Sull’Orba aveva una sua val, lo spazio ad acque
profonde tra due ravoii, tra due rapide, tra Silvano d’Orba e
Predosa. Negli anni ’'30, questa val da sola, e nei soli tre
giorni e tre notti della risalita primaverile del pesce in cui
non chiudeva occhio, gli fruttava in media una trentina di
quintali di pesce, una follia per i nostri tempi in cuil una
banda di bracconieri puo pescarne alcune decine di chili in
annate eccezionali. Stendeva téa cadaini d’téamdE, tre
tremagli, chiudendo poco alla volta la “valle”. Un garzone del
posto lo aiutava, ma lui spesso non riusciva a mangiare e
persino a bere per un giorno intero. Alla mattina ancora notte
il pesce era gia s’'un carro frigo ferroviario caricato a



Predosa, con tanto di ghiaccio non so dove preso,
probabilmente giunto da Ovada gia caricato sul carro. Ma non
solo, nella mattinata era gia commercializzato, da un suo
collegato o rivenditore, sul mercato di Torino, a Portapalas,
Portapalazzo. Un miracolo d’organizzazione tecnologica e
commerciale per quei tempi, quando i contadini portavano
ancora 1 prodotti al mercato col carro trainato dal cavallo se
non a basto di mulo, e che continua a meravigliare anche ora
pur di fronte a sistemi di commercializzazione del pesce
fresco. Mi riferisco in particolare a quelli del pesce azzurro
dell’Adriatico, incomparabilmente piu attrezzati, basati su
autocarri velocissimi, autostrade, fax, computer, internet, e-
mail, ed altre diavolerie a cui poco alla volta ci s’abitua
sino a diventare cose banali, sorpassate dalla successiva
diavoleria destinata a banalizzarsi anch’essa con rapidita
sempre meno stupefacente.

Dunque non correva solo dietro al progresso, Filipiéi, 1o
usava pure e lo sfruttava. Rimpiangeva di non aver preso la
patente tainp d’ista gueéa, tempo di questa guerra, durante la
IT guerra mondiale. Con un’auto e coi traffici che a cavallo
del fiume conosceva, si sarebbe arricchito, assicurava. Invece
doveva dipendere dalla canna della sua bicicletta, dalla
spalla, dall’ande a pauliéi, dall’andare a piedi nel gergo dei
muratori, da altri autisti.

La usuale pesca tra Predosa e Silvano era un segno evidente,
per Filipiéi u Lu, di come, quando non vi erano pescatori
dilettanti e la pesca era professionistica, il fiume fosse
ricchissimo, rendesse. Filipiéi u Lu non aveva la visione
ecologica, e prima ancora naturalistica, del delicato ed
indissolubile legame tra acque, vegetazione ripariale e degli
ambiti fluviali, tra ittiofauna, flora acquatica ed animali e
vegetalli esterni alle acque, per 1l’'arricchimento
dell’ittiofauna. D’altronde questa visione l'hanno in ben
pochi, specie e purtroppo tra i tecnici del settore, per cui
il fiume e visto solo come un corpo idrico a se stante, un



canale che si ostina a non voler essere canale e lotta per
ridiventare fiume quando e canalizzato.

Filipiéi si stupiva sempre di come, dopo l’ultima guerra,
fossero scomparsi i curnac cui nai, le cornacchie nere, ed al
loro posto fossero comparsi i curnac cui géii, quelle grigie.
Le cornacchie nere erano una enormita, riempivano i cieli e
coprivano le campagne innevate col loro nero. Ad esse si dava
la caccia col noigometro, la polenta nel gergo dei muratori
castellazzesi, avvelenata con stricnina. Mangiavano il
boccone, si alzavano in volo, cadevano al suolo fulminate, se
ne raccoglievano sacchi. Pero, se cadevano col becco aperto,
osservava favolosamente, la neve ingurgitata le salvava
dall’avvelenamento e si riprendevano come se nulla fosse
stato. Per lui la sostituzione della cornacchia nera con la
grigia era un fatto inspiegabile, non la metteva in relazione
con l’'immenso degrado ambientale varato con la ricostruzione
post bellica((La cornacchia grigia (Corvus corone corvix), e
diffusa in Italia, Scandinavia e nell’Europa orientale, quella
nera (Corvus corone corone), nella parte settentrionale della
Pianura Padana, Spagna, Francia, Europa Centrale ed Isole
Britanniche, di cui la variante meridionale Corvus corone
sardonius & considerata conspecifica della cornacchia grigia.
Trovo interessante che nel manuale piu accreditato in fatto di
uccelli europei : Roger Peterson, Guy Mounfort., P.A.D.
Hollon, con la dotta revisione per 1’Italia di Sergio
Frugis, Guida degli Uccelli d’Europa, Franco Muzzio Editore,
Padova, 1988, p . 192, non si segnali affatto la
sostituzione. Nella cartina di diffusione n. 328 vediamo la
cornacchia nera essere diffusa, al di la del Piemonte centro
orientale, sebbene di poco, verso il cuneese come € ora, ed il
restante del Piemonte (ma ho dei dubbi sulla sua presenza sul
Piemonte centrale e centro orientale). Nella cartina di
diffusione 329 tuttavia la cornacchia grigia occupa tutta
1’'Italia, come & ora ma non come era sino al primo dopoguerra
almeno per il Piemonte sud orientale. Dunque abbiamo lacune se
non contraddizioni. Posso dire che attualmente la cornacchia



nera e stanziale sull’alta pianura cuneese, ed alcune coppie
si trasferiscono in inverno nelle nostre zone. Le cornacchie
nere invernali migratrici verso il Piemonte sud orientale tra
tardo autunno e tardo inverno sono in realta corvi, Corvus
fragileus, in base a mie osservazioni. Il colore chiaro
del becco e inequivocabile segnale.)).

Filipiéi u Lu conosceva invece assai bene le interazioni tra
falda freatica e fiume, per via della scomparsa delle suriis,
fontane o sorgenti, messe a nudo dall’erosione fluviale,
1l’abbassamento delle acque fluviali e 1la scomparsa od
abbassamento della prima falda acquifera. Tuttavia avrebbe
dovuto mettere in relazione 1l'impoverimento ittico con la
rarefazione delle uova, deposte in acqua dagli insetti
dell’ambiente fluviale, e poi delle larve ed imago
conseguenti, cibo di tanti pesci in una catene alimentare
continua. Non gli si pud certo rimproverare questi limiti,
dato la sua povera base culturale scientifica. Ma la sua
cultura non era povera, solo che non aveva basi scientifiche.
Tutto sommato rispecchiava quella del suo ceto e classe,
riflesso della modesta base scientifica propria della quasi
totalita della cultura scientifica d’ogni livello, classe e
ceto sociale, anche odierni, salvo, naturalmente, gli addetti
ali lavori, e qualche amatore preso per un imbecille. Per dire,
per Filipiéi u Lu, e per gente della sua generazione o di
quelle epoche, come mia madre, 1 vermi nascono dalla terra,
dalle sostanze in putrefazioni, ed i vermi del formaggio
nascono non da mosche, ma dal formaggio stesso.

La colpa dell’impoverimento ittico dei fiumi non era dovuto,
secondo lui, all’impoverimento generale dell’ambiente con 1o
sviluppo nel secondo dopoguerra, ed all’inquinamento delle
acque in particolare, ma alla pesca dei dilettanti che,
avanti la II guerra mondiale non esistevano. Il suo odio
verso la FIPS, la Federazione Italiana della Pesca Sportiva,
era viscerale. Lui, esclamava, era Ll’'unico pescatore
professionista della provincia, e con tanto di licenza! “Tainp



d’ista guera”, durante 1'ultima gquerra, aveva persino
lasciapassare e permessi tedeschi di pesca. Poteva pescare di
notte in Tanaro anche sotto la Cittadella ad Alessandria,
mentre le sentinelle sul ponte gridavano, tra di loro,
“Fischer, Fischer !", pescatore, pescatore !, dato lo
conoscevano. Secondo chi scrive, che ha svolto un grosso
studio sul periodo partigiano della =zona, era un bel rischio,
si sparava per molto meno.

Siccome nei vari luoghi rivieraschi di pescatori con licenza
non ve n’'erano, lui entrava in compagnie di pesche di Tanaro,
ed anche Po, faceva passare come suoi dipendenti i pescatori
locali e, quasi obiquo, lavorando per un paio di mesi con
accanimento, poteva pescare per tutta la parte centro
orientale della provincia. Conosceva cosl altri tipi di
pesche, altri pesci, altre forme di burcié, altri lupi di
fiume come lui, e lui era u Lu.

Ma liberata 1’'Italia, e lui, come vedremo, aveva dato il suo
contributo, ié guvern, il nuovo stato, gli tolse la licenza di
pesca professionistica che era u so pau, il suo pane,
imprecava esagerando. Le scartoffie lo irritavano ed
intimidivano, alla fine lascio perdere, esaurito, sconfitto,
stufo di fare inutili ricorsi che avevano mobilitato ed
asciugato le sue conoscenze politiche, molte delle quali
fresche del periodo partigiano. Abbandono il progetto di
scendere a Roma, dove sapeva di dissipare la sua grande
energia dirompente, buona solo per fiumi, campagne e cantieri,
tra corridoi, anticamere, uffici e palazzi, conscio di farsi
infinocchiare dal mostro gorgonesco della burocrazia, di cui
non riusciva a vedere capo o coda, o solo una forma.

Se non era Ll’'inquinamento e 1’industrializzazione a
distruggere il pesce, ma la pesca sportiva, Filipiéi u
Lu ricordava pero la novita del primo grande inquinamento
della Bormida, tutto il pesce morto a pancia in su nel maggio
del 1915, centinaia e centinala di quintali. Ne recuperarono
un poco ma non lo si riusciva a piazzare. Si parlava, e si



parla ancora, di iprite, il gas delle trincee, data la
produzione bellica ACNA. Ma chissa cosa fosse tra i mille
intrugli velenosi dell’ACNA((E’' impossibile fare 1la storia
della produzione ACNA di Cengio soprattutto per quel che
riguarda gli intermedi scartati e gli inquinanti, date
reticenze, il caos e le assenze archivistiche in proposito, le
menzogne aziendali oltre alla reticenze tuttora in corso ed in
funzione. Posso fare riferimento all’ultima opera pubblicata
in proposito, Pier Paolo Poggio (a cura di), Una storia ad
alto rischio, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 1996, ed a due
suoi saggi in particolare : Giorgio Nebbia, L’industria
chimica 1in Valle Bormida, pp. 33-50, e Pier Paolo
Poggio, Dalla dinamite al Re. SOL. Per una storia dell’ACNA,
pp. 51- 105, dove vi e anche citato tutto il poco di
pubblicato in proposito, moltissimo per0 rispetto alla quasi
totalita degli altri insediamenti industriali italiani proprio
per l'attenzione popolare e dei mass media a questa fabbrica
che data dagli anni '30.)).

Negli anni ‘30, o ’'50, non ricordava piu bene dando coloriture
bibliche ad un inquinamento oramai gia ultracentenario,
durante una pesca notturna sulla Bormida col burcié, arrivo un
fetore improvviso ACNA, la gola fu attaccata da gas, gli occhi
bruciavano, si cadde in asfissia riuscendo a ricuperare le
rive a stento. I suoi due compagni dovettero mettersi a letto,
stettero male per tre giorni curati dal medico, lui se la cavo
con minor danno.

Durante il grande vergognoso statalizzato e pubblico
inquinamento della Bormida degli anni '60 , '70 ed ’'80, quando
il fiume era nauseabondo e nero come inchiostro, delle volte
rosso o marrone ramato((Ma pochi chilometri piu a valle 1la
situazione “cromatica” era ancora diversa ed imprevedibile
sovrapponendosi all’inquinamento ACNA quello degli scarichi,
di nuovo a cielo aperto, della Montecatini, poi Montedison ed
ora Montefluos, di Spinetta Marengo, con giorni in cui il
fiume era d’'un rosso violento per i fanghi al titanio, dei



giorni d'un verde smeraldino per gli scarichi del cromo
tetravalente.)), Filipiéi u Lu riusciva spesso a non vederlo.
Ancora nel 1978, ricordo con precisione, di fronte ad una
Bormida assolutamente nera con trasparenza dell’acqua non
superiore a 5-6 cm misurati, giungeva a dire che si trattava
del colore del fondo, mentre del fetore chimico riusciva a
dire che era solo spisa d’nita, odore del limo, casomai dando
la colpa alla sua storica mancanza di olfatto. Questo non
vedere e non sentire l’'inquinamento e la degradazione
fluviale, era poi tipico di tutti i pescatori, dilettanti e
della domenica, come dei vecchi del fiume. Non posso fare a
meno di collegare questa cecita al classico marito tradito, e
consapevole, il quale riesce a non credere alle infedelta
della moglie di pubblico dominio. Piuttosto che ammettere che
il pesce pescato 0 da pescare fosse
inquinato, Filipiéi giungeva a minimizzare 1’'ACNA se non ad
ignorarla. Eppure alla fine, nella seconda meta degli anni
'80, davanti alla nuova lotta contro 1'ACNA, finalmente uscita
dall’alta valle e diffusasi pure nella bassa e per le Langhe,
mise in cantiere una forte sensibilita verso 1’ambiente,
sensibilita dovuta ad una maturazione generale nella visione
delle cose. Allora prese a scagliarsi contro l’industria, il
progresso, Ll’agricoltura chimica, che stavano (e stanno)
rovinando il mondo. Poco si salvava del progresso che l'aveva
tradito, forse solo le meraviglie dei viaggi spaziali, le
frontiere sempre abbattute della chirurgia e della medicina
che lo affascinavano col loro montare a smontare uomini
allungando la vita di chi, ai suoi tempi ma anche appena prima
della nuova scoperta chirurgica, sarebbe immancabilmente morto
o0 rimasto disgraziato.

La pesca tradizionale usuale al pesce grosso era ed e
col téamak, col tremaglio, al pesce
piccolo col bartavié, bertovello, tutte pesche da fare
col burcié.

Raramente Filipiéi usava 1ié céivié, la bilancia, non era da



lui. Pero delle volte faceva questa pesca proprio per essere
in compagnia con altri pescatori che lo cercavano per via del
burchiello. In genere il pescatore con la bilancia usa le reti
piu grandi possibili nella convinzione di catturare piu pesce.
Il Nostro utilizzava invece un bilancino piccolissimo per fare
meno fatica, e solo da bordo del burcié, non pedonando lungo
le rive come fanno usualmente i pescatori con la bilancia
immergendosi nelle acque sino alla coscia. Faceva ridere 1
compagni col suo bilancino, i quali poi dovevano ridere di se
stessi visti i risultati della pesca e la spaventosa fatica
fatta.

Filipiéi maneggiava éa flosa, la fiocina, nella notte
sulle ravoii al riverbero della lampada a carburo.

Era maestro nel lancio dello spaéavié, ricercato da gruppi di
pescatori di sfroso che lo trasportavano anche distantissimo
su Tanaro, Orba, Stura di Ovada, per ogni dove vi fosse
una ravéia con uno stéacuém buono, che & il rigonfiamento
delle acque prima della caduta. Naturalmente, la canna non
1l’ha mai usata, una pesca che avanti l1’ultima gquerra 1in
Bormida non s’'era mai vista.

Pescare sul ghiaccio non 1’ho mai visto, la Bormida non
ghiaccia quasi piu vuoi per il riscaldamento del clima, vuoi
per l’abbassamento del punto crioscopico delle acque per
l’inquinamento, ritengo.

Non 1’ho nemmeno visto pescare conlo sparviere, non
interessato io alle puntate delle pesche di sfroso ed odiando
il saccheggio del fiume.

Di altre pesche non piu praticate mi son fatto narrare, come
la pesca an cun u stuéudé, con la stuoia, o facendo piii, dighe
di graticciato, o con éa traina, la gigantesca rete a sacco
trascinata che, ancora agli inizi degli anni ’'80 usava per
svuotare laghetti di privati, naturalmente su loro richiesta o
concessione.



Di pesche in uso altrove in Tanaro o Po, che lui ha visto o
fatto, mi ha narrato.

Da giovane ha usato lo zolfo, lo si gettava ant’i funddéu, dove
il fiume e fondo. Il pesce non moriva, saliva a galla accecato
diceva, anche se la sua spiegazione, popolarmente diffusa, e
poco credibile, e lo si coglieva sulle ravoii col guadino o
la navusa, la rete a sacco con imboccatura emisferica usata
propriamente per catturare i pesci grossi stanati dalle loro
tane sottoripa. Il resto del pesce si salvava secondo lui e
secondo tutti, e questa pesca la si poteva fare perche il
fiume era ricchissimo, diceva. Come tutti 1 pescatori
professionisti non ha mai usato le bombe che ammazzano dai
grossi pesci agli avannotti.

Con le mani forse pescd0 da ragazzo, come d’'altronde chi
scrive.

Grazie a lui, sulle pesche nella cultura popolare della zona
ho una esauriente studio in corso di pubblicazione.

Perd una “pesca” non riusci a farla. Era il 13 agosto 1935.
Era crollata la diga di Molare sull’Orba. Quel giorno stava
lavorando muratore in Alessandria. Erano giunte voci che
L’0Orba era in alluvione, le aveva prese per una presa in giro,
con tutto il sole che c'era. La barzelletta. Nel tardo
pomeriggio, di ritorno col treno, vide dal ponte della
ferrovia, ad un paio di chilometri a monte dell’inbuch, 1la
Bormida in piena ma rinculante. Si precipito al fiume ma
recuperd quasi nulla, il meglio lo avevano gia preso quelli
restati a casa. Il fiume portava in molle corrente in risalita
ogni cosa, te la lasciava tra le braccia A cinquant’anni di
distanza ricordava con rimpianto una grossa botte piena di
vino pregiato recuperata da altri, marcata dai recuperatori e
lasciata soprariva.

Ho introdotto il discorso sul recupero di oggetti fluitati dal
fiume nelle piene e recuperati, oggetti che oramai non sono



piu di nessuno a meno non abbiano marchi o segni di proprieta
evidenti. I vecchi lupi del fiume recuperavano dai flutti
tutto quello che potevano. Poi, calmatesi 1le acque,
ricercavano per rive ed alvel abbandonati riattivati dalla
piena oggetti di ogni tipo depositati. In genere i lupi del
fiume sapevano assai bene i luoghi in cui 1le correnti
sarebbero morte sedimentando gli oggetti, la ricerca non era
difficile. Io stesso, dopo la grande alluvione del 7 novembre
1977, con Filipiéi u Lu ricuperai varie cose, tra cui una
pregevole scala doppia in legno, una carretta parmigiana di
legno in perfetto stato di conservazione di cui sapevo persino
la provenienza, varie padelle e pentole, ricordo pure ina
niuéa, un innaffiatoio, in plastica che ho usato sino a pochi
anni orsono, oltre ad oggetti della stessa baracca del Lupo
che era stata alluvvionata. Questi recuperi non erano affatto
uno sfroso, erano una delle tante attivita legate al fiume,
regolamentate da leggi consuetudinarie. Se gli oggetti erano
marcati dovevano essere denunciati in municipio e se il
proprietario li riprendeva al recuperatore spettava, e credo
spetti ancora ora, una percentuale del 10% sul valore
dell'oggetto. Filipiéi u Lu recupero al fiume tonnellate e
tonnellate di ogni tipo di cose. Ricordo solo alcuni burcié,
resi, ed un carro da cavalli, un carro a due ruote per
intenderci, di un particolare di Borgoratto, un paesino
dall’altra parte del fiume poco a monte della sua baracca,
sorpreso da una piena col carro in una bassa. Recuperarlo fu
in'impresa. Prima si smontarono le ruote trasportate alla
baracca sul burchiello a parte. Poi si trascind il corpo del
carro sulla sua riva, e di 11 lo si carico sul burchiello. Si
navigo e risali la Bormida colle acque radenti i bordi delle
sponde, in un precario quanto assurdo equilibrio, dato che 1
burchielli hanno fondo piatto e, se s’inclinano troppo
lateralmente, imbarcano acqua e si capovolgono.

Ma questo era il meno, dopotutto un lavoro da uomo del fiume.
L’impresa maggiore non fu il recupero del carro, ricordava,
quanto quello della percentuale di premio! Occorsero due anni



di discussioni, testimoni, campieri, sopralluoghi. Allora,
siamo tra gli anni ’'20 e ‘30, vi era forte crisi nelle
campagne, il danaro non circolava, i particolari erano in
debiti, qualcuno falli, come il proprietario della
cascina Baédosa, Barozzi, che & proprio nella zona dove il
carro era stato ghermito dalle acque. La aggiustarono con
duecento lire, meno di quello che spettava, e il fatto non
riusciva a mandarlo giu nemmeno a sessant’anni di distanza.

Filipiéi u Lu conosceva tutti i pesci della Bormida e
dell’Orba, anche dei tratti molto in alto come i pesci di
Tanaro e Po e del reticolo degli affluenti della zona.
Ricordava, con una precisione assurda da ricercatore
scientifico, nei dettagli morfologici, nella consistenza e nel
sapore, anche quelli visti da ragazzo e poi piu trovati. Si
lamentava della scomparsa di tanti pesci, come ié cipi (agone,
Alosa fallax). Queste da quando non potevano piu risalire il
Po dopo la costruzione della diga di Piacenza a meta degli
anni '50, credeva come tutti, mentre io credo invece che,
siccome altri pesci risalgono Po ancora ora, l’'’agone sia
scomparso perche troppo sensibile all’inquinamento generale
del bacino idrografico padano. Era il pesce tipico delle
risaie, scomparso anche da esse inevitabilmente coi diserbi.
Alla risalita del pesce di maggio talora si andava al fiume di
notte per ascoltare se vi erano cipi perché, dai loro sciami,
emerge un caratteristico verso da cui il nome onomatopeico.
Ancora quando io frequentavo il fiume la notte, diciamo nella
seconda meta degli anni '70, s’'era sempre messi in allarme da
qualcuno che le udiva, visioni acustiche, oramai.

Filipiéi sapeva le varianti dei pesci, conosceva gli
ultimissimi arrivati, giunti con le follie del ripopolamento
ufficiale della pesca dilettantistica, od a causa di
irresponsabili che inseminano i nostri fiumi di avannotti di
pesce esotico o lo lasciano fuggire da vasche d’allevamento
private, non ultimi gli indesiderati siluri i quali,
poveracci, devono recitare il ruolo acquatico di un nuovo



lupo, e per questo giustiziati ed esibiti sui fogli locali
come prede di una guerra contro natura e contro la Natura.

Pero la sua conoscenza ittica non andava oltre la sua
generazione, ed in parte quella di suo padre, essendo la
memoria popolare orale assai corta. Infatti non sapevache
i pés gat, i pesci gatto, erano giunti da noi solo alla fine
del secolo scorso,li credeva nostrani, come 1ié regindti che,
come lui sapeva, sono una variante variopinta ed
iridescente dié pés persu, del pesce persico, e del pesce
persico stesso, come probabilmente deve essere.

Filipiéi u Lu conosceva il tratto di Bormida castellazzese
dove si rinvenivano gli anacronistici gamberi fluviali
(Astacus fluviatilis) che, al di la di ogni legge naturale od
artificiale, continuavano a sopravvivere negli anni '80
nonostante lo spaventoso inquinamento proprio quando sono
considerati delicatissimi indicatori biologici. Metteva 1in
relazione la loro presenza con lo sfociare nella Bormida di un
torrentello ad acque perenni, limpide e fredde perché di
falda, il Chisone, passante a monte di Borgoratto.

Con lui, alla fine degli anni '70, ho dato la caccia per due
anni, io naturalmente solo per il riscontro, ad una lidéia,
lontra, che gli forava le reti. Non sono mai riuscito ad
avvistarla, nemmeno a vederne le impronte sul limo delle basse
rive. Cercai inutilmente le impronte sulla neve e sul ghiaccio
quando, nel gennaio 1978, dopo decenni, ghiaccio tutta 1la
Bormida, ed era tutto un ghiaccio e neve ghiacciata. Per me
non esisteva, ed allora discussioni accalorate perché se non
era la lontra cosa era a bucargli le reti? La lontra era il
suo nemico naturale numero uno, quello che gli toglieva il
pesce dalle reti. L’ultima la fiocino nel 1936, al tempo della
guerra d’Africa o giu di 1i. Di certo se, nel 1978 prendeva
qguella lontra, non sarei riuscito a salvarla.

E di nuovo grazie a lui ho fatto uno studio accurato
sull’ittiofauna della zona.



Quando nella prima meta degli anni '50, dopo le alluvioni del
novembre 1951 e le due consecutive dell’ottobre del 1952,
presero a cementare con péis, prismi di cemento, vasti tratti
delle rive della Bormida creando ié péiima, le prismate,
assieme ai neologismi italiani da cui sono derivati quelli
dialettali, lui fu assoldato per il trasporto e la gettata dei
prismi sottoripa. Costrul allora un apposito burcié di alto
bordo, corto e tozzo, adatto per 1l quel tipo di
carico. Lavoro un’estate con un aiutante caricando un prisma
alla volta, trasportandolo sul 1luogo dell’annegamento,
rovesciandolo sottoripa, rischiando ad ogni gettata di péis il
ribaltamento. Ma vi era il guadagno, era l’unico che potesse
fare quell’ope-razione, non aveva concorrenti e 1l’'impresa,
mancando attrezzature moderne, tanto che il trasporto dei
prismi avveniva impiantando lungo le rive ferrovie a
scartamemto ridottissimo per i vagonetti ribaltabili da
miniera mossi, 1n genere, a mano, risparmiava.

Conosceva tutte le prismate e le difese anteriori, anche
gquelle in sola terra del secolo precedente da tempo scomparse,
come il loro funzionamento ed i loro limiti. Io sono geologo
ed avevo trovato su un manuale tecnico la fotografia di una
strana difesa delle rive proprio nella Bormida castellazzese.
Fu Filipiéi che me 1la rintraccio dopo la mia sommaria
descrizione, regalandomi particolari di costruzioni e date
mancanti sul testo((Si tratta di Franco Perulli, Le frane.
Studio dell’azione dell’acqua in piano — collina — montagna,
A: Centona editore, Como, 1978, fig. 4 di p. 315. L’opera
basata in linea di massima su esperienze dirette e pur
dettagliata e scadente. D’altronde l'autore, un funzionario
dell’ANAS, ha una laurea in ingegneria svizzera. La didascalia
della foto in oggetto evidenza 1la poverta culturale gia dal
linguaggio: “Repellente a cella vuota di longarine a gancio su
gettata di blocchi di calcestruzzo per saturazione di gorghi
(F. Bormida, Castellazzo B., Alessandria)”, dove si confonde
il gorgo acquatico con l’escavazione sottoripa ad opera del
fiume, e si usa 1l “per saturazione” in modo avventuroso e



degno di una segnalazione ad uno studioso dei 1linguaggi
settoriali moderni.)).

Un altro lavoro legato al fiume era assai particolare. A sei
sette metri dalla superficie, nel sottosuolo della valle di
esondazione della Bormida((In realta non so se si tratti di
esondazioni della Bormida o dell’Orba nel suo tratto finale
mancando uno studio in proposito. Ho campioni di tronchi
fossili ed altri campioni devo raccoglierli per una datazione
o0 col metodo del radiocarbonio o col metodo degli spettri
dendrologici. In realta occorrerebbe analizzare i sedimenti
collegati ai tronchi fossili e stabilire se all’epoca 1
tronchi facessero parte di una valle dell’Orba o della
Bormida.)), vi sono tronchi semifossili, perfettamente
conservati di olmo, privi di radici, dunque sradicati, ma
usualmente con la corteccia. Si tratta di una vasta area di
terreni pre olocenici che 1ingloba anche 1’'abitato di
Castellazzo. Spesso un tronco viene messo a nudo dall’erosione
fluviale ed allora pud essere facilmente recuperato. Si tratta
talora di lavori delle volte ciclopici data la mole dei
tronchi((Uno di questi olmi semifossili, facente parte di un
giacimento di un paio di centinaia di esemplari scoperchiato
nel 1971 o 1972 dall’apertura di una cava di ghiaia di
prestito scavata per rifornire la massicciata dell’autostrada
Voltri — Sempione in costruzione, a valle di Castellazzo tra
l’attuale Orba e Bormida in regione Autafiu, Altafiore, aveva
la parte basale, priva di radici, con un diametro medio di 3,4
metri da me misurato. L’'albero fu tagliato in otto o
nove biou, tronchi, alti 1,7 metri, e trasportati a col palone
di una gigantesca ruspa misurante 3,2 metri di larghezza
interna. Il primo tronco non vi ci stava, occorse legarlo
sopra la pala con catene.)).

Per il recupero dei tronchi interrati nell’alveo e nelle rive
fluviali dapprima occorreva 1ivinculeéei, 1liberarli,
completamente dall’interramento, districandoli dalla ghiaia e
terra con lavori di scavo. Il lavoro piu facile era tagliare e



spaccare i tronchi sul posto e portare la legna sopra riva. Ma
il lavoro era lungo e c’'era il rischio che una piena, anche
modesta, portasse via il tronco liberato dai sedimenti. Quindi
occorreva trasportare subito il tronco intero soprariva. Per
questo fine si realizzava un torc, un verricello, ad asse
verticale d’acciaio infisso nel terreno sopra la riva, attorno
a culi si avvolgeva una grossa fune od un cavo d’acciaio.
Legato il tronco col cavo, si agiva in due o tre lentamente e
faticosamente sul verricello, ed il tronco, pesante anche
oltre cento quintali, poco alla volta saliva sul piano.
L’impresa talora richiedeva vari giorni di fatica.

Alcuni tronchi sono stati recuperati dall’alveo ancora negli
anni '70 ed all’inizio degli ’'80, utilizzando in questi casi
grossi trattori di contadini amici, trainanti da sopra riva
con le ridotte. Uno non era d’olmo, ma era una
singolare éngna, ontano, lunga una ventina di metri, col
diametro di base di circa un metro, il cui tronco saliva ad
elicoide. Il legno era bianco latte e durissimo, mentre quello
dell’'ontano, come si sa, € rossiccio e “molle” tanto che era
il legno usato per far zoccole e sucééu, gli zoccoloni con la
suola di legno, mentre ora si usa salice se non pioppo. I
vecchi del fiume spiegarono che era un ontano di ghiaione
fluviale che non ho piu avuto occasione di osservare né
semifossile né vivo.

Col nostro secolo il fiume divenne anche svago. I fiumi
presero ad essere frequentati da moderni bagnanti con gli
inizi del ‘900, mi raccontarono vecchi piu vecchi di Filipiéi
u Lu portati bambini assai piccoli. Vi andavano pure donne
della borghesia paesana, con lunghe biaudi, vesti, da bagno.
Al fiume ci si lavava, al sabato molti andavano al fiume con
sapone ed asciugamano, si faceva il bagno del sabato. Mia
madre ragazzina vi andava, 1o pure vi andavo ogni tanto tra
gli anni '50 e '60 un po’' per sfizio, allora non vi erano
ancora le moderne “comodita” portate dalla diffusione del
benessere col BOOM.



Con gli anni ’'20 il fiume inizio ad essere frequentato da
allegre comitive maschili ma anche femminili o miste di
giovani, i tempi stavano cambiando. Filipiéi u Lu ebbe
un’idea, una delle sue idee dedicate al guadagno. Nell'’estate
del 1936 trasformo la sua prima baracca,
tra Amsanét ed Iiéoéta, tra le regioni Mezzanello ed Isoletta,
in luogo di svago in grande stile. Aveva organizzato una pista
da ballo, una trattoria campagnola, aveva impiantato un
rustico trampolino di tuffi all’avanguardia per i tempi,
presso la baracca. L’'orchestra piu meno improvvisata vedeva
suonatori del posto, chitarra, fisarmonica, violino,
mandolino. Aveva fatto tutto lui, dalla pista da ballo, ai
tavolini ed alle sedie ripiegabili inventando soluzioni
tecniche originali. Le sedie erano ancora in uso, un miracolo
di artigianato, prima che 1’incendio dell’ultima sua baracca,
agli inizi degli anni '90, le mandasse in fumo.

In quell’estate del 1936 la domenica alla baracca era una
grande festa che attirava centinaia di giovani di Castellazzo,
ma anche della zona. Quelle domeniche sono ancora ora
ricordate con rimpianto. Ma il 5 luglio 1936, il giorno della
festa déa Madona, della Madonnina della Creta, ora anche dei
Centauri, in quel tratto di Bormida anneg0 Chetu Verdéu,
Giacomo Francesco Verdone. Aveva vent’anni, era muratore((Data
ed anno, ma anche il nome di battesimo del Verdone, sono
ricavati dal registro anagrafico comunale castellazzese dei
decessi. La memoria popolare collettiva colloca in tempi
diversi questo tragico episodio. Quasi tutti sono d’accordo
nel collocare 1’'annegamento del Verdone nel giorno di S.
Pietro, 29 giugno e festa sino agli anni '70, di uno di quegli
anni. Infatti la tradizione popolare vieta di bagnarsi a S.
Pietro in quanto si e certi che in quel giorno la Bormida fa
annegare. La morte del Verdone e presa come conseguenza e
ulteriore prova errando ma confermando la 1leggenda. In
sostanza le strutture inconsce della tradizione hanno spostato
le date nella memoria.)). Filipiéi u Lu recupero il corpo, il
ballo si sfece, quel luogo divenne tragico, la baracca fu



abbandonata dai festanti. Filipiéi u Lu ci rimise fatiche e
danari, passando quasi come responsabile dell’annegamento, o
perlomeno come causa prima dell’avverso fato, anche se questo
lui non lo sapeva, nessuno doveva averglielo mai detto in
faccia.

Per lunghi periodi, negli anni ’'30, la baracca divenne la sua
casa, viveva con la moglie ed i figli piccoli. Era “padrone”
della zona. Giunse persino a lasciar liberi i conigli lungo le
rive, mangiavano da soli e non gli costavano nulla e lui, in
ogni caso, li riprendeva al momento opportuno coi lacci
collocati davanti l’imboccatura delle tane come sapeva fare.
Insegnd anche a me a mettere lacci per scujatul e lipuéi,
scoiattoli e puzzole, naturalmente pro forma, per finta, ed a
sequire con la fantasia i loro sentieri, dal momento che le
puzzole sono da decenni scomparse e gli scoiattoli rarissimi,
dati per estinti da chi non frequenta fiumi e le poche zone
“selvagge”. Purtroppo usualmente non incontro piu se non
scoiattoli rossi, gli invasori americani, che hanno
soppiantato negli ultimi decenni i nostrani grigi, dopo che
dementi possessori 1li han lasciati liberi nel torinese.
Scoiattoli, puzzole, ma anche tiépdu, talpe, erano venduti per
la pelliccia.

Questa baracca era di due piani, in legno, sulla sponda di un
braccio in via di interramento della Bormida, ma allora ancora
attivo. Negli anni ’'50 ne costrul una piu a monte di sette-
ottocento metri e scosta dalla riva un trecento metri, 1in
piena regione Amsanét. Era in muratura, piccola, ad un solo
piano, ma piu comoda da raggiungere dalla strada. A meta degli
anni '60 la sposto di altri trecento metri piu verso il paese,
proprio al termine della strada di accesso alla regione. Fu
questa a venire semidistrutta dall’alluvione del 1977. Nel
1990 o 1991, bruciando sterpaglie che circondavano la baracca,
non si accorse che il fuoco cremava sotto lamiere che
coprivano assi e legna recuperata, destinata alla vendita
diretta o riduzione in tocchi da stufa. Quando torno dopo il



pranzo fatto a casa, la baracca era in cenere, e questo fatto
era un brutto segno. Le mura erano sane, fu rifatta col tetto
non piu in coppi ma in eternit dal figlio Carlo che alla
baracca ci sara andato una volta l’anno. Per Filipiéi u Lu la
baracca era molto, una scheggia della sua vita conficcata nel
corpo. Fin quando ebbe gambe che lo portavano in bicicletta,
sino ai novantadue anni, vi andava almeno una volta al giorno.



