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Mi sono avvicinata per la prima volta al lavoro scientifico al
quinto anno di medicina, quando ebbi la fortuna di incontrare
la persona che sarebbe diventata il mio mentore negli anni a
seguire. Iniziai allora il lavoro di tesi sperimentale in un
laboratorio  di  fisiologia  umana  e  mi  innamorai  di  quel
processo: osservare come il corpo umano reagisce all’ambiente
ed alle attività. Il mio supervisore di tesi non solo mi
insegnò le basi della ricerca di laboratorio, ma mi trasmise
il suo entusiasmo per un lavoro che scoprivo allora per la
prima volta. Decisi così di continuare l’attività di ricerca
durante i successivi anni di specializzazione in quello stesso
laboratorio. Compresi il meccanismo del lavoro scientifico:
studiare  la  teoria,  formulare  ipotesi,  testarle  in
laboratorio,  raccogliere  e  analizzare  i  dati  sperimentali,
organizzarli  in  un  articolo  scientifico.  Era  il  lavoro
artigianale di un piccolo laboratorio in cui poche persone
affiatate producevano senza fretta “pezzi di conoscenza” dalla
teoria  fino  alla  carta  stampata  dei  giornali  scientifici.
Iniziai a partecipare ai primi congressi dove molti professori
(e non a caso si usa il maschile) ripetevano quanto fosse
bella la ricerca, e tra le sessioni il motto più sentito era
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“Scegli un lavoro che ami, e non dovrai lavorare neppure un
giorno in vita tua”. All’epoca ci credevo, ero entusiasta e
curiosa, e fortunatamente iniziai un dottorato di ricerca con
il  mio  supervisore,  iniziando  il  mio  percorso  verso  la
carriera accademica.

Il dottorato di ricerca è un periodo di tre-quattro anni in
cui si è formalmente student*, ma si è responsabili di un
piccolo progetto di ricerca fino alla stesura e alla difesa
della tesi. È il periodo in cui si impara ad eseguire il
lavoro di ricerca. Durante gli anni di dottorato compresi
anche i meccanismi della produzione scientifica in cui la
produttività  è  costantemente  monitorata:  numero  di
presentazioni  a  congressi,  numero  di  articoli  pubblicati,
numero di citazioni ricevute, indice H, impact factor. Numeri
attraverso i quali il mio lavoro non solo veniva (e viene
tutt’oggi) misurato, ma anche giudicato. Ai corsi della scuola
dottorale  ci  venivano  presentati  esempi  di  ricercatori  e
ricercatrici di successo, persone che pubblicavano tanto e
sulle riviste più prestigiose. Il motto più sentito a questi
corsi era “publish or perish”, se non riesci a mantenere un
certo livello di produttività, cioè di numero di articoli
pubblicati, semplicemente la tua carriera finisce. Capii che i
laboratori di maggiore successo non erano i piccoli laboratori
“artigianali”,  ma  i  grandi  laboratori  industriali  dove  il
lavoro  viene  scomposto  in  tanti  piccoli  cicli  produttivi.
Laboratori in cui operai* altamente specializzat* si dedicano
a  distinte  mansioni,  raccolta  dati,  analisi  statistica,
stesura degli articoli. Mi adattai a questa produzione in
serie di pubblicazioni e difesi la mia tesi convinta che fosse
sufficiente per proseguire con la carriera accademica.

Concluso  il  dottorato  di  ricerca  mi  resi  conto  però  che
produrre articoli non bastava. Saltellai da un contratto post-
dottorato all’altro, tutti della durata di qualche mese, in
quella che un professore definì saggiamente la “fase nomade
della carriera accademica”. Presto compresi che non era solo



questione di migrare fino ad approdare a un posto stabile
(all’epoca ne sognavo uno della durata di almeno un anno!), ma
che bisognava crearselo, trovando i fondi per finanziare la
propria  posizione.  Se  pare  un  racconto  di  Kafka  è  tutto
normale. Iniziando a lavorare nella ricerca capii che i soldi
bisogna  “guadagnarseli”  scrivendo  progetti  di  ricerca,
sottoponendoli  a  enti  finanziatori  e,  se  tutto  va  bene,
ottenendo i soldi per condurre gli studi e pagare gli stipendi
(a volte anche il proprio). Il risultato è una precarietà
strutturale, le posizioni di ricerca esistono solo in caso di
finanziamento, e una costante ricerca di denaro da parte dei
laboratori. Non basta dunque produrre merce, dati e articoli
scientifici, ma è innanzitutto necessario trovare i soldi per
produrla, soldi che vengono elargiti solo se in linea con gli
obiettivi degli enti finanziatori. In questo modo, solo la
ricerca utile a chi finanzia può sopravvivere.

Comprendere questo meccanismo ha radicalmente cambiato il mio
approccio al lavoro scientifico. Se da un lato mi identifico
come  una  lavoratrice  precaria  in  un  ambito  specializzato,
dall’altro credo ancora fermamente nel valore del mio lavoro.
“La scienza può e deve essere una forza positiva per l’umanità
e il pianeta”. Perché questo accada, le persone che lavorano
nella scienza devono rivendicare la libertà di poter fare
ricerca su ciò che è importante per tutt*, non solo per il
mercato  farmaceutico,  l’industria  bellica  o  la  tecnologia
immediatamente  monetizzabile.  Il  futuro  della  scienza  deve
essere  scritto  da  tutte  le  persone  che  ne  dovrebbero
beneficiare, che lavorino dentro o fuori la ricerca. Un futuro
che Science for the People vede e vuole costruire.


