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Nel lessico politico della sinistra populismo € parola bollata
negativamente, su ci0 concordano le due principali correnti
intellettuali e di pensiero politico dell’Otto e del

Novecento, quella liberale e quella marxista. Anche in un
contesto profondamente diverso dal nostro, quale quello
americano, le cose non cambiano: i liberali e i progressisti
individuano nel populismo il loro peggiore nemico; rimando in
proposito al libro fondamentale, anche se discutibile, di
Christopher Lasch, Il paradiso in terra. Populista e stato
considerato il fascismo, cosli come il nazismo, nonché il
comunismo sovietico, ovviamente il peronismo, le dittature
sudamericane, ma anche Bossi e Berlusconi sono etichettati
come populisti (io stesso ho curato wuna raccolta di saggil
intitolata Dal leghismo al neopopulismo).
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Secondo Lasch sono le ideologie del progresso che individuano
nel populismo l’avversario da sconfiggere; la posta in gioco
riguarderebbe la modernizzazione, con il libero dispiegarsi
della lotta di classe, la differenziazione del popolo 1in
classi e lo sviluppo di una produzione ideologica e anche
letteraria, capace di rappresentare il pieno avvento della
modernita, la sconfitta dei provincialismi, dei regionalismi,
di ogni forma di localismo. Forse qualcuno ricordera il libro
di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo (1965).

Si potrebbero sviscerare le aporie derivanti dall’uso di una
categoria che assume significati diversi a seconda degli
ambiti disciplinari e delle culture politiche di riferimento;
mi limito invece a richiamare l’'attenzione su una specifica
dimensione storica, alla luce di un duplice fallimento: quello
del marxismo che non viene nemmeno piu argomentato,
alimentando una rimozione che avra effetti esiziali; quello
del liberalismo che trionfa al prezzo del totale svuotamento
dei suoi valori ispiratori. Alla luce altresi dell’inaspettato
riaffiorare di istanze populiste, quale che sia il giudizio
differenziato che ne possiamo dare, anche perché il “popolo
padano” non ha nulla a che fare con i tre miliardi di
contadini (donne soprattutto) alle prese con i disastri del
capitalismo realizzato.

Siccome e chiaro a tutti che qualcosa non ha funzionato
propongo un tentativo di rilettura, non del populismo 1in
generale che, per la sua illimitata dilatazione risulta
inafferrabile, ma del movimento e della corrente ideologica
che, per prima, si e autodefinita populista, vale a dire il
populismo rivoluzionario russo dell’800; si tratta quindi di
andare molto indietro nel tempo, pero € innegabile l’attualita
dei temi che esso solleva, anche al di la di quelli su cui mi
soffermero in questa sede: ricordo solo la questione cruciale
della violenza e del terrorismo.

Un altro tema che meriterebbe di essere approfondito riguarda
la collocazione di questo movimento nella storia del



socialismo, o meglio la sua non-collocazione nella storia del
socialismo, nonostante molti sforzi in tale direzione; penso,
in particolare, al grande libro di Franco Venturi, che si
poneva l’esplicito obiettivo di riportare il populismo russo
(dopo gli anatemi marxisti-leninisti) nella storia generale
del socialismo. Non e un interrogativo che riguardi solo gli
storici. Il problema ha una diversa portata e segnala una
debolezza che ha minato alle radici il socialismo e il
comunismo, ovvero la loro incapacita, ideologicamente
motivata, di rapportarsi in modo non strumentale o distruttivo
verso il mondo contadino; un fallimento politico che ha il suo
culmine catastrofico nella vicenda sovietica con conseguenze
non ancora riassorbite. In ogni caso la fine dei contadini e
considerata una tappa necessaria nella marcia del progresso,
perché essi sono l'incarnazione dell'arretratezza, oltre che
dell’individualismo e, paradossalmente, del comunitarismo. Su
questo versante si concentrano le attenzioni dei populisti
russi, incontrando le difficolta che sono al centro del
pensiero e dell’arte di Herzen, Dostoevskij e Tolstoj.

I1 problema del comunitarismo, ieri come oggi, e tanto
semplice quanto micidiale: per realizzarsi esso presuppone che
1 soggetti condividano la stessa costellazione di valori e si
comportino di conseguenza, pena l’emarginazione, espulsione,
eliminazione dalla comunita. I peggiori esiti novecenteschi e
attuali di una tale dinamica li abbiamo ben presenti.

Per uscire dalla condizione moderna, caratterizzata dal
politeismo dei valori, in cui la lotta mortale tra di essi e
decisa in ultima istanza dalla forza, si propone di trovare un
nuovo fondamento, un ritorno al giusnaturalismo e una
rifondazione della democrazia. Ma questo percorso dalla storia
alla natura & antistorico, ovvero implica la fine della storia
e, involontariamente o meno, rischia di trasformarsi in una
ideologia del capitalismo come stato di natura, orizzonte
insuperabile di un’umanita che dovrebbe scorgere nell’America
la prefigurazione della democrazia universale.



E chiaro che una tale costruzione poggia sull’ingiustizia, ma
molti pensano di non sapere che implica egualmente la
negazione della liberta. Su questo nodo si concentra
l’attenzione del pensiero russo, nel momento del primo
delinearsi dell’edificio che 1la tecnica occidentale si
appresta a costruire, ergendosi a potenza mondiale, centro
unificatore del mondo. Pensando alle Grandi Esposizioni
Universali che celebrano il trionfo del nascente capitalismo,
Dostoevskij conia la metafora del “palazzo di cristallo”, dove
tutti 1 problemi possibili e immaginabili saranno risolti con
matematica esattezza, affidando al nichilismo dell’ “uomo del
sottosuolo” 1la protesta contro questa prospettiva, 1la
rivendicazione assoluta della liberta, fosse pure ridotta a
capriccio, follia e sofferenza.

Come e possibile tenere assieme gli uomini senza violare la
loro liberta e sperare che valori condivisi si affermino e
trovino consenso per la loro intrinseca bonta? In un tempo
lontano, storicamente circoscritto, ma gravido di conseguenze,
il populismo si e interrogato su questi dilemmi, partendo da
due certezze: 1l’esistente, l'autocratico mondo zarista era
insopportabile, 1'0Occidente non era la soluzione per cuil
battersi.

La critica della societa borghese e uno dei fulcri tematici
del populismo, attraverso Herzen e due scrittori del rilievo
di Tolstoj e Dostoevskij. La loro e una visione prospettica
che guarda criticamente all’Occidente tanto dal punto di vista
di cio che viene prima della borghesia, la civilta agraria
come totalita di vita, quanto dall’ottica del suo compimento e
tramonto, il nichilismo come fine dei valori e scomposizione
del soggetto.

Possiamo benissimo continuare a sostenere, se la cosa ci
tranquillizza, che erano dei reazionari, e un fatto, pero, che
essi hanno individuato, con straordinario anticipo, le
questioni irrisolte su cui ci stiamo dibattendo. Leggo in un
saggio di successo, uscito qualche tempo fa, Guerra santa



contro Mc Mondo: «il capitalismo cerca consumatori disposti a
lasciare plasmare i1 loro bisogni e manipolare i loro desideri,
mentre la democrazia ha bisogno di cittadini autonomi nel
pensiero e indipendenti nei loro giudizi». L'autore continua
citando un appello di Solzenicyn a «domare il capitalismo
selvaggio», pero0 avrebbe potuto con piu pregnanza rifarsi ad
Herzen, talvolta piu acuto di Tocqueville nell’analisi delle
contraddizioni della nascente societa democratica borghese,
non per niente aveva scorto nell’opera di Hegel un’ «algebra
della rivoluzione» ed era convinto, gia centocinquant’anni fa,
che capitalismo e democrazia non fossero consustanziali.
Certo, il suo obiettivo era la democrazia senza il
capitalismo, mentre il nostro problema e il capitalismo senza
democrazia, ma la problematica sottesa a questi dilemmi e
ancora quella del rapporto tra individuo e comunita.

Se leggiamo o rileggiamo un teorico che, per una serie di
motivi, in Italia & stato ampiamente trascurato, Cornelius
Castoriadis, vediamo come si ripropongono alla fine del '900 i
presupposti che Herzen, e con lui il populismo russo,
ritenevano indispensabili per realizzare la democrazia: vale a
dire 1l’autonomia dell’individuo e la regolazione collettiva
dell’economia, 1l che non vuol dire regolazione collettiva
della societa e della vita intera.

Aleksandr Herzen (1812-1870) e giustamente considerato il
fondatore del populismo russo che, tanto per intenderci,
possiamo considerare una forma di socialismo agrario. Tutta la
sua concezione politica pu0 essere sintetizzata in uno slogan:
«preservare la comune e rendere libero 1’individuo»; tra
l’altro e questo il tema su cui tornera spesso Marx,
attraverso un rapporto intenso e totalmente censurato con i
populisti russi, nonostante la sua idiosincrasia nei confronti
di Herzen. Questi, da un lato intendeva valorizzare la
coesione sociale intrinseca al comunitarismo contadino,
dall’altro raccogliere la piu alta eredita della civilta
occidentale: il libero sviluppo dell’individualita, il diritto



alla diversita e autonomia personale. I1 populismo di Herzen e
rivoluzionario e decisamente antiborghese, & una risposta a
quella che considera la vittoria ormai certa della borghesia
sul proletariato.

Secondo Herzen il ciclo storico dell’Europa si sta compiendo,
gli Stati Uniti sono la terra del futuro, ma solo nel senso di
un ulteriore sviluppo del principio borghese europeo. Una
novita sostanziale pu0 venire unicamente da paesi come la
Russia, in culi sono presenti le due forze che il populismo
dovra unificare, cioe una struttura comunitaria ancora vitale,
embrione di una nuova e piu alta vita sociale, e
l'intelligencija, in cul s’incarna il principio della libera
personalita e il lascito culturale dell’Occidente.

Herzen rifiuta ogni forma di necessita storica, l'obiettivo e
cogliere occasioni come quella offerta dall’originale
situazione in culi si trova il suo paese, che ha conservato
delle forti strutture comunitarie nell’epoca
dell’individualismo borghese. Su tale base sara possibile
spezzare 1l fatalismo evoluzionistico a cui soggiace la
scienza sociale europea, compreso il marxismo, anzi si puo
capovolgerlo. Perché «la storia», dice Herzen, «e ingiusta: a
coloro che giungono tardi non dara le ossa gia rosicchiate, ma
il primato dell’esperienza».

L'obiettivo di Herzen e di conciliare 1’autonomia della
persona con una forma superiore di comunita umana, il che non
significa che puntasse ad una sintesi irrealizzabile tra
l'individualismo borghese e la comune contadina, 1la loro
assunzione statica non poteva che essere e rimanere
contraddittoria. La strada che Herzen indicava al populismo
era piu impegnativa e su questa strada esso fallira: 1’eredita
russa e 1l lascito occidentale potevano essere valorizzati
pienamente solo con 1l dispiegarsi di un processo
rivoluzionario.

A partire da Herzen la rivoluzione sociale e all’'ordine del



giorno in Russia e tutta la vicenda del populismo ruota
attorno al rapporto Russia-rivoluzione. Anche quando Herzen
polemizzera duramente con i suoi discepoli non modifichera il
suo atteggiamento di rifiuto di una realta insopportabile, a
cui contrapponeva una societa ideale, capace di wunire
Ll'autonomia dell’individuo con la ricchezza dei rapporti
sociali.

Egli fu, quindi, un fautore della rivoluzione, ma forse il suo
contributo piu importante al pensiero politico e la critica,
che sviluppo prima di Dostoevskij al fanatismo dei
rivoluzionari. Tra tutte le contraddizioni, 1 conflitti, 1
drammi che segnarono quella vicenda, un tema domina su tutti
gli altri, quello del rapporto tra liberta e rivoluzione. Il
che esprime la fondamentale tensione etica che muoveva 1
populisti. Come dira uno studioso che ha nutrito il suo
liberalismo delle problematiche che qui rievochiamo, Isaiah
Berlin, i populisti erano socialisti non perché il socialismo
avesse un fondamento scientifico, ma perché 1o ritenevano
giusto.

Questa e 1la costante piu significativa della complessa
riflessione herzeniana, da cul deriva la sua straordinaria
sensibilita ed acutezza nell’avvertire i pericoli del culto
fanatico della rivoluzione che considera un altro idolo,
l'ultima religione, a cul si sacrificano gli uomini in carne
ed ossa in nome della felicita futura. Herzen, quindi, e
pienamente consapevole del rischio nichilistico sotteso al
populismo rivoluzionario e cerca di combatterlo prima ancora
che si manifesti apertamente. Con ostinazione in tutti suoi
scritti ribadisce che «l’uomo vive non per il compimento dei
destini, non per l’incarnazione dell’idea, non per 1il
progresso, ma unicamente perché e nato ed e nato per il
presente».

Egli finiva cosl con lo scontrarsi con gli ideologi della
rivoluzione, mentre era costretto a puntare le sue carte
sull’'intelligencija rivoluzionaria. Di per sé la comune



contadina era statica, bloccata nel tradizionalismo, bisognava
inserirvi un elemento dinamico, una forza nuova e questa era
rappresentata dal principio d’'individualita, incarnato al piu
alto grado dagli intellettuali sradicati e rivoluzionari. «Il
futuro della Russia sarebbe dipeso da cio, se le riuscisse o
meno di armonizzare il comunismo popolare con il principio di
personalita rappresentato dall’intelligencija, preservare la
comunita e, appunto, nello stesso tempo, liberare
1l’individuo», per questa via sarebbe stato possibile andare al
di la dell’unilaterale, individualistica liberta prodotta
dallo sviluppo del capitalismo ed evitare la disintegrazione
della comunita che ne e il presupposto.

Secondo Herzen «i popoli anglosassoni hanno liberato
1l’individuo a prezzo del suo isolamento, distruggendo la
comunita sociale, il popolo russo ha conservato il principio
di comunita a prezzo della negazione dell’individuo, a prezzo
del totale assorbimento del singolo».

Dopo il fallimento della rivoluzione del '48, Herzen vede
nell’Europa liberal-borghese 1’avviarsi di un progressivo ed
inesorabile declino dell’individualita umana; per lui la
borghesia e entrata nella sua fase di decadenza, quello che
era 1l suo maggiore titolo di merito si capovolge nel suo
contrario. Nella forma sociale in cui il processo
d’individualizzazione e non solo esaltato ideologicamente, ma
portato sino all’atomizzazione dei singoli, non si ha
l’affermazione della personalita, ma il trionfo dell’egoismo
sotto forma di un imborghesimento generale; alla conclusione
del processo c’'é la morte dell’individualita e la fine della
civilta occidentale.

In polemica con Marx, anche se le posizioni di Marx in merito
non sono univoche, Herzen rifiuta la tesi secondo cui «il piu
alto sviluppo dell’individualita viene ottenuto solo
attraverso un processo storico nel quale gli individui vengono
sacrificati». A suo avviso il capitalismo aveva prodotto una
comunita popolata di soggetti fittizi; lo spettacolo delle



scialbe individualita che formano le folle delle citta
borghesi, uno dei topos di Passato e pensieri, non poteva
creare in Herzen alcuna propensione verso un preteso ordine
necessario dello sviluppo storico. Partendo da una critica
sociale ed antropologica della civilizzazione capitalistica,
Herzen recupera la dimensione della vivente civilta contadina
perché in essa, a differenza della prospettiva dominante nella
societa borghese, €& ancora possibile wuno sviluppo
d’individualita autonome ma non separate; il contadino russo
diviene la negazione 1in atto della folla dispotica,
incarnazione della mediocrita conglomerata, pronta a
inservilirsi a cospetto del potere e del denaro. In un mondo
arcaico che non ha elaborato il concetto di proprieta, Herzen
scorge l’alternativa ancora possibile ad una civilta fondata
sull’autocrazia incondizionata della proprieta privata, purché
si realizzi nel vivo del processo rivoluzionario l’incontro
tra i contadini e gli intellettuali.

In Herzen c'e gia tutto il populismo, i pensatori successivi
di questa corrente ne sviluppano aspetti particolari, anche se
sarebbe da vedere un personaggio come Michailovskij, che cerca
di dare una sistemazione organica a queste idee e diventa il
bersaglio preferito dal giovane Lenin. L’ideologia populista
russa ebbe due referenti principali: il pensiero hegeliano e
l'elaborazione degli slavofili, dimportantissima corrente
ideologica di cui 1'ultimo rappresentante, se volete, e
Solzenicyn. Sia gli slavofili che Hegel si ponevano come
obiettivo la realizzazione di una comunita organica seguendo,
pero, vie completamente diverse; la loro convergenza torna ad
emergere considerando il rapporto individuo-comunita.
L’intensita e drammaticita con cui questo tema si impose e
rimase irrisolto nell’ambito del populismo da Herzen (si veda
in particolare Dall’altra sponda), sino a Michailovskij e
oltre, ci dicono che Hegel e gli slavofili, pur con tutte le
differenze, rappresentano i poli estremi di uno stesso
atteggiamento, per cui, in nome della liberta sostanziale o
concreta, si finisce col sacrificare 1'uomo ad un’entita



sovraindividuale astratta, ovvero ad una qualche forma di
«comunita naturale» che sussume sotto di sé gli individui e
che resiste alla sua stessa disgregazione storica, per un
processo di entificazione analogo nei risultati a quello
hegeliano, e di cui sono espressione le ideologie comunitarie
moltiplicatesi con l’avanzare della modernizzazione.

Dopo il populismo e la grande letteratura russa della seconda
meta del XIX secolo, che sono espressioni convergenti di una
lotta in difesa della liberta dell’uomo, con l’affermarsi
della «forma partito» si assiste alla imposizione di un
organicismo puramente organizzativo; il partito si propone
come luogo del potere e della salvezza, stato totale e
anticipazione del comunismo. Un tale sviluppo, pero, sara
possibile in Russia solo dopo la definitiva sconfitta del
populismo. Sara proprio la rivoluzione vittoriosa a
distruggere un pensiero teso a resistere alla «sterile potenza
dell’'esistente in quanto tale», una resistenza fondata
eticamente contro la subordinazione del singolo alle leggi
generali, alla necessita storica. Il primo obiettivo del
populismo rivoluzionario russo e stata la conquista
dell’autonomia dell’individuo e il riscatto dall’ingiustizia
che domina nei rapporti sociali, quindi una lotta a morte
contro l’annientamento dei diritti della persona, perseqguito
dal regime autocratico. I1 che, pero, non avvenne sulla spinta
del movimento concretizzatosi nell’ascesa e nella vittoria
della borghesia in Occidente; la peculiarita del pensiero
russo e la sua originalita, per noi quasi inafferrabile eppure
attuale, e data dal legame indissolubile che in esso si
stabilisce tra il singolo e la comunita, dalla ricerca
costante di una conciliazione tra l'uomo e la natura, tra le
popolazioni e il pianeta in cui abitano. Su questo sfondo si
puo capire 1l’emergere di concetti come quello di “biosfera”,
elaborato da Vernadskij e fondamentale nell’odierna ecologia.

Il progetto di ripensare dalle radici il rapporto tra il
singolo e la specie, la persona e il cosmo, il progetto



incompiuto del populismo, prima sconfitto e poi distrutto con
straordinaria violenza, ha trovato la sua espressione piu alta
in Tolstoj e Dostoevskij. La posizione di Tolstoj e semplice,
ai limiti dell’ingenuita, eppure straordinariamente potente,
capace di abbracciare con un solo sguardo intere epoche e le
vicende minute, intime, segrete, di personaggi tra loro
diversissimi, ridicolizzando le pretese dei grandi uomini, e
degli storici, di incarnare e di cogliere il senso della
storia e il movimento della realta. Tolstoj guarda 1la
modernita da un altro continente, piu vasto e profondo, che 1la
sorregge e ne misura i limiti e la fragilita. I1 suo respiro
epico non nasce, come dice Claudio Magris «da una totalita
identificata col puro meccanismo sociale, bensi da una
totalita concepita in termini mitico-religiosi, da una civilta
agraria preborghese, preindustriale. L’arte capace di cogliere
il tutto unitario della vita al di sopra delle scissioni, non
si riconcilia con la prosa sociale, ma la rifiuta e la
trascende. Il grande respiro di Tolstoj e radicato in una
totalita naturale, ossia in una societa e in un’ideologia che
le corrispondono».

Tradotto nei termini del linguaggio politico ed ideologico,
possiamo dire che Tolstoj rifiuta la civilta borghese in nome
di un ritorno integrale alla natura, di una completa unione
col popolo e a questo fine egli ritiene, in primo luogo, che
sia necessario abolire il diaframma rappresentato dalla
proprieta della terra, origine dell’ineguaglianza sociale e di
tutti 1 mali del progresso. A suo avviso, la vocazione
storica del popolo russo era di «risolvere il problema agrario
con la soppressione della proprieta fondiaria e indicare agli
altri popoli la via per una vita ragionevole, libera e felice,
fuori dal dominio e dalla schiavitu prodotti dall'’industria,
dalla fabbrica e dal capitale».

Tra Tolstoj ed Herzen c’eé una profonda consonanza: entrambi
pensano che «la vita & solo nel presente» e che compito di
ognuno sia di fare qui ed ora cido che & giusto, in tal modo



verra meno la necessita del potere; «allora non ci sara piu
governo e gli uomini governeranno ognuno se stesso», verra
meno la credenza nella necessita dello Stato «come qualcosa di
esistente indipendentemente dalla volonta degli wuomini,
qualcosa di predestinato, mistico, immutabile».

Tolstoj polemizza duramente contro i movimenti rivoluzionari
del nuovo secolo, fautori della violenza contro gli uomini e
contro la natura, ed e convinto che l’intelligencija sia
caduta cosi in basso da non riuscire piu a capire un uomo come
Herzen («egli aspetta i suoi lettori nel futuro»).

Negli ultimi anni della sua lunga esistenza egli accentua la
sua scelta per il mondo contadino, unica base stabile per una
vita razionale e morale. Bastino queste riflessioni del 2
aprile 1906: «L’errore principale nell’organizzazione della
vita umana (..) € che gli uomini vogliono organizzare la
societa senza la vita agricola o in modo che la vita agricola
sia solo una e la piu bassa forma di vita». «La pace & il bene
materiale piu alto della societa umana come la salute e il
bene materiale piu alto del singolo individuo. Cosi hanno
sempre pensato gli uomini. E la pace e possibile solo per i
contadini. Solo i contadini si nutrono direttamente col loro
lavoro. I cittadini si nutrono inevitabilmente col lavoro
altrui. Per loro lo Stato e possibile e necessario. Per i
contadini e superfluo ed esiziale». «La vicenda di tutti i
popoli e dappertutto la stessa. Gli individui piu crudeli,
disumani e oziosi si nutrono con la violenza, con la guerra, 1
piu miti, i piu lavoratori preferiscono sopportare. La storia
e storia di questa violenza e della lotta contro di essa».

I temi salienti del populismo trovano in Tolstoj una
formulazione radicale e, apparentemente, antistorica.
Pienamente calato nella storia del suo tempo era invece
Dostoevskij che rielabora i problemi della liberta,
dell’individuo, della comunita, in termini molto ostici per 1la
sinistra. Dostoevskij pone 1’uomo al centro di wuna
contraddizione non risolvibile tra liberta e felicita, per lui



non e possibile una dialettica del superamento, né un salto di
qualita: la contraddizione si delinea nei termini di
un’alternativa, di una scelta, e Dostoevskij sceglie sempre
per la liberta, egli esprime la resistenza al livellamento sia
nella sua forma borghese che in quella socialista.

Per Dostoevskij 1’ideale della comunita realizzata resta
trascendente rispetto alla storia e alla vita terrena degli
uomini, oppure nelle sue pagine peggiori scade
nell’esaltazione della missione teofora, mistica, della
Russia. Ma e difficile definire e ricondurre ad unita il
pensiero dostoevskiano. Nella critica della liberta borghese
Dostoevskij trova degli accenti che sembrano mutuati
direttamente da Marx. «In Europa il borghese é& diventato
tutto, ma 1 valori che aveva innalzato nella sua ascesa si
sono dissolti come una bolla di sapone. Che cos’'e 1la
famosa liberté? La liberta, quale liberta? La stessa liberta
per tutti di fare tutto quello che si vuole nei limiti della
legge. Quando si puo fare tutto quello che si vuole? Quando si
ha un milione, forse che la liberta da un milione ad ognuno?
No, che cos’e 1'uomo senza un milione? L’'uomo senza un milione
non e colui che fa tutto cio che vuole, ma colui del quale si
fa tutto cio che si vuole».

Nel mondo borghese quel che una persona € non € determinato
dalla sua individualita ma dal suo denaro; il suo potere,
l’estensione della sua liberta si estende tanto quanto il
potere di acquisto e di comando del capitale che egli
possiede. Il 1livellamento delle individualita permette
l’'instaurazione di rapporti calcolabili, puramente razionali,
tra le persone, ma questo sistema degli individuli separati,
impenetrabili ai vecchi legami affettivi, come compimento del
processo di costituzione del sé, e la fine di ogni vera
fratellanza, la fratellanza in Occidente e un’'illusione, non
esiste. «Essa non esiste, mentre esiste 1l principio
personale, il principio dell’isolamento, della crescente
autoconservazione, autosufficienza, autodeterminazione dell’io



in se stesso, della contrapposizione di questo io a tutta la
natura, a tutti gli uomini, come distinto principio autonomo
perfettamente uguale ed equivalente a tutto quello che c'e
fuori di lui».

Come e noto altrettanto dura € la critica che Dostoevskij
indirizza ai movimenti rivoluzionari. I rivoluzionari che
vogliono superare l’individualismo e la separazione dagli
altri uomini con mezzi puramente umani sono destinati al
fallimento e ad aggravare con le loro azioni la condizione di
disgregazione della societa. L’ateismo non puo sfociare che
nell’individualismo, quindi nel nichilismo, inteso come
tendenza inarrestabile alla distruzione e all’autodistruzione;
d’altra parte il tentativo di superare 1l’'individualismo
restando sulle sue basi porta all’uguaglianza
nell’annientamento. La comunita €& possibile solo con la
mediazione di Dio, 1la negazione di Dio equivale
all’affermazione distruttiva di una liberta senza senso, il
tentativo dell’uomo di autodeificarsi; la tentazione
dell’umano-divinita si conclude nell’illimitata
autoglorificazione del singolo che non accetta piu limiti alla
sua liberta, cio comporta la distruzione della comunita e il
tentativo di riunire gli uomini in una societa di schiavi
felici, liberati dal dolore, ma privi di liberta.

Questa non e nemmeno 1l'ultima parola di Dostoevskij, ma,
certo, e quella piu nota. Dostoevskij e opposto e
complementare a Tolstoj: vuole capire, scandagliare,
notomizzare la modernita, il suo mondo e quello febbrile della
grande citta, gli interessa il tempo storico, convulso, dei
suoi contemporanei, non quello ciclico ed indifferente della
natura. Dostoevskij piu di ogni altro ha saputo dare forma
politica e filosofica alla tensione incessante tra individuo e
comunita che e al centro del populismo russo. Secondo Bachtin,
suo grande interprete, e stato il primo a capire gli uomini
dell’eta moderna, a capire che in una sola testa non puo
albergare la verita, che la verita si rivela soltanto in un



dialogo incompibile, incessante, che 1’uomo e 1l’'umanita sono
interiormente infiniti. «La verita, secondo Dostoevskij, nel
campo dei problemi ultimi, universali, non puo essere rivelata
entro i limiti di una coscienza individuale. Essa si rivela e,
per di piu, solo parzialmente, in un processo di comunicazione
dialogica di molte coscienze paritarie. Questo dialogo sui
problemi ultimi non pud essere compiuto finché esiste
un’umanita che pensa e cerca la verita, la fine del dialogo
equivarrebbe alla morte dell’umanita».

Per capire a fondo e, sempre di nuovo, scrittori come Tolstoj
e Dostoevskij, € necessario riuscire a situarli nel 1loro
tempo; nel caso specifico sullo sfondo che ho evocato del
populismo rivoluzionario russo, che, per entrambi, fu un
referente fondamentale. Pero bisogna anche ammettere, con
Bachtin, che essi non possono essere collocati entro i limiti
di una sola epoca, neppure entro i limiti del diciannovesimo e
ventesimo secolo. «In un certo senso essi assorbono tutto cio
che 1’umanita ha fatto nel corso di tutti i secoli della sua
esistenza storica». Questa conclusione la si ritrova nel
saggio sopracitato di Magris, il quale si rifa ad un’opera che
Lukacs non ha mai finito di scrivere e in cui esprime questo
giudizio sorprendente: Dostoevskij € 1’'Omero e il Dante della
modernita contemporanea.

I1T populismo russo e stato il frutto di una ibridazione, il
risultato di una polarita, la polarita Russia-Europa, Oriente-
Occidente. 0ggi, probabilmente, siamo in grado di apprezzare e
valutare diversamente questi incroci, che allo scientismo
teorico e all’'eurocentrismo culturale del movimento operaio
apparivano irrimediabilmente segnati dall’eclettismo e dalla
confusione. L'ibridazione, apertamente proclamata da Herzen, e
tra le due correnti principali della storia russa:
l’occidentalismo e la slavofilia. Deriva di qui, tra le altre
cose, l'atteggiamento pragmatico del populismo nei confronti
della tecnica, molto accentuato in CernySevskj, ma
caratteristico di tutte le sue correnti, da quelle piu



accesamente rivoluzionarie a quelle moderate. L’'ibridazione
diventa una sorta di via diversa, di alternativa storico-
culturale, ferocemente combattuta da chi pensa in termini
dicotomici. In effetti gli occidentalisti, che andavano dai
liberali ai marxisti, erano convinti che la creazione di una
moderna societa industriale dovesse, necessariamente, passare
attraverso la distruzione delle forme comunitarie, principale
ostacolo alla vittoria della proprieta privata, e tramite il
superamento e la fine della civilta contadina, incarnazione
dell’arcaismo e dell’arretratezza.

Per parte loro gli slavofili pensavano che la vita moderna,
dominata dalle incessanti trasformazioni tecnologiche, avrebbe
dissolto le basi sociali delle forme comunitarie che
poggiavano sulla tradizione e sulla riproduzione della cultura
materiale del mondo agricolo, da cui il loro rifiuto integrale
della modernita. Il populismo €& invece convinto che sia
possibile prendere il meglio della cultura occidentale
innanzitutto il progresso tecnico e scientifico, e innestarlo,
ibridarlo con le forme comunitarie, l’organizzazione sociale
non capitalista ed antistatalista radicatisi storicamente
nelle campagne russe e di tutto il mondo dove non aveva ancora
trionfato 1’individualismo borghese.

Fenomeni recenti come il movimento neozapatista, i fermenti
che interessano tanti luoghi e gruppi sociali nei diversi
continenti, ci dicono che queste istanze del populismo hanno
percorso delle vie carsiche nell’ultimo secolo e non sono
state completamente cancellate, nonostante repressioni
furibonde ed attacchi insidiosi. Particolarmente interessante,
nonostante la sua apparente ingenuita, a me pare questo
atteggiamento laico, pragmatico, nei confronti della tecnica,
riscontrabile anche in Tolstoj, e che, paradossalmente, sembra
scomparire dall’Occidente, mentre sta prendendo piede, non
sappiamo con quali esiti, in Asia.

L’'istanza che veniva posta dal populismo era quella di una
fondamentale liberta nell’utilizzo selettivo e consapevole



della tecnica. Cosa, evidentemente, impossibile quando si
arriva alla conclusione filosofico-contemplativa secondo cui
la tecnica, ormai totalmente autonomizzatasi, e diventata il
soggetto della storia. Al di la della divinizzazione o
demonizzazione c’eé la possibilita e 1la necessita di una
riappropriazione, di un indirizzo riflessivo del processo
tecnico-scientifico. Si potra dire che i populisti russi, che
su questi temi erano in dialogo costante con Marx,
affrontavano tali problematiche in una fase da noi
abissalmente lontana e in assenza, precisamente, di una
civilta tecnologica. Questo €& vero, perdo non dobbiamo
sottovalutare la loro capacita di andare alle radici delle
cose. Essi puntavano ad un obiettivo che non riuscirono a
realizzare, cioe raggiungere e, addirittura, superare
1’'0Occidente sulla via del progresso tecnico-scientifico senza
passare attraverso il capitalismo. Come & noto questo sara
precisamente 1l programma propagandato dal comunismo
sovietico, per cui la loro sconfitta dovrebbe apparire totale
e catastrofica. Non a caso essi vengono presentati come i
precursori del bolscevismo, anzi, secondo alcuni interpreti,
proprio il populismo, col suo influsso utopico, forzando il
sistema socialista sovietico verso obiettivi impossibili,
sarebbe alla base del suo fallimento.

Queste interpretazioni dimenticano un fatto macroscopico: il
bolscevismo prima e il sistema sovietico dopo si sono
affermati in una lotta senza quartiere contro il populismo e 1
suoi continuatori, sino al tentativo, portato molto avanti, di
distruzione integrale del mondo contadino russo e delle altre
nazionalita dell’ex impero zarista e del piu grande impero
sovietico. Su ci0 cominciano ad esserci delle ricostruzioni
affidabili, prive, peraltro, di ogni incidenza sulle culture
politiche di ogni colore, totalmente indifferenti a vicende
che non sono considerate spendibili nella lotta ideologica.

Pero la possibilita di avere uno sviluppo tecnico-scientifico
sottratto alle leggi dell’economia capitalistica, anche se e
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scomparsa dall’agenda delle forze politiche, e tutt’altro che
inattuale. Senza scomodare Emanuele Severino che considera il
capitalismo ormai sconfitto dalla tecnica, ci sono esponenti
di primo piano del mondo degli affari che esprimono
preoccupazioni inedite sui crescenti pericoli sociali e
ambientali connessi al compiuto assetto capitalistico
dell’esistente. Credo che su questo tema e su qualche altro
evocato in questo excursus storico sul populismo russo, dovra
confrontarsi e interrogarsi 1l cosiddetto movimento dei
movimenti che ambisce di trovare un’alternativa non
distruttiva al capitalismo.

Nei limitati confini del mondo post-sovietico, con il crollo
del comunismo e il fallimento dell’economia di mercato o,
meglio, di quella che viene chiamata la market democracy, il
populismo e tornato sul banco degli imputati. Gli analisti
occidentali, alla presa col duplice fallimento di Gorbacév e
di El’cyn, hanno creduto di trovare proprio nel populismo il
responsabile e capro espiatorio con cui spiegare non solo il
comunismo sovietico e il suo necessario fallimento, ma anche
il fallimento del fallimento, vale a dire 1'impossibilita
metastorica della Russia di diventare un paese normale.

Sono tesi espresse, ad esempio, dalla sovietologa operaista
Rita Di Leo: la Russia, liberatasi dalla facciata comunista,
rivela il suo vero volto, l’insuperabile anarchismo populista,
da cui l'approdo ad una terra di nessuno senza piaho, senza
mercato, senza partito-re e senza Stato-nazione. Gli sviluppi
che si stanno intravedendo s’incaricheranno di smentire uno
scenario di maniera che rientra in una lunga e autorevole
tradizione. Si veda il libro di Dieter Groh su La Russia e
l’autocoscienza d’Europa (1961) e, ancora prima, quello di
Thomas Masaryk su La Russia e l’Europa (1913).

Il problema non & assolutamente quello di un improbabile
riemergere del populismo in Russia. Resta da spiegare
quest’accanita lotta post-mortem, che anche questo contributo
potrebbe, nel suo piccolo, evocare, visto che intende



richiamare alcuni motivi caratteristici del populismo. Si
pongono, qui, a mio avviso, due questioni di notevole rilievo
storico, ma anche teorico. La prima riguarda la frattura e
vera e propria contrapposizione tra mondo contadino e mondo
operaio, citta e campagna, che & gia presente, ma in modo
contrastato nel socialismo ottocentesco, e che diventa un
dispositivo ideologico esiziale nel ’'900, minando, come nessun
altro fattore, 1la forza, il significato e le finalita dei
movimenti sociali e collettivi delle classi lavoratrici, siano
essi spontanei od organizzati, dell’ultimo secolo. L’analisi
di un fenomeno di questa portata dovrebbe impegnare schiere di
storici, invece sembra che non interessi piu nessuno.

La seconda questione e piu circoscritta, ma anch’essa
cruciale, per l’incidenza che la vicenda russo-sovietica ha
avuto sugli eventi dell’800 e del '900. Essa concerne il
populismo in quanto fenomeno storico e non come essenza
immutabile dell’anima di un popolo, slavo o meno. A maggior
ragione riguarda la specifica civilta agraria o mondo
contadino russo, in quanto referente sociale e ideologico del
populismo rivoluzionario, anche se 1’ideologia come tale e
stata formulata in ambiente urbano ed €& riconducibile al
costituirsi dell’intelligencija.

Le due questioni evocate sono tra di loro strettamente
intrecciate, in effetti in nessun altro caso lo scontro
ideologico € stato cosi violento come in Russia, perché solo
1’ideologia spinta all’assoluto dogmatismo poteva separare cio
che era unito. Ricordo che anche Marx, vale a dire il padre
fondatore della dottrina, venne accanitamente censurato per
allontanarlo dai populisti, con cui aveva intrattenuto, specie
negli ultimi anni, un rapporto estremamente intenso. D’altro
lato non si pu0 capire niente di Lenin, di Trockij, di
Plechanov se non si tiene conto del ruolo cruciale che ha
avuto, per ognuno di loro, la rottura col populismo.

Ma ancora piu rilevante, e tale da comportare una completa
riscrittura della storia dell’Unione Sovietica e della



rivoluzione dal '17 in poi, e stata la guerra permanente, non
limitata alla collettivizzazione, condotta dal regime
sovietico contro il mondo contadino, avendo come obiettivo,
come finalita ideologica militante, 1la sua completa
cancellazione in quanto tappa necessaria sulla via dello
sviluppo. Come sanno quelli che hanno studiato la distruzione
degli ebrei d’Europa, obiettivi di questo tipo sono difficili
da conseguire integralmente. Non intendo istituire paragoni,
anche perché non dobbiamo perdere il senso della specificita
di ogni singola catastrofe, ci sono pero delle assonanze
sconcertanti, a partire dallo scambio tra vittime e carnefici.

Il mondo contadino russo e 1 suoili ideologi vengono considerati
colpevoli della loro stessa distruzione: il populismo avrebbe
costruito l1'Urss con tutte le sue tare e si sarebbe
autodistrutto armando le mani di Stalin, per risorgere quale
araba fenice dopo il crollo del regime sovietico.

Ora se ne sono perse di nuovo le tracce, infatti la Russia di
Putin, senza tenere in alcun conto il fantasma del populismo,
tanto temuto dagli analisti occidentali, ha rimesso in piedi
lo Stato-nazione e qualcosa di piu, prima distruggendo la
Cecenia — l’'ultima regione ad essere normalizzata nel ’'25 —,
poi alleandosi con l'America e tornando in Afghanistan.

Secondo Sergej Kovalév, uno dei pochissimi dissidenti rimasti
in campo, nol europei ancora una volta stiamo commettendo
vecchi errori «guidati da una filosofia che da per sicura la
perdita della Russia. Che la considera una nazione sbagliata,
mettendola tra parentesi e rinunciando ad includerla nel
destino d'Europa. Ma la questione russa resta come assillo
nostro e vostro, € la croce che l'Europa non potra fare a meno
di portare».

I fatti ci dicono che non possiamo pensare di trovare la
salvezza in un'Europa egoisticamente chiusa su se stessa: la
fortezza europea € un mito nazista senza basi storiche, mentre
la difesa dell’Occidente in quanto tale e affidata alla forza



delle armi. Noi proponiamo e imponiamo agli altri un modello
di vita impossibile, la sua realizzazione e generalizzazione
coinciderebbe con 1l’'autodistruzione. Coloro che si sono
scontrati mortalmente nei grandi e catastrofici conflitti del
'900, tanto i vinti quanto i vincitori, non hanno piu nulla di
importante e di veramente decisivo da dirci. Essi, variamente
camuffati, continuano ad occupare la scena, ma possono solo
preparare altri e forse peggiori disastri. Per andare oltre
bisogna anche sapere riprendere le fila di lontani percorsi
violentemente interrotti, che talvolta inaspettatamente
riaffiorano.
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