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Nel lessico politico della sinistra populismo è parola bollata
negativamente, su ciò concordano le due principali correnti
intellettuali  e  di  pensiero  politico  dell’Otto  e  del
Novecento, quella liberale e quella marxista. Anche in un
contesto  profondamente  diverso  dal  nostro,  quale  quello
americano, le cose non cambiano: i liberali e i progressisti
individuano nel populismo il loro peggiore nemico; rimando in
proposito  al  libro  fondamentale,  anche  se  discutibile,  di
Christopher Lasch, Il paradiso in terra. Populista è stato
considerato  il  fascismo,  così  come  il  nazismo,  nonché  il
comunismo  sovietico,  ovviamente  il  peronismo,  le  dittature
sudamericane, ma anche Bossi e Berlusconi sono etichettati
come populisti (io stesso ho curato  una raccolta di saggi
intitolata Dal leghismo al neopopulismo).
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Secondo Lasch sono le ideologie del progresso che individuano
nel populismo l’avversario da sconfiggere; la posta in gioco
riguarderebbe la modernizzazione, con il libero dispiegarsi
della  lotta  di  classe,  la  differenziazione  del  popolo  in
classi e lo sviluppo di una produzione ideologica e anche
letteraria, capace di rappresentare il pieno avvento della
modernità, la sconfitta dei provincialismi, dei regionalismi,
di ogni forma di localismo. Forse qualcuno ricorderà il libro
di Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo (1965).

Si potrebbero sviscerare le aporie derivanti dall’uso di una
categoria  che  assume  significati  diversi  a  seconda  degli
ambiti disciplinari e delle culture politiche di riferimento;
mi limito invece a richiamare l’attenzione su una specifica
dimensione storica, alla luce di un duplice fallimento: quello
del  marxismo  che  non  viene  nemmeno  più  argomentato,
alimentando una rimozione che avrà effetti esiziali; quello
del liberalismo che trionfa al prezzo del totale svuotamento
dei suoi valori ispiratori. Alla luce altresì dell’inaspettato
riaffiorare di istanze populiste, quale che sia il giudizio
differenziato che ne possiamo dare, anche perché il “popolo
padano”  non  ha  nulla  a  che  fare  con  i  tre  miliardi  di
contadini (donne soprattutto) alle prese con i disastri del
capitalismo realizzato.

Siccome  è  chiaro  a  tutti  che  qualcosa  non  ha  funzionato
propongo  un  tentativo  di  rilettura,  non  del  populismo  in
generale  che,  per  la  sua  illimitata  dilatazione  risulta
inafferrabile, ma del movimento e della corrente ideologica
che, per prima, si è autodefinita populista, vale a dire il
populismo rivoluzionario russo dell’800; si tratta quindi di
andare molto indietro nel tempo, però è innegabile l’attualità
dei temi che esso solleva, anche al di là di quelli su cui mi
soffermerò in questa sede: ricordo solo la questione cruciale
della violenza e del terrorismo.

Un altro tema che meriterebbe di essere approfondito riguarda
la  collocazione  di  questo  movimento  nella  storia  del



socialismo, o meglio la sua  non-collocazione nella storia del
socialismo, nonostante molti sforzi in tale direzione;  penso,
in particolare, al grande libro di Franco Venturi, che si
poneva l’esplicito obiettivo di riportare il populismo russo
(dopo gli anatemi marxisti-leninisti) nella storia generale
del socialismo. Non è un interrogativo che riguardi solo gli
storici. Il problema ha una diversa portata e segnala una
debolezza  che  ha  minato  alle  radici  il  socialismo  e  il
comunismo,  ovvero  la  loro  incapacità,  ideologicamente
motivata, di rapportarsi in modo non strumentale o distruttivo
verso il mondo contadino; un fallimento politico che ha il suo
culmine catastrofico nella vicenda sovietica con conseguenze
non ancora riassorbite. In ogni caso la fine dei contadini è
considerata una tappa necessaria nella marcia del progresso,
perché essi sono l’incarnazione dell’arretratezza, oltre che
dell’individualismo e, paradossalmente, del comunitarismo. Su
questo versante si concentrano le attenzioni dei populisti
russi,  incontrando  le  difficoltà  che  sono  al  centro  del
pensiero e dell’arte di Herzen, Dostoevskij e Tolstoj.

Il  problema  del  comunitarismo,  ieri  come  oggi,  è  tanto
semplice quanto micidiale: per realizzarsi esso presuppone che
i soggetti condividano la stessa costellazione di valori e si
comportino di conseguenza, pena l’emarginazione, espulsione,
eliminazione dalla comunità. I peggiori esiti novecenteschi e
attuali di una tale dinamica li abbiamo ben presenti.

Per  uscire  dalla  condizione  moderna,  caratterizzata  dal
politeismo dei valori, in cui la lotta mortale tra di essi è
decisa in ultima istanza dalla forza, si propone di trovare un
nuovo  fondamento,  un  ritorno  al  giusnaturalismo  e  una
rifondazione della democrazia. Ma questo percorso dalla storia
alla natura è antistorico, ovvero implica la fine della storia
e, involontariamente o meno, rischia di trasformarsi in una
ideologia  del  capitalismo  come  stato  di  natura,  orizzonte
insuperabile di un’umanità che dovrebbe scorgere nell’America
la prefigurazione della democrazia universale.



È chiaro che una tale costruzione poggia sull’ingiustizia, ma
molti  pensano  di  non  sapere  che  implica  egualmente  la
negazione  della  libertà.  Su  questo  nodo  si  concentra
l’attenzione  del  pensiero  russo,  nel  momento  del  primo
delinearsi  dell’edificio  che  la  tecnica  occidentale  si
appresta a costruire, ergendosi a potenza mondiale, centro
unificatore  del  mondo.  Pensando  alle  Grandi  Esposizioni
Universali che celebrano il trionfo del nascente capitalismo,
Dostoevskij conia la metafora del “palazzo di cristallo”, dove
tutti i problemi possibili e immaginabili saranno risolti con
matematica esattezza, affidando al nichilismo dell’ “uomo del
sottosuolo”  la  protesta  contro  questa  prospettiva,  la
rivendicazione assoluta della libertà, fosse pure ridotta a
capriccio, follia e sofferenza.

Come è possibile tenere assieme gli uomini senza violare la
loro libertà e sperare che valori condivisi si affermino e
trovino consenso per la loro intrinseca bontà? In un tempo
lontano, storicamente circoscritto, ma gravido di conseguenze,
il populismo si è interrogato su questi dilemmi, partendo da
due  certezze:  l’esistente,  l’autocratico  mondo  zarista  era
insopportabile,  l’Occidente  non  era  la  soluzione  per  cui
battersi.

La critica della società borghese è uno dei fulcri tematici
del populismo,  attraverso Herzen e due scrittori del rilievo
di Tolstoj e Dostoevskij.  La loro è una visione prospettica
che guarda criticamente all’Occidente tanto dal punto di vista
di ciò che viene prima della borghesia, la civiltà agraria
come totalità di vita, quanto dall’ottica del suo compimento e
tramonto, il nichilismo come fine dei valori e scomposizione
del soggetto.

Possiamo  benissimo  continuare  a  sostenere,  se  la  cosa  ci
tranquillizza, che erano dei reazionari, è un fatto, però, che
essi  hanno  individuato,  con  straordinario  anticipo,  le
questioni irrisolte su cui ci stiamo dibattendo. Leggo in un
saggio di successo,  uscito qualche tempo fa, Guerra santa



contro Mc Mondo: «il capitalismo cerca consumatori disposti a
lasciare plasmare i loro bisogni e manipolare i loro desideri,
mentre la democrazia ha bisogno di cittadini autonomi nel
pensiero e indipendenti nei loro giudizi». L’autore continua
citando un appello di Solzenicyn a «domare il capitalismo
selvaggio», però avrebbe potuto con più pregnanza rifarsi ad
Herzen, talvolta più acuto di Tocqueville nell’analisi delle
contraddizioni  della  nascente  società  democratica  borghese,
non per niente aveva scorto nell’opera di Hegel  un’ «algebra
della rivoluzione» ed era convinto, già centocinquant’anni fa,
che  capitalismo  e  democrazia  non  fossero  consustanziali.
Certo,  il  suo  obiettivo  era  la  democrazia  senza  il
capitalismo, mentre il nostro problema è il capitalismo senza
democrazia, ma la problematica sottesa a questi dilemmi è
ancora quella del rapporto tra individuo e comunità.

Se leggiamo o rileggiamo un teorico che, per una serie di
motivi, in Italia è stato ampiamente trascurato, Cornelius
Castoriadis, vediamo come si ripropongono alla fine del ’900 i
presupposti  che  Herzen,  e  con  lui  il  populismo  russo,
ritenevano indispensabili per realizzare la democrazia: vale a
dire l’autonomia dell’individuo e la regolazione collettiva
dell’economia, il che non vuol dire regolazione collettiva
della società e della vita intera.

Aleksandr  Herzen  (1812-1870)  è  giustamente  considerato  il
fondatore  del  populismo  russo  che,  tanto  per  intenderci,
possiamo considerare una forma di socialismo agrario. Tutta la
sua concezione politica può essere sintetizzata in uno slogan:
«preservare  la  comune  e  rendere  libero  l’individuo»;  tra
l’altro  è  questo  il  tema  su  cui  tornerà  spesso  Marx,
attraverso un rapporto intenso e totalmente censurato con i
populisti russi, nonostante la sua idiosincrasia nei confronti
di  Herzen.  Questi,  da  un  lato  intendeva  valorizzare  la
coesione  sociale  intrinseca  al  comunitarismo  contadino,
dall’altro  raccogliere  la  più  alta  eredità  della  civiltà
occidentale: il libero sviluppo dell’individualità, il diritto



alla diversità e autonomia personale. Il populismo di Herzen è
rivoluzionario e decisamente antiborghese, è una risposta a
quella che considera la vittoria ormai certa della borghesia
sul proletariato.

Secondo Herzen il ciclo storico dell’Europa si sta compiendo,
gli Stati Uniti sono la terra del futuro, ma solo nel senso di
un  ulteriore  sviluppo  del  principio  borghese  europeo.  Una
novità sostanziale può venire unicamente da paesi come la
Russia, in cui sono presenti le due forze che il populismo
dovrà unificare, cioè una struttura comunitaria ancora vitale,
embrione  di  una  nuova  e  più  alta  vita  sociale,  e
l’intelligencija, in cui s’incarna il principio della libera
personalità e il lascito culturale dell’Occidente.

Herzen rifiuta ogni forma di necessità storica, l’obiettivo è
cogliere  occasioni  come  quella  offerta  dall’originale
situazione in cui si trova il suo paese, che ha conservato
delle  forti  strutture  comunitarie  nell’epoca
dell’individualismo  borghese.  Su  tale  base  sarà  possibile
spezzare  il  fatalismo  evoluzionistico  a  cui  soggiace  la
scienza sociale europea, compreso il marxismo, anzi si può
capovolgerlo. Perché «la storia», dice Herzen, «è ingiusta: a
coloro che giungono tardi non darà le ossa già rosicchiate, ma
il primato dell’esperienza».

L’obiettivo  di  Herzen  è  di  conciliare  l’autonomia  della
persona con una forma superiore di comunità umana, il che non
significa  che  puntasse  ad  una  sintesi  irrealizzabile  tra
l’individualismo  borghese  e  la  comune  contadina,  la  loro
assunzione  statica  non  poteva  che  essere  e  rimanere
contraddittoria. La strada che Herzen indicava al populismo
era più impegnativa e su questa strada esso fallirà: l’eredità
russa e il lascito occidentale potevano essere valorizzati
pienamente  solo  con  il  dispiegarsi  di  un  processo
rivoluzionario.

A partire da Herzen la rivoluzione sociale è all’ordine del



giorno  in  Russia  e  tutta  la  vicenda  del  populismo  ruota
attorno al rapporto Russia-rivoluzione. Anche quando Herzen
polemizzerà duramente con i suoi discepoli non modificherà il
suo atteggiamento di rifiuto di una realtà insopportabile, a
cui  contrapponeva  una  società  ideale,  capace  di  unire
l’autonomia  dell’individuo  con  la  ricchezza  dei  rapporti
sociali.

Egli fu, quindi, un fautore della rivoluzione, ma forse il suo
contributo più importante al pensiero politico è la critica,
che  sviluppò  prima  di  Dostoevskij  al  fanatismo  dei
rivoluzionari. Tra tutte le contraddizioni, i conflitti, i
drammi che segnarono quella vicenda, un tema domina su tutti
gli altri, quello del rapporto tra libertà e rivoluzione. Il
che  esprime  la  fondamentale  tensione  etica  che  muoveva  i
populisti.  Come  dirà  uno  studioso  che  ha  nutrito  il  suo
liberalismo delle problematiche che qui rievochiamo, Isaiah
Berlin, i populisti erano socialisti non perché il socialismo
avesse  un  fondamento  scientifico,  ma  perché  lo  ritenevano
giusto.

Questa  è  la  costante  più  significativa  della  complessa
riflessione herzeniana, da cui deriva la sua straordinaria
sensibilità ed acutezza nell’avvertire i pericoli del culto
fanatico  della  rivoluzione  che  considera  un  altro  idolo,
l’ultima religione, a cui si sacrificano gli uomini in carne
ed  ossa  in  nome  della  felicità  futura.  Herzen,  quindi,  è
pienamente  consapevole  del  rischio  nichilistico  sotteso  al
populismo rivoluzionario e cerca di combatterlo prima ancora
che si manifesti apertamente. Con ostinazione in tutti suoi
scritti ribadisce che «l’uomo vive non per il compimento dei
destini,  non  per  l’incarnazione  dell’idea,  non  per  il
progresso,  ma  unicamente  perché  è  nato  ed  è  nato  per  il
presente».

Egli finiva così con lo scontrarsi con gli ideologi della
rivoluzione,  mentre  era  costretto  a  puntare  le  sue  carte
sull’intelligencija  rivoluzionaria.  Di  per  sé  la  comune



contadina era statica, bloccata nel tradizionalismo, bisognava
inserirvi un elemento dinamico, una forza nuova e questa era
rappresentata dal principio d’individualità, incarnato al più
alto grado dagli intellettuali sradicati e rivoluzionari. «Il
futuro della Russia sarebbe dipeso da ciò, se le riuscisse o
meno di armonizzare il comunismo popolare con il principio di
personalità rappresentato dall’intelligencija, preservare la
comunità  e,  appunto,  nello  stesso  tempo,  liberare
l’individuo», per questa via sarebbe stato possibile andare al
di  là  dell’unilaterale,  individualistica  libertà  prodotta
dallo sviluppo del capitalismo ed evitare la  disintegrazione
della comunità che ne è il presupposto.

Secondo  Herzen  «i  popoli  anglosassoni  hanno  liberato
l’individuo  a  prezzo  del  suo  isolamento,  distruggendo  la
comunità sociale, il popolo russo ha conservato il principio
di comunità a prezzo della negazione dell’individuo, a prezzo
del totale assorbimento del singolo».

Dopo il fallimento della rivoluzione del ’48, Herzen vede
nell’Europa liberal-borghese l’avviarsi di un progressivo ed
inesorabile  declino  dell’individualità  umana;  per  lui  la
borghesia è entrata nella sua fase di decadenza, quello che
era il suo maggiore titolo di merito si capovolge nel suo
contrario.  Nella  forma  sociale  in  cui  il  processo
d’individualizzazione è non solo esaltato ideologicamente, ma
portato  sino  all’atomizzazione  dei  singoli,  non  si  ha
l’affermazione della personalità, ma il trionfo dell’egoismo
sotto forma di un imborghesimento generale; alla conclusione
del processo c’è la morte dell’individualità e la fine della
civiltà occidentale.

In polemica con Marx, anche se le posizioni di Marx in merito
non sono univoche, Herzen rifiuta la tesi secondo cui «il più
alto  sviluppo  dell’individualità  viene  ottenuto  solo
attraverso un processo storico nel quale gli individui vengono
sacrificati». A suo avviso il capitalismo aveva prodotto una
comunità popolata di soggetti fittizi; lo spettacolo delle



scialbe  individualità  che  formano  le  folle  delle  città
borghesi, uno dei topos di Passato e pensieri, non poteva
creare in Herzen alcuna propensione verso un preteso ordine
necessario dello sviluppo storico. Partendo da una critica
sociale ed antropologica della civilizzazione capitalistica,
Herzen recupera la dimensione della vivente civiltà contadina
perché in essa, a differenza della prospettiva dominante nella
società  borghese,  è  ancora  possibile  uno  sviluppo
d’individualità autonome ma non separate; il contadino russo
diviene  la  negazione  in  atto  della  folla  dispotica,
incarnazione  della  mediocrità  conglomerata,  pronta  a
inservilirsi a cospetto del potere e del denaro. In un mondo
arcaico che non ha elaborato il concetto di proprietà, Herzen
scorge l’alternativa ancora possibile ad una civiltà fondata
sull’autocrazia incondizionata della proprietà privata, purché
si realizzi nel vivo del processo rivoluzionario l’incontro
tra i contadini e gli intellettuali.

In Herzen c’è già tutto il populismo, i pensatori successivi
di questa corrente ne sviluppano aspetti particolari, anche se
sarebbe da vedere un personaggio come Michailovskij, che cerca
di dare una sistemazione organica a queste idee e diventa  il
bersaglio preferito dal giovane Lenin. L’ideologia populista
russa ebbe due referenti principali: il pensiero hegeliano e
l’elaborazione  degli  slavofili,  importantissima  corrente
ideologica  di  cui  l’ultimo  rappresentante,  se  volete,  è
Solzenicyn.  Sia  gli  slavofili  che  Hegel  si  ponevano  come
obiettivo la realizzazione di una comunità organica seguendo,
però, vie completamente diverse; la loro convergenza torna ad
emergere  considerando  il  rapporto  individuo-comunità.
L’intensità e drammaticità con cui questo tema si impose e
rimase irrisolto nell’ambito del populismo da Herzen (si veda
in  particolare  Dall’altra  sponda),  sino  a  Michailovskij  e
oltre, ci dicono che Hegel e gli slavofili, pur con tutte le
differenze,  rappresentano  i  poli  estremi  di  uno  stesso
atteggiamento, per cui, in nome della libertà sostanziale o
concreta,  si  finisce  col  sacrificare  l’uomo  ad  un’entità



sovraindividuale  astratta,  ovvero  ad  una  qualche  forma  di
«comunità naturale» che sussume sotto di sé gli individui e
che resiste alla sua stessa disgregazione storica, per un
processo  di  entificazione  analogo  nei  risultati  a  quello
hegeliano, e di cui sono espressione le ideologie comunitarie
moltiplicatesi con l’avanzare della modernizzazione.

Dopo il populismo e la grande letteratura russa della seconda
metà del XIX secolo, che sono espressioni convergenti di una
lotta  in  difesa  della  libertà  dell’uomo,  con  l’affermarsi
della  «forma  partito»  si  assiste  alla  imposizione  di  un
organicismo  puramente  organizzativo;  il  partito  si  propone
come  luogo  del  potere  e  della  salvezza,  stato  totale  e
anticipazione  del  comunismo.  Un  tale  sviluppo,  però,  sarà
possibile in Russia solo dopo la definitiva sconfitta del
populismo.  Sarà  proprio  la  rivoluzione  vittoriosa  a
distruggere un pensiero teso a resistere alla «sterile potenza
dell’esistente  in  quanto  tale»,  una  resistenza  fondata
eticamente contro la subordinazione del singolo alle leggi
generali,  alla  necessità  storica.  Il  primo  obiettivo  del
populismo  rivoluzionario  russo  è  stata  la  conquista
dell’autonomia dell’individuo e il riscatto dall’ingiustizia
che domina nei rapporti sociali, quindi una lotta a morte
contro l’annientamento dei diritti della persona, perseguito
dal regime autocratico. Il che, però, non avvenne sulla spinta
del  movimento  concretizzatosi  nell’ascesa  e  nella  vittoria
della  borghesia  in  Occidente;  la  peculiarità  del  pensiero
russo e la sua originalità, per noi quasi inafferrabile eppure
attuale,  è  data  dal  legame  indissolubile  che  in  esso  si
stabilisce  tra  il  singolo  e  la  comunità,  dalla  ricerca
costante di una conciliazione tra l’uomo e la natura, tra le
popolazioni e il pianeta in cui abitano. Su questo sfondo si
può capire l’emergere di concetti come quello di “biosfera”,
elaborato da Vernadskij e fondamentale nell’odierna ecologia.

Il  progetto  di  ripensare  dalle  radici  il  rapporto  tra  il
singolo  e  la  specie,  la  persona  e  il  cosmo,  il  progetto



incompiuto del populismo, prima sconfitto e poi distrutto con
straordinaria violenza, ha trovato la sua espressione più alta
in Tolstoj e Dostoevskij. La posizione di Tolstoj è semplice,
ai limiti dell’ingenuità, eppure straordinariamente potente,
capace di abbracciare con un solo sguardo intere epoche e le
vicende  minute,  intime,  segrete,  di  personaggi  tra  loro
diversissimi, ridicolizzando le pretese dei grandi uomini, e
degli  storici,  di  incarnare  e  di  cogliere  il  senso  della
storia  e  il  movimento  della  realtà.  Tolstoj  guarda  la
modernità da un altro continente, più vasto e profondo, che la
sorregge e ne misura i limiti e la fragilità. Il suo respiro
epico non nasce, come dice Claudio Magris «da una totalità
identificata  col  puro  meccanismo  sociale,  bensì  da  una
totalità concepita in termini mitico-religiosi, da una civiltà
agraria preborghese, preindustriale. L’arte capace di cogliere
il tutto unitario della vita al di sopra delle scissioni, non
si  riconcilia  con  la  prosa  sociale,  ma  la  rifiuta  e  la
trascende. Il grande respiro di Tolstoj è radicato in una
totalità naturale, ossia in una società e in un’ideologia che
le corrispondono».

Tradotto nei termini del linguaggio politico ed ideologico,
possiamo dire che Tolstoj rifiuta la civiltà borghese in nome
di un ritorno integrale alla natura, di una completa unione
col popolo e a questo fine egli ritiene, in primo luogo, che
sia  necessario  abolire  il  diaframma  rappresentato  dalla
proprietà della terra, origine dell’ineguaglianza sociale e di
tutti  i  mali  del   progresso.  A  suo  avviso,  la  vocazione
storica del popolo russo era di «risolvere il problema agrario
con la soppressione della proprietà fondiaria e indicare agli
altri popoli la via per una vita ragionevole, libera e felice,
fuori dal dominio e dalla schiavitù prodotti dall’industria,
dalla fabbrica e dal capitale».

Tra Tolstoj ed Herzen c’è una profonda consonanza: entrambi
pensano che «la vita è solo nel presente» e che compito di
ognuno sia di fare qui ed ora ciò che è giusto, in tal modo



verrà meno la necessità del potere; «allora non ci sarà più
governo e gli uomini governeranno ognuno se stesso», verrà
meno la credenza nella necessità dello Stato «come qualcosa di
esistente  indipendentemente  dalla  volontà  degli  uomini,
qualcosa di predestinato, mistico, immutabile».

Tolstoj polemizza duramente contro i movimenti rivoluzionari
del nuovo secolo, fautori della violenza contro gli uomini e
contro  la  natura,  ed  è  convinto  che  l’intelligencija  sia
caduta così in basso da non riuscire più a capire un uomo come
Herzen («egli aspetta i suoi lettori nel futuro»).

Negli ultimi anni della sua lunga esistenza egli accentua la
sua scelta per il mondo contadino, unica base stabile per una
vita razionale e morale. Bastino queste riflessioni del 2
aprile  1906:  «L’errore  principale  nell’organizzazione  della
vita  umana  (…)  è  che  gli  uomini  vogliono  organizzare  la
società senza la vita agricola o in modo che la vita agricola
sia solo una e la più bassa forma di vita». «La pace è il bene
materiale più alto della società umana come la salute è il
bene materiale più alto del singolo individuo. Così hanno
sempre pensato gli uomini. E la pace è possibile solo per i
contadini. Solo i contadini si nutrono direttamente col loro
lavoro.  I  cittadini  si  nutrono  inevitabilmente  col  lavoro
altrui. Per loro lo Stato è possibile e necessario. Per i
contadini è superfluo ed esiziale». «La vicenda di tutti i
popoli è dappertutto la stessa. Gli individui più crudeli,
disumani e oziosi si nutrono con la violenza, con la guerra, i
più miti, i più lavoratori preferiscono sopportare. La storia
è storia di questa violenza e della lotta contro di essa».

I  temi  salienti  del  populismo  trovano  in  Tolstoj  una
formulazione  radicale  e,  apparentemente,  antistorica.
Pienamente  calato  nella  storia  del  suo  tempo  era  invece
Dostoevskij  che  rielabora  i  problemi  della  libertà,
dell’individuo, della comunità, in termini molto ostici per la
sinistra.  Dostoevskij  pone  l’uomo  al  centro  di  una
contraddizione non risolvibile tra libertà e felicità, per lui



non è possibile una dialettica del superamento, né un salto di
qualità:  la  contraddizione  si  delinea  nei  termini  di
un’alternativa, di una scelta, e Dostoevskij sceglie sempre
per la libertà, egli esprime la resistenza al livellamento sia
nella sua forma borghese che in quella socialista.

Per  Dostoevskij  l’ideale  della  comunità  realizzata  resta
trascendente rispetto alla storia e alla vita terrena degli
uomini,  oppure  nelle  sue  pagine  peggiori  scade
nell’esaltazione  della  missione  teofora,  mistica,  della
Russia.  Ma  è  difficile  definire  e  ricondurre  ad  unità  il
pensiero dostoevskiano. Nella critica della libertà borghese
Dostoevskij  trova  degli  accenti  che  sembrano  mutuati
direttamente  da  Marx.  «In  Europa  il  borghese  è  diventato
tutto, ma i valori che aveva innalzato nella sua ascesa si
sono  dissolti  come  una  bolla  di  sapone.  Che  cos’è  la
famosa liberté? La libertà, quale libertà? La stessa libertà
per tutti di fare tutto quello che si vuole nei limiti della
legge. Quando si può fare tutto quello che si vuole? Quando si
ha un milione, forse che la libertà dà un milione ad ognuno?
No, che cos’è l’uomo senza un milione? L’uomo senza un milione
non è colui che fa tutto ciò che vuole, ma colui del quale si
fa tutto ciò che si vuole».

Nel mondo borghese quel che una persona è non è determinato
dalla sua individualità ma dal suo denaro; il suo potere,
l’estensione della sua libertà si estende tanto quanto il
potere  di  acquisto  e  di  comando  del  capitale  che  egli
possiede.  Il  livellamento  delle  individualità  permette
l’instaurazione di rapporti calcolabili, puramente razionali,
tra le persone, ma questo sistema degli individui separati,
impenetrabili ai vecchi legami affettivi, come  compimento del
processo  di  costituzione  del  sé,  è  la  fine  di  ogni  vera
fratellanza, la fratellanza in Occidente è un’illusione, non
esiste.  «Essa  non  esiste,  mentre  esiste  il  principio
personale,  il  principio  dell’isolamento,  della  crescente
autoconservazione, autosufficienza, autodeterminazione dell’io



in se stesso, della contrapposizione di questo io a tutta la
natura, a tutti gli uomini, come distinto principio autonomo
perfettamente uguale ed equivalente a tutto quello che c’è
fuori di lui».

Come è noto altrettanto dura è la critica che Dostoevskij
indirizza  ai  movimenti  rivoluzionari.  I  rivoluzionari  che
vogliono  superare  l’individualismo  e  la  separazione  dagli
altri  uomini  con  mezzi  puramente  umani  sono  destinati  al
fallimento e ad aggravare con le loro azioni la condizione di
disgregazione della società. L’ateismo non può sfociare che
nell’individualismo,  quindi  nel  nichilismo,  inteso  come
tendenza inarrestabile alla distruzione e all’autodistruzione;
d’altra  parte  il  tentativo  di  superare  l’individualismo
restando  sulle  sue  basi  porta  all’uguaglianza
nell’annientamento.  La  comunità  è  possibile  solo  con  la
mediazione  di  Dio,  la  negazione  di  Dio  equivale
all’affermazione distruttiva di una libertà senza senso, il
tentativo  dell’uomo  di  autodeificarsi;  la  tentazione
dell’umano-divinità  si  conclude  nell’illimitata
autoglorificazione del singolo che non accetta più limiti alla
sua libertà, ciò comporta la distruzione della comunità e il
tentativo di riunire gli uomini in una società di schiavi
felici, liberati dal dolore, ma privi di libertà.

Questa  non  è  nemmeno  l’ultima  parola  di  Dostoevskij,  ma,
certo,  è  quella  più  nota.  Dostoevskij  è  opposto  e
complementare  a  Tolstoj:  vuole  capire,  scandagliare,
notomizzare la modernità, il suo mondo è quello febbrile della
grande città, gli interessa il tempo storico, convulso, dei
suoi contemporanei, non quello ciclico ed indifferente della
natura. Dostoevskij più di ogni altro ha saputo dare forma
politica e filosofica alla tensione incessante tra individuo e
comunità che è al centro del populismo russo. Secondo Bachtin,
suo grande interprete, è stato il primo a capire gli uomini
dell’età moderna, a capire che in una sola testa non può
albergare la verità, che la verità si rivela soltanto in un



dialogo incompibile, incessante, che l’uomo e l’umanità sono
interiormente infiniti. «La verità, secondo Dostoevskij, nel
campo dei problemi ultimi, universali, non può essere rivelata
entro i limiti di una coscienza individuale. Essa si rivela e,
per di più, solo parzialmente, in un processo di comunicazione
dialogica di molte coscienze paritarie. Questo dialogo sui
problemi  ultimi  non  può  essere  compiuto  finché  esiste
un’umanità che pensa e cerca la verità, la fine del dialogo
equivarrebbe alla morte dell’umanità».

Per capire a fondo e, sempre di nuovo, scrittori come Tolstoj
e  Dostoevskij,  è  necessario  riuscire  a  situarli  nel  loro
tempo; nel caso specifico sullo sfondo che ho evocato del
populismo  rivoluzionario  russo,  che,  per  entrambi,  fu  un
referente  fondamentale.  Però  bisogna  anche  ammettere,  con
Bachtin, che essi non possono essere collocati entro i limiti
di una sola epoca, neppure entro i limiti del diciannovesimo e
ventesimo secolo. «In un certo senso essi assorbono tutto ciò
che l’umanità ha fatto nel corso di tutti i secoli della sua
esistenza  storica».  Questa  conclusione  la  si  ritrova  nel
saggio sopracitato di Magris, il quale si rifà ad un’opera che
Lukács non ha mai finito di scrivere e in cui esprime questo
giudizio sorprendente: Dostoevskij è l’Omero e il Dante della
modernità contemporanea.

Il populismo russo è stato il frutto di una ibridazione, il
risultato di una polarità, la polarità Russia-Europa, Oriente-
Occidente. Oggi, probabilmente, siamo in grado di apprezzare e
valutare  diversamente  questi  incroci,  che  allo  scientismo
teorico e all’eurocentrismo culturale del movimento operaio
apparivano irrimediabilmente segnati dall’eclettismo e dalla
confusione. L’ibridazione, apertamente proclamata da Herzen, è
tra  le  due  correnti  principali  della  storia  russa:
l’occidentalismo e la slavofilia. Deriva di qui, tra le altre
cose, l’atteggiamento pragmatico del populismo nei confronti
della  tecnica,  molto  accentuato  in  Cernyševskj,  ma
caratteristico  di  tutte  le  sue  correnti,  da  quelle  più



accesamente  rivoluzionarie  a  quelle  moderate.  L’ibridazione
diventa una sorta di via diversa, di alternativa storico-
culturale,  ferocemente  combattuta  da  chi  pensa  in  termini
dicotomici. In effetti gli occidentalisti, che andavano dai
liberali ai marxisti, erano convinti che la creazione di una
moderna società industriale dovesse, necessariamente, passare
attraverso la distruzione delle forme comunitarie, principale
ostacolo alla vittoria della proprietà privata, e tramite il
superamento e la fine della civiltà contadina, incarnazione
dell’arcaismo e dell’arretratezza.

Per parte loro gli slavofili pensavano che la vita moderna,
dominata dalle incessanti trasformazioni tecnologiche, avrebbe
dissolto  le  basi  sociali  delle  forme  comunitarie  che
poggiavano sulla tradizione e sulla riproduzione della cultura
materiale del mondo agricolo, da cui il loro rifiuto integrale
della  modernità.  Il  populismo  è  invece  convinto  che  sia
possibile  prendere  il  meglio  della  cultura  occidentale
innanzitutto il progresso tecnico e scientifico, e innestarlo,
ibridarlo con le forme comunitarie, l’organizzazione sociale
non  capitalista  ed  antistatalista  radicatisi  storicamente
nelle campagne russe e di tutto il mondo dove non aveva ancora
trionfato l’individualismo borghese.

Fenomeni recenti come il movimento neozapatista, i fermenti
che interessano tanti luoghi e gruppi sociali nei diversi
continenti, ci dicono che queste istanze del populismo hanno
percorso delle vie carsiche nell’ultimo secolo e non sono
state  completamente  cancellate,  nonostante  repressioni
furibonde ed attacchi insidiosi. Particolarmente interessante,
nonostante  la  sua  apparente  ingenuità,  a  me  pare  questo
atteggiamento laico, pragmatico, nei confronti della tecnica,
riscontrabile anche in Tolstoj, e che, paradossalmente, sembra
scomparire  dall’Occidente,  mentre  sta  prendendo  piede,  non
sappiamo con quali esiti, in Asia.

L’istanza che veniva posta dal populismo era quella di una
fondamentale  libertà  nell’utilizzo  selettivo  e  consapevole



della  tecnica.  Cosa,  evidentemente,  impossibile  quando  si
arriva alla conclusione filosofico-contemplativa secondo cui
la tecnica, ormai totalmente autonomizzatasi, è diventata il
soggetto  della  storia.  Al  di  là  della  divinizzazione  o
demonizzazione  c’è  la  possibilità  e  la  necessità  di  una
riappropriazione,  di  un  indirizzo  riflessivo  del  processo
tecnico-scientifico. Si potrà dire che i populisti russi, che
su  questi  temi  erano  in  dialogo  costante  con  Marx,
affrontavano  tali  problematiche  in  una  fase  da  noi
abissalmente  lontana  e  in  assenza,  precisamente,  di  una
civiltà  tecnologica.  Questo  è  vero,  però  non  dobbiamo
sottovalutare la loro capacità di andare alle radici delle
cose. Essi puntavano ad un obiettivo che non riuscirono a
realizzare,  cioè  raggiungere  e,  addirittura,  superare
l’Occidente sulla via del progresso tecnico-scientifico senza
passare attraverso il capitalismo. Come è noto questo sarà
precisamente  il  programma  propagandato  dal  comunismo
sovietico, per cui la loro sconfitta dovrebbe apparire totale
e catastrofica. Non a caso essi vengono presentati come i
precursori del bolscevismo, anzi, secondo alcuni interpreti,
proprio il populismo, col suo influsso utopico, forzando il
sistema  socialista  sovietico  verso  obiettivi  impossibili,
sarebbe alla base del suo fallimento.

Queste interpretazioni dimenticano un fatto macroscopico: il
bolscevismo  prima  e  il  sistema  sovietico  dopo  si  sono
affermati in una lotta senza quartiere contro il populismo e i
suoi continuatori, sino al tentativo, portato molto avanti, di
distruzione integrale del mondo contadino russo e delle altre
nazionalità dell’ex impero zarista e del più grande impero
sovietico. Su ciò cominciano ad esserci delle ricostruzioni
affidabili, prive, peraltro, di ogni incidenza sulle culture
politiche di ogni colore, totalmente indifferenti a vicende
che non sono considerate spendibili nella lotta ideologica.

Però la possibilità di avere uno sviluppo tecnico-scientifico
sottratto alle leggi dell’economia capitalistica, anche se è



scomparsa dall’agenda delle forze politiche, è tutt’altro che
inattuale. Senza scomodare Emanuele Severino che considera il
capitalismo ormai sconfitto dalla tecnica, ci sono esponenti
di  primo  piano  del  mondo  degli  affari  che  esprimono
preoccupazioni  inedite  sui  crescenti  pericoli  sociali  e
ambientali  connessi  al  compiuto  assetto  capitalistico
dell’esistente. Credo che su questo tema e su qualche altro
evocato in questo excursus storico sul populismo russo, dovrà
confrontarsi  e  interrogarsi  il  cosiddetto  movimento  dei
movimenti  che  ambisce  di  trovare  un’alternativa  non
distruttiva  al  capitalismo.

Nei limitati confini del mondo post-sovietico, con il crollo
del comunismo e il fallimento dell’economia di mercato o,
meglio, di quella che viene chiamata la market democracy, il
populismo è tornato sul banco degli imputati. Gli analisti
occidentali, alla presa col duplice fallimento di Gorbacëv e
di El’cyn, hanno creduto di trovare proprio nel populismo il
responsabile e capro espiatorio con cui spiegare non solo il
comunismo sovietico e il suo necessario fallimento, ma anche
il  fallimento  del  fallimento,  vale  a  dire  l’impossibilità
metastorica della Russia di diventare un paese normale.

Sono tesi espresse, ad esempio, dalla sovietologa operaista
Rita Di Leo: la Russia, liberatasi dalla facciata comunista,
rivela il suo vero volto, l’insuperabile anarchismo populista,
da cui l’approdo ad una terra di nessuno senza piano, senza
mercato, senza partito-re e senza Stato-nazione. Gli sviluppi
che si stanno intravedendo s’incaricheranno di smentire uno
scenario di maniera che rientra in una lunga e autorevole
tradizione. Si veda il libro di Dieter Groh su La Russia e
l’autocoscienza d’Europa (1961) e, ancora prima, quello di
Thomas Masaryk su La Russia e l’Europa (1913).

Il  problema  non  è  assolutamente  quello  di  un  improbabile
riemergere  del  populismo  in  Russia.  Resta  da  spiegare
quest’accanita lotta post-mortem, che anche questo contributo
potrebbe,  nel  suo  piccolo,  evocare,  visto  che  intende



richiamare  alcuni  motivi  caratteristici  del  populismo.  Si
pongono, qui, a mio avviso, due questioni di notevole rilievo
storico, ma anche teorico. La prima riguarda la frattura e
vera e propria contrapposizione tra mondo contadino e mondo
operaio, città e campagna, che è già presente, ma in modo
contrastato  nel  socialismo  ottocentesco,  e  che  diventa  un
dispositivo ideologico esiziale nel ’900, minando, come nessun
altro fattore, la forza, il significato e le finalità dei
movimenti sociali e collettivi delle classi lavoratrici, siano
essi spontanei od organizzati, dell’ultimo secolo. L’analisi
di un fenomeno di questa portata dovrebbe impegnare schiere di
storici, invece sembra che non interessi più nessuno.

La  seconda  questione  è  più  circoscritta,  ma  anch’essa
cruciale, per l’incidenza che la vicenda russo-sovietica ha
avuto  sugli  eventi  dell’800  e  del  ’900.  Essa  concerne  il
populismo  in  quanto  fenomeno  storico  e  non  come  essenza
immutabile dell’anima di un popolo, slavo o meno. A maggior
ragione  riguarda  la  specifica  civiltà  agraria  o  mondo
contadino russo, in quanto referente sociale e ideologico del
populismo rivoluzionario, anche se l’ideologia come tale è
stata  formulata  in  ambiente  urbano  ed  è  riconducibile  al
costituirsi dell’intelligencija.

Le  due  questioni  evocate  sono  tra  di  loro  strettamente
intrecciate,  in  effetti  in  nessun  altro  caso  lo  scontro
ideologico è stato così violento come in Russia, perché solo
l’ideologia spinta all’assoluto dogmatismo poteva separare ciò
che era unito. Ricordo che anche Marx, vale a dire il padre
fondatore della dottrina, venne accanitamente censurato per
allontanarlo dai populisti, con cui aveva intrattenuto, specie
negli ultimi anni, un rapporto estremamente intenso. D’altro
lato  non  si  può  capire  niente  di  Lenin,  di  Trockij,  di
Plechanov se non si tiene conto del ruolo cruciale che ha
avuto, per ognuno di loro, la rottura col populismo.

Ma ancora più rilevante, e tale da comportare una completa
riscrittura  della  storia  dell’Unione  Sovietica  e  della



rivoluzione dal ’17 in poi, è stata la guerra permanente, non
limitata  alla  collettivizzazione,  condotta  dal  regime
sovietico contro il mondo contadino, avendo come obiettivo,
come  finalità  ideologica  militante,  la  sua  completa
cancellazione  in  quanto  tappa  necessaria  sulla  via  dello
sviluppo. Come sanno quelli che hanno studiato la distruzione
degli ebrei d’Europa, obiettivi di questo tipo  sono difficili
da conseguire integralmente. Non intendo istituire paragoni,
anche perché non dobbiamo perdere il senso della specificità
di  ogni  singola  catastrofe,  ci  sono  però  delle  assonanze
sconcertanti, a partire dallo scambio tra vittime e carnefici.

Il mondo contadino russo e i suoi ideologi vengono considerati
colpevoli della loro stessa distruzione: il populismo avrebbe
costruito  l’Urss  con  tutte  le  sue  tare  e  si  sarebbe
autodistrutto armando le mani di Stalin, per risorgere quale
araba fenice dopo il crollo del regime sovietico.

Ora se ne sono perse di nuovo le tracce, infatti la Russia di
Putin, senza tenere in alcun conto il fantasma del populismo,
tanto temuto dagli analisti occidentali, ha rimesso in piedi
lo Stato-nazione e qualcosa di più, prima distruggendo la
Cecenia – l’ultima regione ad essere normalizzata nel ’25 –,
poi alleandosi con l’America e  tornando in Afghanistan.

Secondo Sergej Kovalëv, uno dei pochissimi dissidenti rimasti
in campo, noi europei ancora una volta stiamo commettendo
vecchi errori «guidati da una filosofia che dà per sicura la
perdita della Russia. Che la considera una nazione sbagliata,
mettendola  tra  parentesi  e  rinunciando  ad  includerla  nel
destino d’Europa. Ma la questione russa resta come assillo
nostro e vostro, è la croce che l’Europa non potrà fare a meno
di portare».

I fatti ci dicono che non possiamo pensare di trovare la
salvezza in un’Europa egoisticamente chiusa su se stessa: la
fortezza europea è un mito nazista senza basi storiche, mentre
la difesa dell’Occidente in quanto tale è affidata alla forza



delle armi. Noi proponiamo e imponiamo agli altri un modello
di vita impossibile, la sua realizzazione e generalizzazione
coinciderebbe  con  l’autodistruzione.  Coloro  che  si  sono
scontrati mortalmente nei grandi e catastrofici conflitti del
’900, tanto i vinti quanto i vincitori, non hanno più nulla di
importante e di veramente decisivo da dirci. Essi, variamente
camuffati, continuano ad occupare la scena, ma possono solo
preparare altri e forse peggiori disastri. Per andare oltre
bisogna anche sapere riprendere le fila di lontani percorsi
violentemente  interrotti,  che  talvolta  inaspettatamente
riaffiorano.
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