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Dalla  “Walmart  Economy”  alle
origini  delle  catene  di
supermercati
Le  catene  di  supermercati  sono  oggi  tra  le  più  potenti
organizzazioni economiche del mondo: la loro forza è tale da
influenzare la vita di centinaia di milioni di produttori e di
consumatori in tutto il pianeta.

Negli ultimi vent’anni, la classifica Global 500 di Fortune,
che ogni anno elenca le più grandi aziende del mondo per
fatturato, ha visto scomparire quasi del tutto dai primi tre
posti  i  grandi  nomi  dell’industria  delle  automobili  (come
Mitsubishi,  General  Motors,  Ford  e  Chrysler)  a  favore  di
colossi della distribuzione e dell’energia.
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Walmart,  la  multinazionale  statunitense  del  commercio  al
dettaglio  fondata  nel  1962  da  Sam  Walton  a  Rogers,  in
Arkansas, domina la graduatoria in modo quasi ininterrotto dal
2014, spesso seguita da giganti del settore petrolifero come
Royal Dutch Shell, Sinopec, Saudi Aramco e China National
Petroleum.  Unica  eccezione  nel  settore  energetico  è  State
Grid, la compagnia elettrica statale cinese, che dal 2016
compare stabilmente sul podio.

L’unico  altro  gruppo  non  energetico  ad  aver  raggiunto
posizioni di vertice è Amazon, che nel 2021 e 2022 è entrata
fra le prime tre grazie alla crescita esplosiva del commercio
online e dei servizi cloud. Nel 2024 Walmart ha mantenuto il
primato, seguita da Amazon e State Grid, confermando che il
podio mondiale è oggi dominato da un mix di distribuzione
globale e grandi player dell’energia.

La  “Walmart  Economy”,  espressione  che  indica  la  strategia
economica  basata  su  enormi  volumi  di  acquisto,  prezzi
costantemente bassi e un’ampia gamma di prodotti, è diventata
simbolo  di  un  modello  che  ha  segnato  profondamente  il
commercio globale. Questo approccio ha permesso a Walmart di
dominare le classifiche mondiali per fatturato, ma ha anche
alimentato critiche: pratiche commerciali aggressive verso i
fornitori, condizioni di lavoro penalizzanti per i dipendenti
(bassi salari, ostilità alla sindacalizzazione, turni e ritmi
intensi),  e  episodi  di  sfruttamento  nella  catena  di
approvvigionamento. Non mancano, inoltre, accuse da parte di
organizzazioni animaliste, che segnalano l’utilizzo, da parte
di alcuni fornitori, di pratiche di allevamento crudeli.

Walmart  è  solo  l’esempio  più  evidente  di  dinamiche  che
caratterizzano oggi molte grandi catene di supermercati nel
mondo.  La  combinazione  di  logistica  avanzata,  potere
contrattuale con i produttori e strategie di prezzo aggressive
ha reso possibili assortimenti sempre più ampi, disponibilità
di  prodotti  freschi  in  ogni  stagione  e  orari  di  apertura
estesi,  incontrando  il  favore  di  una  vasta  platea  di



consumatori.  Questo  modello  ha  contribuito  ad  abbattere  i
prezzi medi e, in alcuni contesti, a ridurre l’insicurezza
alimentare,  ma  ha  anche  messo  in  difficoltà  il  piccolo
commercio locale e sollevato dubbi su sostenibilità ambientale
e impatti sociali.

Negli  ultimi  decenni,  inoltre,  i  supermercati  di  grandi
dimensioni,  gli  ipermercati,  stanno  evolvendo  oltre  la
semplice funzione di punto vendita. L’integrazione di servizi
di ristorazione, aree caffè, negozi specializzati, spazi per
eventi e dimostrazioni culinarie, zone per bambini e aree di
socializzazione li ha trasformati in luoghi di svago, incontro
e intrattenimento. In questo modo, diventano non solo centri
di approvvigionamento, ma veri e propri punti di aggregazione
sociale, capaci di fidelizzare i clienti e di inserirsi nella
vita quotidiana non solo come fornitori di beni, ma anche come
spazi  di  esperienza  e  relazione,  almeno  nelle  intenzioni
proclamate dai loro ideatori e progettisti.

In questa sede intendo delineare il percorso storico che ha
portato alla nascita, allo sviluppo e al consolidamento delle
catene di supermercati, evidenziando alcuni eventi e processi
del  sistema  agro-alimentare  nel  suo  complesso
(dall’agricoltura  alla  zootecnia,  dalla  trasformazione
alimentare ai sistemi di imballaggio, dalla logistica alla
distribuzione, fino ai cambiamenti nei modelli di consumo, ai
processi  di  urbanizzazione  e  alle  forme  di  regolazione
politica) che hanno interagito con questo fenomeno.

Pur  avendo  una  natura  eminentemente  commerciale,  il
supermercato  si  inserisce  in  un  più  ampio  processo  di
trasformazione del food system: da un modello rurale, locale,
estremamente  frammentato  e  orientato  principalmente  alla
sussistenza e alla remunerazione del lavoro, a un sistema
industriale,  altamente  concentrato  e  finalizzato  alla
soddisfazione  di  nuovi  bisogni  e  alla  remunerazione  del
capitale.  Questo  passaggio  ha  comportato  una  profonda
riorganizzazione  delle  filiere,  un’integrazione  sempre  più



stretta  tra  produzione  e  distribuzione,  e  una
standardizzazione  dei  prodotti  alimentari  e  dei  servizi
offerti al consumatore.

Le catene di supermercati sono, in larga misura, un prodotto
del capitalismo statunitense, nato e sviluppatosi all’interno
di quel particolare contesto economico, sociale e culturale,
per  poi  essere  esportato  -o  importato,  a  seconda  delle
prospettive- nel resto del mondo. Per questo, la ricostruzione
che  seguirà  sarà  essenzialmente  una  storia  americana,
incentrata sulle origini e sull’evoluzione di questo modello
negli Stati Uniti. Solo in conclusione della seconda parte mi
soffermerò sugli eventi che hanno portato all’introduzione di
questo nuovo modello di distribuzione alimentare in Italia,
evidenziandone le specificità e le differenze rispetto alla
matrice originaria.

Per  comprendere  quella  che,  nel  titolo,  abbiamo  definito
supermarket chain revolution, è necessario partire da ciò che
precede  l’invenzione  del  supermarket  in  senso  stretto:  il
grande  negozio  interamente  a  libero  servizio  e  dotato  di
parcheggio per le auto. Questo format fu introdotto da Michael
J. Cullen, che nel 1930 aprì a Jamaica Avenue, nel Queens (New
York), un negozio chiamato King Kullen.

Tale  innovazione  si  inserì  in  un  più  ampio  processo  di
trasformazione commerciale, non soltanto precedente ma anche
più strutturato, che affonda le sue radici nella nascita delle
prime catene di negozi di tè e trova il suo motore più potente
nella storia della Great Atlantic & Pacific Tea Company (A&P)
– spesso definita “la Walmart prima di Walmart” – capace di
rivoluzionare la distribuzione al dettaglio di alimenti e di
gettare le basi per l’affermazione della grande distribuzione
organizzata.



La  nascita  della  grande
distribuzione alimentare: la Great
Atlantic & Pacific Tea Company
Verso l’inizio degli anni ’60 del XIX secolo, a New York
arrivava dalla Cina mediamente una nave alla settimana carica
di tè. Questo traffico, che rappresentava circa il 90% del
mercato statunitense di questa bevanda, era gestito da una
sessantina di commercianti. Come già accadeva in Inghilterra,
alcuni di questi tea dealers iniziarono a vendere direttamente
ai  consumatori  finali,  aprendo  propri  punti  vendita
specializzati. Tra queste aziende, merita di essere ricordata
la J. Stiner & Company che, essendo stata la prima ad aprire
più punti vendita sotto la stessa insegna, è considerata la
prima catena di negozi americana.

In  questo  contesto,  nel  1863  George  Gilman  (1826-1901),
giovane  imprenditore  attivo  nel  settore  della  concia  del
pellame, decise di entrare nel più rispettabile commercio di
tè e caffè, fondando a New York la Great American Tea Company.
Nella  sede  di  51  Vesey  Street,  nel  cuore  di  Manhattan,
l’azienda iniziò a vendere direttamente ai consumatori tè e
caffè sfusi e a preparare le consegne degli ordini ricevuti
per corrispondenza dai gruppi di acquisto (clubs).

Gilman  si  distinse  fin  da  subito  per  l’uso  innovativo  e
aggressivo  della  pubblicità  sui  giornali:  fu  il  primo  a
comunicare  chiaramente  i  prezzi  di  vendita  e  la  propria
politica di bassi ricarichi, sintetizzata nello slogan: “All
teas sold at two cents per pound profit” (“Tutti i tè venduti
con un guadagno di due centesimi per libbra”).

Il successo del primo negozio fu immediato e consentì, in
breve tempo, l’apertura di altri punti vendita a New York,
tutti riforniti dalla sede centrale di Manhattan, dove fu
anche installato un impianto per la macinatura del caffè. Nel



1865 i negozi erano già cinque e nel 1868 salirono a undici.
Ogni  nuova  apertura  veniva  annunciata  con  una  campagna
promozionale  di  grande  impatto:  un  carretto  trainato  da
cavalli percorreva le strade della città recando la scritta
“An organization of capitalists for the distribution of teas
and  coffee  at  one  small  profit”  (“Un’organizzazione  di
capitalisti per la distribuzione di tè e caffè con un modesto
margine di profitto”).

Il 1869 segnò una tappa storica per gli Stati Uniti, quando fu
completata  la  rete  ferroviaria  transcontinentale.  George
Gilman decise così di rinominare la Great American Tea Company
in Great Atlantic & Pacific Tea Company (A&P), evocando con il
nuovo  nome  l’immagine  di  una  rete  commerciale  che  univa
l’intero continente, dall’Atlantico al Pacifico.

L’anno  successivo,  il  Congresso  approvò  la  prima  legge
federale per la registrazione e la protezione dei marchi.
Gilman colse subito l’opportunità e lanciò sul mercato il
“Thea  Nectar”,  un  tè  preconfezionato  a  marchio  A&P.  Il
prodotto fu promosso con una campagna pubblicitaria innovativa
per l’epoca, che narrava di foglie selezionate direttamente
nei  campi  dalla  Great  Atlantic  &  Pacific  ed  essiccate  su
vassoi di porcellana. In realtà, non esistono tracce nelle
documentazioni commerciali storiche di importazioni dirette di
tè  da  parte  dell’azienda  di  Gilman.  American  Grocer,  la
rivista  sostenuta  dai  grossisti  e  dai  dettaglianti
tradizionali,  accusò  apertamente  A&P  di  produrre  il  Thea
Nectar utilizzando foglie di tè bagnate e danneggiate. Una
denuncia  probabilmente  fondata,  ma  sicuramente  non
disinteressata, che si inseriva in un’epoca in cui le frodi
alimentari erano molto diffuse e in cui il tè veniva spesso
adulterato con foglie di salice o altre piante.

Nel 1875 la Great Atlantic & Pacific Tea Company, contava
ormai 17 negozi in 16 città. Già da qualche anno l’attività di
vendita era sostenuta da strategie promozionali innovative,
come l’offerta di cromolitografie in premio per l’acquisto di



tè e caffè e l’introduzione di buoni (trading stamps) che
potevano essere utilizzati per acquistare a prezzi scontati
articoli casalinghi in porcellana e vetro.

Nel  1877,  l’abilissimo  George  Gilman  decise  di  ritirarsi
dall’attività, lasciando la gestione dell’azienda e una parte
delle quote azionarie a George H. Hartford (1833-1917), suo
braccio destro da oltre un decennio, che aveva già dimostrato
notevole capacità imprenditoriale durante l’apertura del primo
negozio A&P di Chicago.

Nel giro di pochi anni, sotto la guida di Hartford, la Great
Atlantic  &  Pacific  Tea  Company  contava  già  150  negozi,
riconoscibili per la grande insegna con una “T” illuminata a
gas,  la  forte  illuminazione  interna,  anch’essa  a  gas,  e
un’ambientazione  esotica  ispirata  all’Oriente.  Ben  presto,
alla vendita di tè e caffè si affiancò anche quella dello
zucchero.

Nel 1888 entrò in azienda il figlio George Ludlum Hartford
(1864-1957), al quale viene attribuita l’idea di introdurre il
primo prodotto a marchio A&P: una confezione da una libbra di
lievito chimico. L’“A&P Baking Powder” rappresentò una tappa
importante nella storia del commercio al dettaglio: con la sua
introduzione, la Great Atlantic & Pacific Tea Company avviò il



passaggio  da  negozio  specializzato  nella  vendita  di  tè  a
negozio alimentare di più ampio assortimento. Fu l’inizio di
una strategia che in seguito sarebbe stata adottata da molti
concorrenti: lo sviluppo di una propria linea di prodotti di
base  a  marchio.  Poco  dopo  arrivarono  anche  il  latte
condensato,  le  spezie,  gli  aromi  e  il  burro.

In questo periodo, i negozi alimentari tradizionali erano per
lo  più  a  conduzione  familiare,  con  un  assortimento  molto
limitato  di  prodotti  sfusi  e  -come  vedremo-  ancora  più
limitato di prodotti preconfezionati. Questi articoli erano
forniti  da  una  moltitudine  di  grossisti  e  intermediari  e
consistevano per lo più in alimenti facili da conservare senza
refrigerazione, come cavoli e patate. Nell’America di fine
Ottocento, nei contesti urbani e periurbani, l’autoproduzione
di parte del proprio cibo era del resto ancora molto diffusa.
Nelle  città  meno  densamente  popolate,  molte  famiglie
confezionavano  buona  parte  degli  alimenti  a  casa.
Parallelamente, nelle aree rurali, le famiglie erano in gran
parte autosufficienti, producendo, scambiando o creando quasi
tutto ciò di cui avevano bisogno.

Gli acquirenti provenienti dalle campagne portavano spesso nei
negozi urbani uova, burro e formaggio, che venivano barattati
con tè, zucchero o altri beni non prodotti localmente. Ogni
prodotto era prelevato, pesato e confezionato dal negoziante,
che serviva i clienti uno alla volta. Erano diffuse pratiche
come il credito al consumo e la consegna a domicilio. In
assenza di marchi riconosciuti, la garanzia sulla qualità era
affidata  alla  reputazione  del  negoziante,  mentre  la
concorrenza si basava quasi esclusivamente sul prezzo. Non era
per altro raro che i consumatori denunciassero frodi, tanto
sulla quantità quanto sulla qualità dei prodotti.

Innovazioni  nell’industria



alimentare e nel packaging
Anche per la storia dei prodotti preconfezionati di marca,
destinati a diventare una parte fondamentale dell’offerta dei
supermercati, questo fu un periodo cruciale. Il 1869 segna
infatti anche la nascita di due aziende destinate a diventare
icone del consumo di massa: Heinz, con la sua inconfondibile
bottiglia di ketchup, e Campbell’s, con la celebre tomato
soup. Entrambe furono pioniere della produzione industriale di
marca,  grazie  a  questi  prodotti,  contribuendo  a  plasmare
gusti,  immaginario  e  abitudini  alimentari  di  intere
generazioni.

Vale  la  pena  ricordare  che  il  primo  metodo  moderno  di
conservazione degli alimenti in bottiglie di vetro sigillate,
basato sulla sterilizzazione in acqua bollente, fu ideato nel
1810  dal  pasticcere  e  chef  francese  Nicolas  Appert
(1749-1841). In quello stesso anno, dopo aver ricevuto dal
governo di Napoleone un premio di 12.000 franchi per aver
trovato un sistema capace di preservare a lungo le provviste
destinate ai militari, Appert rese pubblica la sua tecnica nel
trattato  L’Art  de  conserver  les  substances  animales  et
végétales. Sempre nel 1810 fondò, vicino a Parigi, la Maison
Appert, la prima fabbrica di conserve al mondo, che rifornì
sia le truppe napoleoniche sia le compagnie marittime.

Sempre nel 1810, l’imprenditore inglese Peter Durand (1766,
1822), ispirandosi alle sperimentazioni di Appert, ebbe l’idea
di sostituire le fragili bottiglie di vetro con scatole di
metallo. A partire da questa intuizione, due connazionali,
Bryan Donkin (1768-1855), e John Hall (1755-1836) svilupparono
un’industria di conserve confezionate in lattine cilindriche
in  banda  stagnata,  la  sottile  lamiera  di  ferro  protetta
internamente da un ancor più sottile strato di stagno. Questa
industria,  nel  1813,  produsse  i  primi  cibi  in  scatola
destinati  all’esercito  britannico.



In origine, le conserve in scatole metalliche nacquero come
soluzione al problema del vettovagliamento delle truppe al
fronte,  ma  si  diffusero  progressivamente  anche  tra  la
popolazione  civile,  soprattutto  grazie  all’invenzione
dell’apriscatole (1855) e all’intraprendenza di imprenditori
come il piemontese Francesco Cirio (1836-1900), che nel 1856
prese in affitto un locale a Torino, vi installò due caldaie e
avviò la produzione di piselli in scatola, gettando le basi
dell’industria conserviera italiana.

Anche in Germania, nello stesso periodo, figure come Philipp
Wilhelm  Daubert  (1799-1875)  e  Georg  Carl  Hahn  (1822-1895)
contribuirono allo sviluppo dell’industria dei cibi conservati
in scatole metalliche, un settore capace di trasformare le
pratiche  agricole  e  orientarne  le  scelte  produttive.  Si
diffuse, ad esempio, la coltivazione su larga scala degli
asparagi, particolarmente adatti alla lavorazione industriale
e alla conservazione prolungata.

L’industria dei cibi in scatola dovette affrontare problemi
importanti sin dai suoi esordi: le lattine potevano corrodersi
o  addirittura  esplodere,  soprattutto  quando  contenevano
alimenti acidi, i quali reagivano con il metallo causando
danni strutturali ai contenitori. Un rischio particolarmente
grave  era  rappresentato  dal  Clostridium  botulinum:  se  il
processo termico non è adeguatamente condotto, le sue spore
possono  germinare  in  ambiente  anaerobico  all’interno  della
scatola, producendo tossine potenzialmente letali.

Dopo  la  prima  fase  di  sviluppo  in  Europa,  l’industria
conserviera si espanse rapidamente anche negli Stati Uniti.
Negli anni ’60 dell’Ottocento, a Chicago si avviò su vasta
scala la produzione di carne in scatola, mentre sulla costa
pacifica  della  California  prese  piede  l’inscatolamento  del
salmone.  Già  nel  1870  si  contavano  negli  USA  oltre  un
centinaio di impianti dedicati alla lavorazione e confezione
in scatola di frutta, verdura, carne e pesce.



Si trattava per lo più di imprese di piccole dimensioni, prive
di marchi conosciuti dal grande pubblico e orientate a un
mercato prevalentemente regionale. Un momento decisivo per la
diffusione  dei  prodotti  conservati  fu  la  Guerra  Civile
Americana (1861-1865), che garantì a migliaia di soldati la
loro  prima  esperienza  di  consumo  di  alimenti  in  scatola,
facendo conoscere questi prodotti a un pubblico molto più
ampio e contribuendo ad aprire nuove prospettive di mercato.

Fu proprio all’inizio degli anni ’70 dell’Ottocento che il
giovane imprenditore Henry John Heinz (1844-1919) intuì il
ruolo  strategico  del  marchio  come  garanzia  di  qualità  e
strumento per conquistare la fiducia del consumatore. Heinz
comprese anche le enormi opportunità offerte da un mercato
che, partendo dalle grandi città della costa atlantica, si
apriva -grazie ai nuovi collegamenti ferroviari- agli immensi
territori dell’Ovest.

Già in quegli anni Heinz aveva colto un principio fondamentale
per  l’industria  alimentare:  la  qualità  del  prodotto
trasformato e l’efficienza del processo produttivo dipendono



in larga misura dalla standardizzazione della materia prima.
Per questo sostenne le stazioni sperimentali agrarie istituite
dal  Ministero  dell’Agricoltura  americano,  dedicate  alla
selezione di varietà vegetali con caratteristiche uniformi e
adatte alla lavorazione industriale.

Un  approccio  simile  fu  adottato  anche  dal  mercante  di
ortofrutta  Joseph  A.  Campbell  (1817-1900)  dal  suo  socio
Abraham Anderson, che fin dagli inizi della loro attività
cercarono  di  ottenere  la  varietà  di  pomodoro  più  grande
possibile, il beefsteak tomato, capace di riempire con un solo
frutto un’intera lattina di conserva.

Questi esempi mostrano come la nascente industria alimentare
non si limitasse a trasformare le materie prime disponibili,
ma iniziasse a modellare l’agricoltura stessa, orientando le
scelte  colturali  e  varietali  in  funzione  delle  esigenze
produttive e commerciali della lavorazione industriale.

Contemporaneamente,  poiché  la  produzione  di  alimenti  in
scatola  basata  sulla  semplice  bollitura  in  acqua  era  un
processo lento (richiedeva almeno 5 o 6 ore), si iniziarono a
cercare soluzioni per velocizzare la lavorazione. Una delle
prime tecniche consistette nell’aumentare la temperatura di
ebollizione dell’acqua tramite l’aggiunta di cloruro di calcio
o  di  sale.  Nel  1874,  due  imprenditori  di  Baltimora,  A.K.
Shriver  e  John  Fisher,  perfezionarono  e  brevettarono
un’autoclave  in  cui  i  cibi  venivano  cotti  a  vapore  sotto
pressione, riducendo notevolmente i tempi di trattamento e
migliorando la capacità di conservazione dei prodotti.

Nei decenni successivi, altre innovazioni, come la macchina
per  la  chiusura  automatica  delle  lattine  e  quella  per
l’applicazione delle etichette, contribuirono in modo decisivo
ad aumentare i volumi produttivi e a ridurre i costi, rendendo
i cibi in scatola sempre più accessibili a un pubblico ampio.

Occorre  considerare  che  la  via  verso  la  produzione  e  la



distribuzione alimentare di massa si sviluppò parallelamente a
fondamentali  innovazioni  nella  logistica  ferroviaria,  come
l’introduzione,  nel  1878,  da  parte  dell’industriale  della
carne  Gustavus  Swift,  del  vagone  refrigerato,  che  rese
possibili il trasporto a lunga distanza di prodotti deperibili
come la carne mantenendone la freschezza.

Nel 1890, Robert Gair, (1839-1927) produttore newyorkese di
sacchetti di carta stampati, ideò -quasi per caso- un metodo
per stampare e contemporaneamente fustellare fogli di cartone.
Questa innovazione rese la produzione di scatole di cartone
stampato estremamente economica, favorendo la diffusione del
packaging cartaceo su larga scala.

Accanto ai tradizionali produttori di cibi in vetro e latta,
come  Heinz  e  Campbell’s,  emersero  rapidamente  aziende  di
alimenti confezionati in cartone. Tra queste, va segnalata la
National  Biscuit  Company  (oggi  Nabisco),  fondata  nel  1898
dalla  fusione  delle  principali  imprese  produttrici  di
biscotti, soprattutto per aver lanciato gli Uneeda Biscuit.
Questi  furono  i  primi  prodotti  venduti  preconfezionati  in
scatole di cartone rivestite internamente con carta oleata,
una soluzione che garantiva igiene e freschezza, superando il
problema della vendita sfusa in barili di vetro.

Per promuovere gli Uneeda Biscuit, la National Biscuit Company
si  avvalse  dell’agenzia  pubblicitaria  N.W.  Ayer  &  Son.
L’agenzia ideò il nome del prodotto, la grafica (un bambino
con impermeabile, simbolo di freschezza e protezione) e lo
slogan:  “Per  non  dimenticare,  lo  diciamo  ancora,  Uneeda
Biscuit.” Fondata nel 1869, N.W. Ayer & Son fu una delle
agenzie  pioniere  della  pubblicità  moderna,  introducendo
concetti  innovativi  di  branding  e  marketing  nazionale.  La
campagna per gli Uneeda fu la prima a superare il milione di
dollari  di  investimento,  combinando  packaging  innovativo  e
marketing su vasta scala. In tal modo la National Biscuit
Company divenne presto il maggiore produttore di biscotti del
Paese.



Questa strategia rappresentò un momento decisivo: gli Uneeda
Biscuit non solo ampliarono la portata commerciale da locale a
nazionale,  ma  aprirono  la  strada  a  una  nuova  era  per  i
prodotti  da  forno  confezionati.  Grazie  a  un  packaging
distintivo e a un marketing aggressivo, divennero un simbolo
del  consumo  di  massa  e  crearono  le  premesse  per  una
distribuzione  su  scala  nazionale.

Per  concludere  questa  breve  ricostruzione  degli  sviluppi
dell’industria alimentare di marca, è importante da ricordare
la Pacific Coast Condensed Milk Company, fondata nel 1899
dall’imprenditore  californiano  Elbridge  Amos  Stuart
(1856-1944). Il suo Carnation Condensed Milk, ottenuto grazie
a  un  innovativo  processo  di  evaporazione  del  latte,  in
un’epoca in cui il latte fresco non era sempre disponibile ed
era spesso non salubre, conquistò rapidamente gli scaffali dei
negozi. Il prodotto divenne celebre anche grazie al fortunato
slogan “the milk from contented cows”. Nel 1908 Stuart fondò
la Carnation Farms nella Snoqualmie Valley, nello stato di
Washington, dove, partendo da bovini della varietà Holstein
Friesian, tipica di alcune zone del Nord della Germania e
dell’Olanda, promosse una selezione orientata alle esigenze
dell’allevamento intensivo statunitense. In particolare, gli
animali vennero adattati sia all’alimentazione basata su mais
insilato  e  cereali,  molto  diffusa  nelle  aziende  agricole
americane, sia all’uso della mungitrice meccanica. Da questo
processo  nacque  la  cosiddetta  Frisona  Americana  (American
Friesian). Con una produzione giornaliera che può superare i
40  litri,  contro  i  25-28  litri  delle  razze  tradizionali
alimentate  a  erba  e  fieno,  questa  nuova  razza  si  diffuse
rapidamente  fino  a  diventare  la  più  allevata  al  mondo,
ulteriore conferma di come le esigenze produttive finissero
per modificare la realtà delle campagne.

La produzione industriale di prodotti alimentari a marchio si
rivolgeva  ormai  direttamente  al  consumo  di  massa,  e  i
fabbricanti sperimentarono per la prima volta nuove tecniche



di pubblicità per stimolare l’acquisto e creare quella che più
tardi  sarebbe  stata  definita  notorietà  di  marca  (brand
awareness). Nel 1900, su una parete di un edificio di sei
piani nel centro di New York, venne installata la prima grande
pubblicità al neon: una gigantesca bottiglia di Heinz Tomato
Ketchup, luminosa rappresentazione del prodotto di quella che
era ormai la più grande industria mondiale di lavorazione del
pomodoro.

La  concentrazione  della  produzione  alimentare  in  grandi
industrie  fu  il  riflesso  diretto  della  crescente
concentrazione, nelle città, di masse sempre più ampie di
persone che dipendevano per la loro sussistenza dal lavoro
salariato nell’industria e dall’acquisto di generi alimentari,
avendo  ormai  reciso  i  legami  con  gli  ambienti  rurali  di
provenienza. I flussi di prodotti agricoli, così come quelli
di prodotti finiti e confezionati, ormai si muovevano lungo le
vie d’acqua e le grandi arterie ferroviarie che collegavano le
aree di produzione ai mercati di consumo.

Un caso emblematico di questi processi fu la Chicago del Beef
Trust,  epicentro  dell’industria  della  carne  statunitense  a
cavallo tra XIX e XX secolo. La scioccante descrizione delle
condizioni di produzione e di lavoro nei macelli di Chicago
offerta da Upton Sinclair (1878-1968) nel suo romanzo The
Jungle (1906) suscitò un vasto clamore nell’opinione pubblica.
Questo libro, pur concepito come denuncia delle ingiustizie
sociali, ebbe un impatto soprattutto sul piano della sicurezza
alimentare, contribuendo in modo decisivo all’emanazione del
Pure Food and Drug Act del 1906, la prima di una serie di
leggi volte a garantire la sicurezza e la qualità dei prodotti
alimentari  e  farmaceutici,  che  porteranno  in  seguito  alla
creazione della Food and Drug Administration (FDA). In questo
contesto, la figura di Henry J. Heinz, con la sua filosofia
del  “pure  and  honest  food”  e  il  sostegno  a  una
regolamentazione  federale,  ebbe  un  ruolo  importante  nel
dimostrare che standard più elevati di qualità e trasparenza



potevano rappresentare non solo una tutela per i consumatori,
ma anche un vantaggio competitivo per l’industria.

L’espansione  di  A&P  e  le
trasformazioni  del  negozio  al
dettaglio
La produzione industriale e il consumo di massa, per potersi
incontrare,  necessitavano  di  un  canale  di  distribuzione
adeguato a queste nuove dimensioni. A questa esigenza rispose
nel 1900 la Great Atlantic & Pacific Tea Company (A&P), che
gestiva allora una rete di circa 400 piccoli negozi, con la
costruzione di una nuova sede: un palazzo di nove piani a
Jersey City, vicino a New York.

L’edificio ospitava, oltre ai magazzini, un impianto per la
tostatura  e  la  macinazione  del  caffè,  un  panificio,
stabilimenti per la lavorazione del cacao e per la produzione
di pasta (macaroni). I negozi venivano riforniti da questo
centro di distribuzione attraverso una rete ferroviaria e una
logistica capillare basata su carri trainati da cavalli.

Da qualche anno, accanto al figlio maggiore George Ludlum,
George  H.  Hartford,  ormai  sessantenne,  aveva  inserito  in
azienda anche il figlio minore John Augustine (1872-1951). I
due  fratelli  Hartford  si  dividevano  i  compiti:  George,
riservato  e  metodico,  curava  la  parte  finanziaria;  John,
socievole e innovatore, guidava l’area commerciale.



John Hartford introdusse cambiamenti radicali, a partire dallo
sviluppo del marchio “A&P”. Dozzine di prodotti che fino ad
allora venivano venduti sfusi, o con il marchio di produttori
sconosciuti, furono sostituiti da alimenti preconfezionati a
marchio A&P: dalla gelatina al mais, dai vari tipi di fagioli
al salmone, dal caffè al detersivo per piatti. Parallelamente,
A&P  ruppe  la  tradizionale  separazione  tra  grossisti  e
negozianti, iniziando ad acquistare direttamente dai grandi
produttori di alimenti di marca, come Heinz e National Biscuit
Company.

Grazie  al  proprio  potere  di  acquisto,  l’azienda  ottenne
condizioni di fornitura vantaggiose, che le consentirono di



proporre  prezzi  di  vendita  più  bassi  rispetto  ai  negozi
indipendenti tradizionali (mom-and-pop grocers). In risposta,
i grossisti organizzarono boicottaggi contro i produttori che
vendevano direttamente ad A&P e alle altre catene emergenti.
Questi boicottaggi ebbero solo parziale successo: in alcuni
casi, come con la neonata Kellogg’s, riuscirono a bloccare la
vendita diretta; in molti altri, invece, non riuscirono a
fermare la nuova strategia di distribuzione.

Il processo in corso appariva in ogni caso inarrestabile. Nel
1900,  negli  Stati  Uniti,  si  contavano  circa  50  catene  di
negozi; nel 1910 il numero era già salito a oltre 250. Questa
cifra comprendeva anche tabaccherie e farmacie, quindi non
tutte erano catene alimentari, ma per A&P la concorrenza era
in evidente crescita.

Nel 1912 John Hartford decise di sperimentare, vicino alla
sede  centrale  di  Jersey  City,  un  nuovo  tipo  di  negozio.
Rispetto ai 480 punti vendita esistenti, il formato era più
piccolo,  rinunciava  alle  ormai  superate  ambientazioni
orientali,  non  offriva  acquisti  a  credito  né  consegne  a
domicilio  (cash  and  carry),  eliminava  premi  e  buoni.
L’arredamento  era  essenziale  e  comprendeva  un  piccolo
frigorifero  per  la  vendita  di  lardo,  burro  e  uova.

Il  negozio  era  progettato  per  essere  gestito  da  un  solo
impiegato (store manager), che chiudeva quando andava in pausa
pranzo. L’obiettivo era ridurre al minimo l’investimento e i
costi  operativi,  così  da  poter  abbassare  ulteriormente  i
margini e offrire prezzi ancora più competitivi. Come insegna
venne utilizzato, per la prima volta, il marchio A&P. Nacque
così l’A&P Economy Store.



Il  successo  di  questo  format  fu  straordinario:  nel  1912
vennero aperti 175 nuovi punti vendita, nel 1914 altri 408 e
nel 1915 addirittura 864, oltre quindici a settimana. Nello
stesso anno, il numero complessivo di negozi A&P raggiunse
quota 1.817, e gli Economy Stores generavano già più della
metà delle vendite dell’intera azienda distributiva.

Erano gli stessi anni in cui la Ford Model T, prima automobile
prodotta in serie, conquistava il mercato, e non a caso Paul
Ellickson ha scritto: “L’Economy Store di A&P fece per il
commercio al dettaglio ciò che la Model T di Henry Ford fece
per  l’automobile:  introdusse  insieme  la  scala  e  la
standardizzazione.”  (Ellickson,  2011,  4).

Nel  1916  A&P  effettuò  per  la  prima  volta  un’emissione
obbligazionaria di oltre 3 milioni di dollari per finanziare
l’ulteriore  crescita.  Nello  stesso  anno,  un  grossista  di



Memphis (Tennessee), Clarence Saunders (1881-1953), inaugurò
un  negozio  alimentare  completamente  a  libero  servizio:  si
chiamava  “Piggly  Wiggly”  ed  è  considerato  il  primo
supermercato self-service negli Stati Uniti. In quegli stessi
anni, in California, i fratelli Albert e Hugh Gerrard aprirono
un negozio (tra il 1915 e il 1917) che vendeva esclusivamente
prodotti  preconfezionati  a  libero  servizio,  disposti  sugli
scaffali in ordine alfabetico: da qui il nome “Alpha Beta”.

Saunders riuscì a brevettare il modello di self-serving store:
un negozio in cui i clienti, passando attraverso un tornello,
percorrevano un percorso prestabilito tra scaffali ordinati
per reparti, con circa 600 articoli marchiati e prezzati. I
prodotti venivano raccolti in un cestino (shopping basket) e
portati  al  banco  cassa,  dove  un’addetta  registrava  gli
acquisti.



Il nuovo sistema di vendita, in cui erano i consumatori a
muoversi e a prelevare i prodotti, velocizzava sensibilmente
il  servizio.  Con  il  brevetto  in  mano,  Saunders  avviò  il
franchising e Piggly Wiggly crebbe fino a diventare una catena
quotata alla Borsa di New York. Tuttavia, nel 1923, a seguito
di  attacchi  speculativi  orchestrati  da  grandi  gruppi
finanziari come Merrill Lynch, Saunders perse completamente la
proprietà dell’azienda.

Nel 1917, all’età di 83 anni, si spense George Huntington
Hartford. La leggenda vuole che, fedele all’impegno di tutta
una vita, uno dei suoi ultimi atti sia stata la visita a un
negozio. I figli, George Ludlum e John Augustine, assunsero il
pieno  controllo  di  un’azienda  che,  con  oltre  3.200  punti
vendita, era ormai la più grande catena di negozi alimentari
al mondo.

La  gestione  di  una  catena  di  tali  dimensioni  richiedeva
un’accurata analisi centralizzata dei dati e una meticolosa
organizzazione a livello di singolo punto vendita. Nella sede
centrale, George era affiancato da un esercito di impiegati e
contabili che elaboravano manualmente i dati di acquisto e
vendita,  gettando  le  basi  di  un  embrionale  quantitative
management.  John,  invece,  viaggiava  costantemente  per
ispezionare  i  negozi  e  verificare  l’applicazione  delle
politiche commerciali.

Parallelamente, i due fratelli avviarono investimenti diretti
nella catena di approvvigionamento dei prodotti: fondarono la
American Coffee Corporation, dotata di un ufficio acquisti in
Brasile;  acquisirono  un  grande  stabilimento  di  latte  in
polvere e concentrato, diversi panifici locali e una fabbrica
di salmone in scatola in Alaska, la Nakat Packing Corporation.
Ormai, gli Hartford erano a pieno titolo big retailers.

Verso  la  metà  degli  anni  ’20,  A&P  raggiunse  la  cifra
impressionante di 13.000 negozi. Gli Hartford decisero allora
di decentralizzare la struttura: vendettero la storica sede di



Jersey City e istituirono magazzini regionali, ciascuno con
una propria gestione amministrativa. In questo modo, i due
fratelli,  che  fino  ad  allora  controllavano  ogni  aspetto
dell’attività,  iniziarono  a  delegare  una  parte  dei  poteri
decisionali.  Fu  fondata  l’Atlantic  Commission  Company,
incaricata di acquistare ortofrutta su scala nazionale e di
distribuirla  ai  magazzini  regionali,  che  a  loro  volta
rifornivano i negozi. Nel 1924 venne testato il primo reparto
macelleria,  e  nel  1926,  a  Detroit,  il  primo  negozio  con
macelleria stabile. Il successo di questi reparti portò alla
nascita dei “combination store”, punti vendita di circa 100 mq
(il doppio del tradizionale negozio da 50 mq) che offrivano
anche carne, pollame e ortofrutta.

Il  successo  del  reparto  carne  fu  favorito  dall’uso  del
cellophane,  una  pellicola  trasparente  derivata  dalla
cellulosa, inventata nel 1908 dal chimico svizzero Jacques E.
Brandenberger (1872-1954) e introdotta negli Stati Uniti nel
1912 dalla Whitman’s, produttrice di caramelle. Dal 1924 il
cellophane venne prodotto direttamente negli Stati Uniti in
uno stabilimento della DuPont, titolare del brevetto, rendendo
possibile  un  confezionamento  più  igienico  e  attraente  dei
prodotti freschi.

Nel corso degli anni ’20, l’assortimento dei negozi si ampliò
ulteriormente:  oltre  ai  generi  alimentari  freschi  e
confezionati,  comparvero  caramelle,  prodotti  da  forno,
sigarette,  pane  affettato  grazie  alle  nuove  affettatrici
automatiche, anticipando la celebre innovazione del “sliced
bread”, e preparati come la gelatina in polvere. L’iniziale
catena  di  drogherie  era  rapidamente  diventata  una  vera  e
propria catena di food stores, capace di offrire tutto ciò che
un tempo si trovava solo nei vecchi negozi indipendenti, dalla
carne alla frutta e verdura.



Dalla  Grande  Depressione  alla
nascita del format del supermercato
Nel 1929, per la prima volta, venne realizzato un censimento
del settore alimentare. Il quadro che emerse fu quello di un
mercato  ancora  estremamente  frammentato:  585.980  negozi
alimentari (uno ogni 51 famiglie), in gran parte a conduzione
familiare (mom-and-pop shops), riforniti da 13.618 grossisti
che  distribuivano  i  prodotti  di  circa  6.000  imprese,  dai
produttori di cibi in scatola agli zuccherifici, dai macelli
ai saponifici, fino a piccole aziende di lievito chimico e di
scope. La maggior parte di questi stabilimenti aveva meno di
15 addetti.

In  questo  contesto,  A&P  appariva  come  un  colosso  senza
paragoni: nel 1930 diventò la prima azienda della storia del
commercio a superare 1 miliardo di dollari di fatturato, pari
alla somma delle prime otto catene concorrenti. Contava 35
magazzini, oltre 15.000 negozi in 35 stati e due province
canadesi, servendo 5 milioni di clienti al giorno. Un dollaro
ogni otto spesi in America per il cibo veniva speso in un
negozio A&P.

In un contesto deflattivo che segnava percentuali del 2%, i
fratelli Hartford decisero di abbassare i prezzi del 10%,
mettendo  in  difficoltà  la  miriade  di  piccoli  negozi
indipendenti. Il clima politico divenne ostile alle grandi
catene, viste come “sanguisughe straniere” che prosciugavano
le economie locali. Come titolava il New York Times nel 1928:
“Le grandi imprese ora dominano il commercio al dettaglio –
Enormi corporazioni, che servono la nazione attraverso catene
diffuse in tutto il Paese, stanno soppiantando il negozio di
quartiere”.



All’alba  della  Grande  Depressione,  A&P,  per  focalizzarsi
sull’attività  di  vendita  al  dettaglio,  cedette  diversi
impianti produttivi e strinse accordi commerciali con grandi
marchi  come  Campbell,  che  includevano  year-end  allowances
(contributi  di  fine  anno),  destinati  a  diventare  una
componente  sempre  più  rilevante  dell’economia  della
distribuzione.  Intanto,  due  innovazioni  tecnologiche
modificarono  radicalmente  le  abitudini  di  acquisto:  il
frigorifero domestico -che nel 1930, con il modello Monitor-
Top  della  General  Electric,  superò  per  la  prima  volta  il
milione di unità annue vendute- e l’automobile, che da lusso
dei primi anni ’20 si trasformò in bene di massa alla fine del
decennio,  raggiungendo  oltre  23  milioni  di  esemplari  in
circolazione.

Le automobili permisero ai consumatori di svincolarsi dalla
prossimità  e  di  acquistare  quantità  superiori  a  quelle
trasportabili a mano, mentre i negozi, grazie alla pubblicità,
potevano ormai attrarre clienti anche da lontano. A&P investì
anche nella comunicazione di massa, con iniziative come il
programma radiofonico itinerante “A&P Gypsies”, che contribuì



a rafforzare il marchio e a costruire una presenza capillare
nella cultura popolare americana.

La  reazione  del  commercio  tradizionale  –  grossisti  e
negozianti  indipendenti-  alla  concorrenza  delle  catene  si
sviluppò lungo due direttrici: una politica e una commerciale.
Entrambe contribuirono, indirettamente, alla nascita di negozi
più grandi e moderni: i supermercati.

Già  nel  1926,  in  Virginia,  si  svolsero  manifestazioni  di
protesta da parte di negozianti indipendenti. Da lì, di paese
in paese, prese piede una campagna contro le catene con lo
slogan “Trade at home”. Diversi stati reagirono emanando le
prime anti-chain laws, che imponevano una tassa fissa per ogni
punto vendita (dai 50 ai 500 dollari). Queste leggi furono poi
invalidate dalle Corti supreme statali, ma dimostrarono la
forza di un movimento politico che difendeva non soltanto gli
interessi dei negozianti indipendenti, bensì l’intero tessuto
economico locale: agricoltori, artigiani, grossisti, agenti di
commercio, banche e fornitori di servizi.

A livello nazionale, associazioni di categoria come quelle dei
macellai e dei grossisti denunciarono pubblicamente il rischio
che  le  catene  creassero  situazioni  monopolistiche  e  di
concorrenza  sleale.  Questi  allarmi  trovarono  ascolto  in
entrambi  i  principali  partiti  politici,  portando
all’approvazione di una risoluzione del Congresso che incaricò
la Federal Trade Commission di condurre due inchieste: una
sull’industria delle catene in generale e una specifica sulla
Great Atlantic & Pacific Tea Company. Fu l’inizio di una serie
di investigazioni federali che si sarebbero protratte per i
successivi 25 anni.

Sull’onda di una mobilitazione popolare -alimentata anche da
alcuni noti presentatori radiofonici- tra il 1929 e il 1930 le
tasse sulle catene si diffusero nella maggior parte degli
stati americani. Parallelamente, si organizzarono campagne di
boicottaggio che, dall’Oregon alla Florida, colpirono i grandi



marchi distributivi. Nel 1933, diciassette stati imponevano
già una tassazione specifica alle catene.

Nel frattempo, format di negozio ben più ampi rispetto al
classico punto vendita A&P, e innovativi dal punto di vista
gestionale grazie al libero servizio, si erano sviluppati già
dal secondo decennio del secolo. Piggly Wiggly, Alpha Beta e,
ancor  prima,  Ralphs  costituirono  l’embrione  di  un  nuovo
modello:  il  supermercato.  Questo  trovò  piena  realizzazione
all’inizio degli anni ’30 a New York, grazie a Michael J.
Cullen  (1884-1946),  quarantaseienne  figlio  di  immigrati
irlandesi ed ex venditore di A&P.

Cullen aveva proposto la sua idea al presidente della Kroger,
la seconda catena alimentare americana, per la quale lavorava
come direttore vendite regionale. Il progetto fu respinto e
lui decise di svilupparlo in proprio. Erano gli anni della
Grande Depressione, e Cullen, forte dell’esperienza maturata
nei due giganti A&P e Kroger, era convinto di avere trovato la
strategia per abbassare drasticamente i prezzi dei prodotti di
marca anche solo con un negozio.

La  logica  di  base  era  simile  a  quella  di  John  Hartford:
abbassare i costi per abbassare i margini, abbassare i margini
per abbassare i prezzi, abbassare i prezzi per aumentare i
volumi, e aumentare i volumi per aumentare i profitti. Ma
mentre  Hartford  applicava  questa  logica  in  una  struttura
colossale,  integrata  verticalmente  fino  alla  produzione  di
lattine ed etichette per i propri stabilimenti, Cullen voleva
applicarla all’interno del singolo negozio.

Il negozio stesso, e non un magazzino separato, doveva essere
il  centro  logistico:  niente  depositi,  niente  costi  di
stoccaggio  separati.  Per  questo,  il  punto  vendita  doveva
essere  grande  -“monstrous”-  e  situato  fuori  dai  centri
cittadini, dove gli affitti erano più bassi ma facilmente
raggiungibili in auto. Doveva disporre di parcheggi e adottare
integralmente il libero servizio: le donne alle casse, gli



uomini  a  rifornire  scaffali  o,  più  precisamente,  ad
ammucchiare  i  prodotti  in  grandi  pile.

Lo slogan del primo King Kullen, aperto nel 1930 in un ex
garage sulla Jamaica Avenue nel Queens, New York, fu: “Pile it
high, sell it low”, ovvero «Accatastalo in alto, vendilo a
poco».

Con  quel  negozio,  Michael  J.  Cullen  non  lanciava  solo
un’attività, ma codificava un nuovo format destinato a un
futuro  straordinario.  All’inizio  degli  anni  Trenta,  il
supermercato era ancora un’innovazione sperimentale, ma aveva
già assunto i tratti che ne avrebbero decretato il successo
nei  decenni  successivi:  grandi  superfici,  libero  servizio,
ampi parcheggi, assortimenti vasti e prezzi aggressivi. Le
condizioni tecnologiche, logistiche e sociali erano mature:
l’automobile e il frigorifero ampliavano il raggio d’azione e
la capacità di spesa delle famiglie, mentre le nuove tecniche
di  distribuzione  e  marketing  rendevano  possibile  servire
milioni di clienti con efficienza e continuità.

Ma la rivoluzione dei supermercati non si limitò a trasformare
il modo di vendere il cibo: cambiò anche il modo di produrlo.
Come si vedrà meglio in seguito, la logica dei grandi volumi,
della  standardizzazione,  delle  consegne  puntuali  e  della



qualità omogenea spinse l’agricoltura verso una progressiva
uniformazione  delle  coltivazioni  e  degli  allevamenti,
orientando  il  sistema  produttivo  in  direzione  di  modalità
funzionali  alla  distribuzione  di  massa.  Nei  cinquant’anni
successivi,  tutti  questi  elementi,  da  intuizioni
pionieristiche  sia  nella  vendita  sia  nella  produzione,
sarebbero  diventati  pilastri  universali  della  distribuzione
alimentare  moderna,  trasformando  in  profondità  il  rapporto
quotidiano  tra  consumatori,  cibo,  ambiente  e  risorse
energetiche.
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