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Dalla “Walmart Economy” alle
origini delle catene di
supermercati

Le catene di supermercati sono oggi tra le piu potenti
organizzazioni economiche del mondo: la loro forza e tale da
influenzare la vita di centinaia di milioni di produttori e di
consumatori in tutto il pianeta.

Negli ultimi vent’anni, la classifica Global 500 di Fortune,
che ogni anno elenca le piu grandi aziende del mondo per
fatturato, ha visto scomparire quasi del tutto dai primi tre
posti 1 grandi nomi dell’industria delle automobili (come
Mitsubishi, General Motors, Ford e Chrysler) a favore di
colossi della distribuzione e dell’energia.
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Walmart, 1la multinazionale statunitense del commercio al
dettaglio fondata nel 1962 da Sam Walton a Rogers, 1in
Arkansas, domina la graduatoria in modo quasi ininterrotto dal
2014, spesso seguita da giganti del settore petrolifero come
Royal Dutch Shell, Sinopec, Saudi Aramco e China National
Petroleum. Unica eccezione nel settore energetico e State
Grid, la compagnia elettrica statale cinese, che dal 2016
compare stabilmente sul podio.

L'unico altro gruppo non energetico ad aver raggiunto
posizioni di vertice € Amazon, che nel 2021 e 2022 e entrata
fra le prime tre grazie alla crescita esplosiva del commercio
online e dei servizi cloud. Nel 2024 Walmart ha mantenuto il
primato, seguita da Amazon e State Grid, confermando che il
podio mondiale e oggi dominato da un mix di distribuzione
globale e grandi player dell’energia.

La “Walmart Economy”, espressione che indica la strategia
economica basata su enormi volumi di acquisto, prezzi
costantemente bassi e un’ampia gamma di prodotti, e diventata
simbolo di un modello che ha segnato profondamente il
commercio globale. Questo approccio ha permesso a Walmart di
dominare le classifiche mondiali per fatturato, ma ha anche
alimentato critiche: pratiche commerciali aggressive verso i
fornitori, condizioni di lavoro penalizzanti per i dipendenti
(bassi salari, ostilita alla sindacalizzazione, turni e ritmi
intensi), e episodi di sfruttamento nella catena di
approvvigionamento. Non mancano, inoltre, accuse da parte di
organizzazioni animaliste, che segnalano l’'utilizzo, da parte
di alcuni fornitori, di pratiche di allevamento crudeli.

Walmart e solo 1l'’esempio piu evidente di dinamiche che
caratterizzano oggi molte grandi catene di supermercati nel
mondo. La combinazione di 1logistica avanzata, potere
contrattuale con i produttori e strategie di prezzo aggressive
ha reso possibili assortimenti sempre piu ampi, disponibilita
di prodotti freschi in ogni stagione e orari di apertura
estesi, incontrando il favore di una vasta platea di



consumatori. Questo modello ha contribuito ad abbattere i
prezzi medi e, in alcuni contesti, a ridurre l’insicurezza
alimentare, ma ha anche messo in difficolta il piccolo
commercio locale e sollevato dubbi su sostenibilita ambientale
e impatti sociali.

Negli ultimi decenni, inoltre, 1 supermercati di grandi
dimensioni, gli ipermercati, stanno evolvendo oltre 1a
semplice funzione di punto vendita. L’integrazione di servizi
di ristorazione, aree caffe, negozi specializzati, spazi per
eventi e dimostrazioni culinarie, zone per bambini e aree di
socializzazione li ha trasformati in luoghi di svago, incontro
e intrattenimento. In questo modo, diventano non solo centri
di approvvigionamento, ma veri e propri punti di aggregazione
sociale, capaci di fidelizzare 1 clienti e di inserirsi nella
vita quotidiana non solo come fornitori di beni, ma anche come
spazi di esperienza e relazione, almeno nelle intenzioni
proclamate dai loro ideatori e progettisti.

In questa sede intendo delineare il percorso storico che ha
portato alla nascita, allo sviluppo e al consolidamento delle
catene di supermercati, evidenziando alcuni eventi e processi
del sistema agro-alimentare nel suo <complesso
(dall’agricoltura alla zootecnia, dalla trasformazione
alimentare ai sistemi di imballaggio, dalla logistica alla
distribuzione, fino ai cambiamenti nei modelli di consumo, ai
processi di urbanizzazione e alle forme di regolazione
politica) che hanno interagito con questo fenomeno.

Pur avendo wuna natura eminentemente commerciale, il
supermercato si inserisce in un piu ampio processo di
trasformazione del food system: da un modello rurale, locale,
estremamente frammentato e orientato principalmente alla
sussistenza e alla remunerazione del lavoro, a un sistema
industriale, altamente concentrato e finalizzato alla
soddisfazione di nuovi bisogni e alla remunerazione del
capitale. Questo passaggio ha comportato una profonda
riorganizzazione delle filiere, un’integrazione sempre piu



stretta tra produzione e distribuzione, € una
standardizzazione dei prodotti alimentari e dei servizi
offerti al consumatore.

Le catene di supermercati sono, in larga misura, un prodotto
del capitalismo statunitense, nato e sviluppatosi all’interno
di quel particolare contesto economico, sociale e culturale,
per poi essere esportato -o importato, a seconda delle
prospettive- nel resto del mondo. Per questo, la ricostruzione
che seguira sara essenzialmente una storia americana,
incentrata sulle origini e sull’evoluzione di questo modello
negli Stati Uniti. Solo in conclusione della seconda parte mi
soffermero sugli eventi che hanno portato all’introduzione di
guesto nuovo modello di distribuzione alimentare in Italia,
evidenziandone le specificita e le differenze rispetto alla
matrice originaria.

Per comprendere quella che, nel titolo, abbiamo definito
supermarket chain revolution, € necessario partire da cio che
precede l'invenzione del supermarket in senso stretto: il
grande negozio interamente a libero servizio e dotato di
parcheggio per le auto. Questo format fu introdotto da Michael
J. Cullen, che nel 1930 apri a Jamaica Avenue, nel Queens (New
York), un negozio chiamato King Kullen.

Tale innovazione si inserl in un piu ampio processo di
trasformazione commerciale, non soltanto precedente ma anche
piu strutturato, che affonda le sue radici nella nascita delle
prime catene di negozi di te e trova il suo motore piu potente
nella storia della Great Atlantic & Pacific Tea Company (A&P)
— spesso definita “la Walmart prima di Walmart” — capace di
rivoluzionare la distribuzione al dettaglio di alimenti e di
gettare le basi per l’affermazione della grande distribuzione
organizzata.



La nascita della grande
distribuzione alimentare: la Great
Atlantic & Pacific Tea Company

Verso 1'inizio degli anni '60 del XIX secolo, a New York
arrivava dalla Cina mediamente una nave alla settimana carica
di te. Questo traffico, che rappresentava circa il 90% del
mercato statunitense di questa bevanda, era gestito da una
sessantina di commercianti. Come gia accadeva in Inghilterra,
alcuni di questi tea dealers iniziarono a vendere direttamente
ali consumatori finali, aprendo propri punti vendita
specializzati. Tra queste aziende, merita di essere ricordata
la J. Stiner & Company che, essendo stata la prima ad aprire
piu punti vendita sotto la stessa insegna, €& considerata la
prima catena di negozi americana.

In questo contesto, nel 1863 George Gilman (1826-1901),
giovane imprenditore attivo nel settore della concia del
pellame, decise di entrare nel piu rispettabile commercio di
te e caffe, fondando a New York la Great American Tea Company.
Nella sede di 51 Vesey Street, nel cuore di Manhattan,
l’azienda inizio a vendere direttamente ai consumatori te e
caffe sfusi e a preparare le consegne degli ordini ricevuti
per corrispondenza dai gruppi di acquisto (clubs).

Gilman si distinse fin da subito per 1’uso innovativo e
aggressivo della pubblicita sui giornali: fu il primo a
comunicare chiaramente 1 prezzi di vendita e la propria
politica di bassi ricarichi, sintetizzata nello slogan: “All
teas sold at two cents per pound profit” (“Tutti i te venduti
con un guadagno di due centesimi per libbra”).

Il successo del primo negozio fu immediato e consenti, in
breve tempo, l'apertura di altri punti vendita a New York,
tutti riforniti dalla sede centrale di Manhattan, dove fu
anche installato un impianto per la macinatura del caffe. Nel



1865 i negozi erano gia cinque e nel 1868 salirono a undici.
Ogni nuova apertura veniva annunciata con una campagna
promozionale di grande impatto: un carretto trainato da
cavalli percorreva le strade della citta recando la scritta
“An organization of capitalists for the distribution of teas
and coffee at one small profit” (“Un’organizzazione di
capitalisti per la distribuzione di te e caffe con un modesto
margine di profitto”).

I1T 1869 segno una tappa storica per gli Stati Uniti, quando fu
completata la rete ferroviaria transcontinentale. George
Gilman decise cosl di rinominare la Great American Tea Company
in Great Atlantic & Pacific Tea Company (A&P), evocando con il
nuovo nome l’'immagine di una rete commerciale che univa
l’intero continente, dall’Atlantico al Pacifico.

L’anno successivo, il Congresso approvdo la prima legge
federale per la registrazione e la protezione dei marchi.
Gilman colse subito 1’opportunita e lancio sul mercato il
“Thea Nectar”, un te preconfezionato a marchio A&P. 1I1
prodotto fu promosso con una campagna pubblicitaria innovativa
per l'epoca, che narrava di foglie selezionate direttamente
nei campi dalla Great Atlantic & Pacific ed essiccate su
vassoi di porcellana. In realta, non esistono tracce nelle
documentazioni commerciali storiche di importazioni dirette di
te da parte dell’azienda di Gilman. American Grocer, la
rivista sostenuta dai grossisti e dai dettaglianti
tradizionali, accuso0 apertamente A&P di produrre il Thea
Nectar utilizzando foglie di te bagnate e danneggiate. Una
denuncia probabilmente fondata, ma sicuramente non
disinteressata, che si inseriva in un’epoca in cui le frodi
alimentari erano molto diffuse e in cui il té veniva spesso
adulterato con foglie di salice o altre piante.

Nel 1875 la Great Atlantic & Pacific Tea Company, contava
ormai 17 negozi in 16 citta. Gia da qualche anno 1’attivita di
vendita era sostenuta da strategie promozionali innovative,
come l’'offerta di cromolitografie in premio per l’acquisto di



te e caffe e l'introduzione di buoni (trading stamps) che
potevano essere utilizzati per acquistare a prezzi scontati
articoli casalinghi in porcellana e vetro.

Nel 1877, 1l’abilissimo George Gilman decise di ritirarsi
dall’attivita, lasciando la gestione dell’azienda e una parte
delle quote azionarie a George H. Hartford (1833-1917), suo
braccio destro da oltre un decennio, che aveva gia dimostrato
notevole capacita imprenditoriale durante 1’apertura del primo
negozio A&P di Chicago.

Nel giro di pochi anni, sotto la guida di Hartford, la Great
Atlantic & Pacific Tea Company contava gia 150 negozi,
riconoscibili per la grande insegna con una “T” illuminata a
gas, la forte illuminazione interna, anch’essa a gas, e
un’ambientazione esotica ispirata all’Oriente. Ben presto,
alla vendita di te e caffe si affianco anche quella dello
zucchero.

Nel 1888 entro in azienda il figlio George Ludlum Hartford
(1864-1957), al quale viene attribuita 1'idea di introdurre il
primo prodotto a marchio A&P: una confezione da una libbra di
lievito chimico. L'“A&P Baking Powder” rappresento una tappa
importante nella storia del commercio al dettaglio: con la sua
introduzione, la Great Atlantic & Pacific Tea Company avvio il



passaggio da negozio specializzato nella vendita di te a
negozio alimentare di piu ampio assortimento. Fu 1’'inizio di
una strategia che in sequito sarebbe stata adottata da molti
concorrenti: lo sviluppo di una propria linea di prodotti di
base a marchio. Poco dopo arrivarono anche il latte
condensato, le spezie, gli aromi e il burro.

In questo periodo, i negozi alimentari tradizionali erano per
lo piu a conduzione familiare, con un assortimento molto
limitato di prodotti sfusi e -come vedremo- ancora piu
limitato di prodotti preconfezionati. Questi articoli erano
forniti da una moltitudine di grossisti e intermediari e
consistevano per lo piu in alimenti facili da conservare senza
refrigerazione, come cavoli e patate. Nell'America di fine
Ottocento, nei contesti urbani e periurbani, 1’autoproduzione
di parte del proprio cibo era del resto ancora molto diffusa.
Nelle citta meno densamente popolate, molte famiglie
confezionavano buona parte degli alimenti a <casa.
Parallelamente, nelle aree rurali, le famiglie erano in gran
parte autosufficienti, producendo, scambiando o creando quasi
tutto cio di cui avevano bisogno.

Gli acquirenti provenienti dalle campagne portavano spesso nei
negozi urbani uova, burro e formaggio, che venivano barattati
con te, zucchero o altri beni non prodotti localmente. Ogni
prodotto era prelevato, pesato e confezionato dal negoziante,
che serviva i clienti uno alla volta. Erano diffuse pratiche
come il credito al consumo e la consegna a domicilio. In
assenza di marchi riconosciuti, la garanzia sulla qualita era
affidata alla reputazione del negoziante, mentre 1la
concorrenza si basava quasi esclusivamente sul prezzo. Non era
per altro raro che i consumatori denunciassero frodi, tanto
sulla quantita quanto sulla qualita dei prodotti.

Innovazioni nell’industria



alimentare e nel packaging

Anche per la storia dei prodotti preconfezionati di marca,
destinati a diventare una parte fondamentale dell’offerta dei
supermercati, questo fu un periodo cruciale. Il 1869 segna
infatti anche la nascita di due aziende destinate a diventare
icone del consumo di massa: Heinz, con la sua inconfondibile
bottiglia di ketchup, e Campbell’s, con la celebre tomato
soup. Entrambe furono pioniere della produzione industriale di
marca, grazie a questi prodotti, contribuendo a plasmare
gusti, dimmaginario e abitudini alimentari di intere
generazioni.

Vale la pena ricordare che il primo metodo moderno di
conservazione degli alimenti in bottiglie di vetro sigillate,
basato sulla sterilizzazione in acqua bollente, fu ideato nel
1810 dal pasticcere e chef francese Nicolas Appert
(1749-1841). In quello stesso anno, dopo aver ricevuto dal
governo di Napoleone un premio di 12.000 franchi per aver
trovato un sistema capace di preservare a lungo le provviste
destinate ai militari, Appert rese pubblica la sua tecnica nel
trattato L’Art de conserver les substances animales et
végétales. Sempre nel 1810 fondo, vicino a Parigi, la Maison
Appert, la prima fabbrica di conserve al mondo, che riforni
sia le truppe napoleoniche sia le compagnie marittime.

Sempre nel 1810, l’'imprenditore inglese Peter Durand (1766,
1822), ispirandosi alle sperimentazioni di Appert, ebbe 1’idea
di sostituire le fragili bottiglie di vetro con scatole di
metallo. A partire da questa intuizione, due connazionali,
Bryan Donkin (1768-1855), e John Hall (1755-1836) svilupparono
un’industria di conserve confezionate in lattine cilindriche
in banda stagnata, la sottile lamiera di ferro protetta
internamente da un ancor piu sottile strato di stagno. Questa
industria, nel 1813, produsse i primi cibi in scatola
destinati all’esercito britannico.



In origine, le conserve in scatole metalliche nacquero come
soluzione al problema del vettovagliamento delle truppe al
fronte, ma si diffusero progressivamente anche tra la
popolazione civile, soprattutto grazie all’invenzione
dell’apriscatole (1855) e all'intraprendenza di imprenditori
come il piemontese Francesco Cirio (1836-1900), che nel 1856
prese in affitto un locale a Torino, vi installo due caldaie e
avvio la produzione di piselli in scatola, gettando le basi
dell’industria conserviera italiana.

Anche in Germania, nello stesso periodo, figure come Philipp
Wilhelm Daubert (1799-1875) e Georg Carl Hahn (1822-1895)
contribuirono allo sviluppo dell’industria dei cibi conservati
in scatole metalliche, un settore capace di trasformare le
pratiche agricole e orientarne le scelte produttive. Si
diffuse, ad esempio, la coltivazione su larga scala degli
asparagi, particolarmente adatti alla lavorazione industriale
e alla conservazione prolungata.

L’'industria dei cibi in scatola dovette affrontare problemi
importanti sin dai suoi esordi: le lattine potevano corrodersi
0 addirittura esplodere, soprattutto quando contenevano
alimenti acidi, i quali reagivano con il metallo causando
danni strutturali ai contenitori. Un rischio particolarmente
grave era rappresentato dal Clostridium botulinum: se il
processo termico non e adeguatamente condotto, le sue spore
possono germinare in ambiente anaerobico all’interno della
scatola, producendo tossine potenzialmente letali.

Dopo la prima fase di sviluppo in Europa, Ll’'industria
conserviera si espanse rapidamente anche negli Stati Uniti.
Negli anni ’'60 dell’'Ottocento, a Chicago si avvi0 su vasta
scala la produzione di carne in scatola, mentre sulla costa
pacifica della California prese piede l’inscatolamento del
salmone. Gia nel 1870 si contavano negli USA oltre un
centinaio di impianti dedicati alla lavorazione e confezione
in scatola di frutta, verdura, carne e pesce.



Si trattava per lo piu di imprese di piccole dimensioni, prive
di marchi conosciuti dal grande pubblico e orientate a un
mercato prevalentemente regionale. Un momento decisivo per la
diffusione dei prodotti conservati fu la Guerra Civile
Americana (1861-1865), che garantl a migliaia di soldati la
loro prima esperienza di consumo di alimenti in scatola,
facendo conoscere questi prodotti a un pubblico molto piu
ampio e contribuendo ad aprire nuove prospettive di mercato.

Fu proprio all’inizio degli anni '70 dell’Ottocento che il
giovane imprenditore Henry John Heinz (1844-1919) intuli il
ruolo strategico del marchio come garanzia di qualita e
strumento per conquistare la fiducia del consumatore. Heinz
comprese anche le enormi opportunita offerte da un mercato
che, partendo dalle grandi citta della costa atlantica, si
apriva -grazie ai nuovi collegamenti ferroviari- agli immensi
territori dell’Ovest.
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Gia in quegli anni Heinz aveva colto un principio fondamentale
per 1’industria alimentare: 1la qualita del prodotto
trasformato e l’'efficienza del processo produttivo dipendono



in larga misura dalla standardizzazione della materia prima.
Per questo sostenne le stazioni sperimentali agrarie istituite
dal Ministero dell’Agricoltura americano, dedicate alla
selezione di varieta vegetali con caratteristiche uniformi e
adatte alla lavorazione industriale.

Un approccio simile fu adottato anche dal mercante di
ortofrutta Joseph A. Campbell (1817-1900) dal suo socio
Abraham Anderson, che fin dagli inizi della loro attivita
cercarono di ottenere la varieta di pomodoro piu grande
possibile, il beefsteak tomato, capace di riempire con un solo
frutto un’intera lattina di conserva.

Questi esempi mostrano come la nascente industria alimentare
non si limitasse a trasformare le materie prime disponibili,
ma iniziasse a modellare l'agricoltura stessa, orientando le
scelte colturali e varietali in funzione delle esigenze
produttive e commerciali della lavorazione industriale.

Contemporaneamente, poiché la produzione di alimenti in
scatola basata sulla semplice bollitura in acqua era un
processo lento (richiedeva almeno 5 o 6 ore), si iniziarono a
cercare soluzioni per velocizzare la lavorazione. Una delle
prime tecniche consistette nell’aumentare la temperatura di
ebollizione dell’acqua tramite l’aggiunta di cloruro di calcio
o di sale. Nel 1874, due imprenditori di Baltimora, A.K.
Shriver e John Fisher, perfezionarono e brevettarono
un’autoclave in cui i cibi venivano cotti a vapore sotto
pressione, riducendo notevolmente 1 tempi di trattamento e
migliorando la capacita di conservazione dei prodotti.

Nei decenni successivi, altre innovazioni, come la macchina
per la chiusura automatica delle lattine e quella per
L'applicazione delle etichette, contribuirono in modo decisivo
ad aumentare 1 volumi produttivi e a ridurre i costi, rendendo
i cibi in scatola sempre piu accessibili a un pubblico ampio.

Occorre considerare che la via verso la produzione e la



distribuzione alimentare di massa si svilupp0 parallelamente a
fondamentali innovazioni nella logistica ferroviaria, come
l'introduzione, nel 1878, da parte dell’industriale della
carne Gustavus Swift, del vagone refrigerato, che rese
possibili il trasporto a lunga distanza di prodotti deperibili
come la carne mantenendone la freschezza.

Nel 1890, Robert Gair, (1839-1927) produttore newyorkese di
sacchetti di carta stampati, ide0 -quasi per caso- un metodo
per stampare e contemporaneamente fustellare fogli di cartone.
Questa innovazione rese la produzione di scatole di cartone
stampato estremamente economica, favorendo la diffusione del
packaging cartaceo su larga scala.

Accanto ai tradizionali produttori di cibi in vetro e latta,
come Heinz e Campbell’s, emersero rapidamente aziende di
alimenti confezionati in cartone. Tra queste, va segnalata la
National Biscuit Company (oggi Nabisco), fondata nel 1898
dalla fusione delle principali imprese produttrici di
biscotti, soprattutto per aver lanciato gli Uneeda Biscuit.
Questi furono 1 primi prodotti venduti preconfezionati in
scatole di cartone rivestite internamente con carta oleata,
una soluzione che garantiva igiene e freschezza, superando il
problema della vendita sfusa in barili di vetro.

Per promuovere gli Uneeda Biscuit, la National Biscuit Company
si avvalse dell’agenzia pubblicitaria N.W. Ayer & Son.
L’agenzia ideo il nome del prodotto, la grafica (un bambino
con impermeabile, simbolo di freschezza e protezione) e lo
slogan: “Per non dimenticare, 1lo diciamo ancora, Uneeda
Biscuit.” Fondata nel 1869, N.W. Ayer & Son fu una delle
agenzie pioniere della pubblicita moderna, introducendo
concetti innovativi di branding e marketing nazionale. La
campagna per gli Uneeda fu la prima a superare il milione di
dollari di investimento, combinando packaging innovativo e
marketing su vasta scala. In tal modo la National Biscuit
Company divenne presto il maggiore produttore di biscotti del
Paese.



Questa strategia rappresentd un momento decisivo: gli Uneeda
Biscuit non solo ampliarono la portata commerciale da locale a
nazionale, ma aprirono la strada a una nuova era per 1
prodotti da forno confezionati. Grazie a un packaging
distintivo e a un marketing aggressivo, divennero un simbolo
del consumo di massa e crearono le premesse per una
distribuzione su scala nazionale.

Per concludere questa breve ricostruzione degli sviluppi
dell’industria alimentare di marca, e importante da ricordare
la Pacific Coast Condensed Milk Company, fondata nel 1899
dall’'imprenditore <californiano Elbridge Amos Stuart
(1856-1944). Il suo Carnation Condensed Milk, ottenuto grazie
a un innovativo processo di evaporazione del latte, in
un’epoca in cui il latte fresco non era sempre disponibile ed
era spesso non salubre, conquisto rapidamente gli scaffali dei
negozi. Il prodotto divenne celebre anche grazie al fortunato
slogan “the milk from contented cows”. Nel 1908 Stuart fondo
la Carnation Farms nella Snoqualmie Valley, nello stato di
Washington, dove, partendo da bovini della varieta Holstein
Friesian, tipica di alcune zone del Nord della Germania e
dell’Olanda, promosse una selezione orientata alle esigenze
dell’allevamento intensivo statunitense. In particolare, gli
animali vennero adattati sia all’alimentazione basata su mais
insilato e cereali, molto diffusa nelle aziende agricole
americane, sia all’uso della mungitrice meccanica. Da questo
processo nacque la cosiddetta Frisona Americana (American
Friesian). Con una produzione giornaliera che pu0 superare i
40 litri, contro i 25-28 1litri delle razze tradizionali
alimentate a erba e fieno, questa nuova razza si diffuse
rapidamente fino a diventare la piu allevata al mondo,
ulteriore conferma di come le esigenze produttive finissero
per modificare la realta delle campagne.

La produzione industriale di prodotti alimentari a marchio si
rivolgeva ormai direttamente al consumo di massa, e 1
fabbricanti sperimentarono per la prima volta nuove tecniche



di pubblicita per stimolare 1’'acquisto e creare quella che piu
tardi sarebbe stata definita notorieta di marca (brand
awareness). Nel 1900, su una parete di un edificio di sei
piani nel centro di New York, venne installata la prima grande
pubblicita al neon: una gigantesca bottiglia di Heinz Tomato
Ketchup, luminosa rappresentazione del prodotto di quella che
era ormai la piu grande industria mondiale di lavorazione del
pomodoro.

La concentrazione della produzione alimentare in grandi
industrie fu 1l riflesso diretto della <crescente
concentrazione, nelle citta, di masse sempre piu ampie di
persone che dipendevano per la loro sussistenza dal lavoro
salariato nell’industria e dall’acquisto di generi alimentari,
avendo ormai reciso i legami con gli ambienti rurali di
provenienza. I flussi di prodotti agricoli, cosi come quelli
di prodotti finiti e confezionati, ormai si muovevano lungo le
vie d’acqua e le grandi arterie ferroviarie che collegavano le
aree di produzione ai mercati di consumo.

Un caso emblematico di questi processi fu la Chicago del Beef
Trust, epicentro dell’industria della carne statunitense a
cavallo tra XIX e XX secolo. La scioccante descrizione delle
condizioni di produzione e di lavoro nei macelli di Chicago
offerta da Upton Sinclair (1878-1968) nel suo romanzo The
Jungle (1906) suscito un vasto clamore nell’opinione pubblica.
Questo libro, pur concepito come denuncia delle ingiustizie
sociali, ebbe un impatto soprattutto sul piano della sicurezza
alimentare, contribuendo in modo decisivo all’emanazione del
Pure Food and Drug Act del 1906, la prima di una serie di
leggi volte a garantire la sicurezza e la qualita dei prodotti
alimentari e farmaceutici, che porteranno in segquito alla
creazione della Food and Drug Administration (FDA). In questo
contesto, la figura di Henry J. Heinz, con la sua filosofia
del “pure and honest food” e il sostegno a una
regolamentazione federale, ebbe un ruolo importante nel
dimostrare che standard piu elevati di qualita e trasparenza



potevano rappresentare non solo una tutela per i consumatori,
ma anche un vantaggio competitivo per l’'industria.

L’'espansione di A&P e le
trasformazioni del negozio al
dettaglio

La produzione industriale e il consumo di massa, per potersi
incontrare, necessitavano di un canale di distribuzione
adeguato a queste nuove dimensioni. A questa esigenza rispose
nel 1900 la Great Atlantic & Pacific Tea Company (A&P), che
gestiva allora una rete di circa 400 piccoli negozi, con la
costruzione di una nuova sede: un palazzo di nove piani a
Jersey City, vicino a New York.

L'’edificio ospitava, oltre ai magazzini, un impianto per la
tostatura e la macinazione del caffe, un panificio,
stabilimenti per la lavorazione del cacao e per la produzione
di pasta (macaroni). I negozi venivano riforniti da questo
centro di distribuzione attraverso una rete ferroviaria e una
logistica capillare basata su carri trainati da cavalli.

Da qualche anno, accanto al figlio maggiore George Ludlum,
George H. Hartford, ormai sessantenne, aveva inserito in
azienda anche il figlio minore John Augustine (1872-1951). I
due fratelli Hartford si dividevano i compiti: George,
riservato e metodico, curava la parte finanziaria; John,
socievole e innovatore, guidava l’'area commerciale.
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John Hartford introdusse cambiamenti radicali, a partire dallo
sviluppo del marchio “A&P”. Dozzine di prodotti che fino ad
allora venivano venduti sfusi, o con il marchio di produttori
sconosciuti, furono sostituiti da alimenti preconfezionati a
marchio A&P: dalla gelatina al mais, dai vari tipi di fagioli
al salmone, dal caffe al detersivo per piatti. Parallelamente,
A&P ruppe la tradizionale separazione tra grossisti e
negozianti, iniziando ad acquistare direttamente dai grandi
produttori di alimenti di marca, come Heinz e National Biscuit
Company.

Grazie al proprio potere di acquisto, l’azienda ottenne
condizioni di fornitura vantaggiose, che le consentirono di



proporre prezzi di vendita piu bassi rispetto ai negozi
indipendenti tradizionali (mom-and-pop grocers). In risposta,
1 grossisti organizzarono boicottaggi contro i produttori che
vendevano direttamente ad A&P e alle altre catene emergenti.
Questi boicottaggi ebbero solo parziale successo: in alcuni
casi, come con la neonata Kellogg'’s, riuscirono a bloccare la
vendita diretta; in molti altri, invece, non riuscirono a
fermare la nuova strategia di distribuzione.

Il processo in corso appariva in ogni caso inarrestabile. Nel
1900, negli Stati Uniti, si contavano circa 50 catene di
negozi; nel 1910 il numero era gia salito a oltre 250. Questa
cifra comprendeva anche tabaccherie e farmacie, quindi non
tutte erano catene alimentari, ma per A&P la concorrenza era
in evidente crescita.

Nel 1912 John Hartford decise di sperimentare, vicino alla
sede centrale di Jersey City, un nuovo tipo di negozio.
Rispetto ai 480 punti vendita esistenti, il formato era piu
piccolo, rinunciava alle ormai superate ambientazioni
orientali, non offriva acquisti a credito né consegne a
domicilio (cash and carry), eliminava premi e buoni.
L’arredamento era essenziale e comprendeva un piccolo
frigorifero per la vendita di lardo, burro e uova.

Il negozio era progettato per essere gestito da un solo
impiegato (store manager), che chiudeva quando andava in pausa
pranzo. L’obiettivo era ridurre al minimo 1l’investimento e 1
costi operativi, cosi da poter abbassare ulteriormente i
margini e offrire prezzi ancora piu competitivi. Come insegna
venne utilizzato, per la prima volta, il marchio A&P. Nacque
cosi L'A&P Economy Store.
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Il successo di questo format fu straordinario: nel 1912
vennero aperti 175 nuovi punti vendita, nel 1914 altri 408 e
nel 1915 addirittura 864, oltre quindici a settimana. Nello
stesso anno, il numero complessivo di negozi A&P raggiunse
quota 1.817, e gli Economy Stores generavano gia piu della
meta delle vendite dell’intera azienda distributiva.

Erano gli stessi anni in cui la Ford Model T, prima automobile
prodotta in serie, conquistava il mercato, e non a caso Paul
Ellickson ha scritto: “L’'Economy Store di A&P fece per il
commercio al dettaglio cio che la Model T di Henry Ford fece
per 1l'automobile: introdusse insieme la scala e la
standardizzazione.” (Ellickson, 2011, 4).

Nel 1916 A&P effettuo per la prima volta un’emissione
obbligazionaria di oltre 3 milioni di dollari per finanziare
l’ulteriore crescita. Nello stesso anno, un grossista di



Memphis (Tennessee), Clarence Saunders (1881-1953), inauguro
un negozio alimentare completamente a libero servizio: si
chiamava “Piggly Wiggly” ed e considerato il primo
supermercato self-service negli Stati Uniti. In quegli stessi
anni, in California, 1 fratelli Albert e Hugh Gerrard aprirono
un negozio (tra il 1915 e il 1917) che vendeva esclusivamente
prodotti preconfezionati a libero servizio, disposti sugli
scaffali in ordine alfabetico: da qui il nome “Alpha Beta”.

Saunders riuscli a brevettare il modello di self-serving store:
un negozio in cui 1 clienti, passando attraverso un tornello,
percorrevano un percorso prestabilito tra scaffali ordinati
per reparti, con circa 600 articoli marchiati e prezzati. I
prodotti venivano raccolti in un cestino (shopping basket) e
portati al banco cassa, dove un’addetta registrava gli
acquisti.
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Il nuovo sistema di vendita, 1in cul erano 1 consumatori a
muoversi e a prelevare i prodotti, velocizzava sensibilmente
il servizio. Con il brevetto in mano, Saunders avvio il
franchising e Piggly Wiggly crebbe fino a diventare una catena
quotata alla Borsa di New York. Tuttavia, nel 1923, a seguito
di attacchi speculativi orchestrati da grandi gruppi
finanziari come Merrill Lynch, Saunders perse completamente la
proprieta dell’azienda.

Nel 1917, all’eta di 83 anni, si spense George Huntington
Hartford. La leggenda vuole che, fedele all’impegno di tutta
una vita, uno dei suoili ultimi atti sia stata la visita a un
negozio. I figli, George Ludlum e John Augustine, assunsero il
pieno controllo di un’azienda che, con oltre 3.200 punti
vendita, era ormai la piu grande catena di negozi alimentari
al mondo.

La gestione di una catena di tali dimensioni richiedeva
un’accurata analisi centralizzata dei dati e una meticolosa
organizzazione a livello di singolo punto vendita. Nella sede
centrale, George era affiancato da un esercito di impiegati e
contabili che elaboravano manualmente i dati di acquisto e
vendita, gettando le basi di un embrionale quantitative
management. John, invece, viaggiava costantemente per
ispezionare i negozi e verificare 1’applicazione delle
politiche commerciali.

Parallelamente, i due fratelli avviarono investimenti diretti
nella catena di approvvigionamento dei prodotti: fondarono la
American Coffee Corporation, dotata di un ufficio acquisti in
Brasile; acquisirono un grande stabilimento di latte in
polvere e concentrato, diversi panifici locali e una fabbrica
di salmone in scatola in Alaska, la Nakat Packing Corporation.
Ormai, gli Hartford erano a pieno titolo big retailers.

Verso la meta degli anni '20, A&P raggiunse la cifra
impressionante di 13.000 negozi. Gli Hartford decisero allora
di decentralizzare la struttura: vendettero la storica sede di



Jersey (City e istituirono magazzini regionali, ciascuno con
una propria gestione amministrativa. In questo modo, 1 due
fratelli, che fino ad allora controllavano ogni aspetto
dell’attivita, iniziarono a delegare una parte dei poteri
decisionali. Fu fondata 1’'Atlantic Commission Company,
incaricata di acquistare ortofrutta su scala nazionale e di
distribuirla ai magazzini regionali, che a 1loro volta
rifornivano i negozi. Nel 1924 venne testato il primo reparto
macelleria, e nel 1926, a Detroit, il primo negozio con
macelleria stabile. Il successo di questi reparti porto alla
nascita dei “combination store”, punti vendita di circa 100 mq
(11 doppio del tradizionale negozio da 50 mqg) che offrivano
anche carne, pollame e ortofrutta.

Il successo del reparto carne fu favorito dall’'uso del
cellophane, una pellicola trasparente derivata dalla
cellulosa, inventata nel 1908 dal chimico svizzero Jacques E.
Brandenberger (1872-1954) e introdotta negli Stati Uniti nel
1912 dalla Whitman's, produttrice di caramelle. Dal 1924 il
cellophane venne prodotto direttamente negli Stati Uniti in
uno stabilimento della DuPont, titolare del brevetto, rendendo
possibile un confezionamento piu igienico e attraente dei
prodotti freschi.

Nel corso degli anni ’'20, l’'assortimento dei negozi si amplio
ulteriormente: oltre ai generi alimentari freschi e
confezionati, comparvero caramelle, prodotti da forno,
sigarette, pane affettato grazie alle nuove affettatrici
automatiche, anticipando la celebre innovazione del “sliced
bread”, e preparati come la gelatina in polvere. L’'iniziale
catena di drogherie era rapidamente diventata una vera e
propria catena di food stores, capace di offrire tutto cio che
un tempo si trovava solo nei vecchi negozi indipendenti, dalla
carne alla frutta e verdura.



Dalla Grande Depressione alla
nascita del format del supermercato

Nel 1929, per la prima volta, venne realizzato un censimento
del settore alimentare. Il quadro che emerse fu quello di un
mercato ancora estremamente frammentato: 585.980 negozi
alimentari (uno ogni 51 famiglie), in gran parte a conduzione
familiare (mom-and-pop shops), riforniti da 13.618 grossisti
che distribuivano 1 prodotti di circa 6.000 imprese, dail
produttori di cibi in scatola agli zuccherifici, dai macelli
al saponifici, fino a piccole aziende di lievito chimico e di
scope. La maggior parte di questi stabilimenti aveva meno di
15 addetti.

In questo contesto, A&P appariva come un colosso senza
paragoni: nel 1930 divento la prima azienda della storia del
commercio a superare 1 miliardo di dollari di fatturato, pari
alla somma delle prime otto catene concorrenti. Contava 35
magazzini, oltre 15.000 negozi in 35 stati e due province
canadesi, servendo 5 milioni di clienti al giorno. Un dollaro
ogni otto spesi in America per il cibo veniva speso in un
negozio A&P.

In un contesto deflattivo che segnava percentuali del 2%, 1
fratelli Hartford decisero di abbassare i prezzi del 10%,
mettendo in difficolta la miriade di piccoli negozi
indipendenti. Il clima politico divenne ostile alle grandi
catene, viste come “sanguisughe straniere” che prosciugavano
le economie locali. Come titolava il New York Times nel 1928:
“Le grandi imprese ora dominano il commercio al dettaglio —
Enormi corporazioni, che servono la nazione attraverso catene
diffuse in tutto il Paese, stanno soppiantando il negozio di
quartiere”.
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All’alba della Grande Depressione, A&P, per focalizzarsi
sull’attivita di vendita al dettaglio, cedette diversi
impianti produttivi e strinse accordi commerciali con grandi
marchi come Campbell, che includevano year-end allowances
(contributi di fine anno), destinati a diventare una
componente sempre piu rilevante dell’economia della
distribuzione. Intanto, due innovazioni tecnologiche
modificarono radicalmente 1le abitudini di acquisto: il
frigorifero domestico -che nel 1930, con il modello Monitor-
Top della General Electric, supero per la prima volta il
milione di unita annue vendute- e 1’automobile, che da lusso
dei primi anni ’'20 si trasformo in bene di massa alla fine del
decennio, raggiungendo oltre 23 milioni di esemplari 1in
circolazione.

Le automobili permisero ai consumatori di svincolarsi dalla
prossimita e di acquistare quantita superiori a quelle
trasportabili a mano, mentre i negozi, grazie alla pubblicita,
potevano ormai attrarre clienti anche da lontano. A&P investi
anche nella comunicazione di massa, con iniziative come il
programma radiofonico itinerante “A&P Gypsies”, che contribui



a rafforzare il marchio e a costruire una presenza capillare
nella cultura popolare americana.

La reazione del commercio tradizionale — grossisti e
negozianti indipendenti- alla concorrenza delle catene si
svilupp0 lungo due direttrici: una politica e una commerciale.
Entrambe contribuirono, indirettamente, alla nascita di negozi
piu grandi e moderni: i supermercati.

Gia nel 1926, in Virginia, si svolsero manifestazioni di
protesta da parte di negozianti indipendenti. Da 1i, di paese
in paese, prese piede una campagna contro le catene con lo
slogan “Trade at home”. Diversi stati reagirono emanando le
prime anti-chain laws, che imponevano una tassa fissa per ogni
punto vendita (dai 50 ai 500 dollari). Queste leggi furono poi
invalidate dalle Corti supreme statali, ma dimostrarono la
forza di un movimento politico che difendeva non soltanto gli
interessi dei negozianti indipendenti, bensi 1’intero tessuto
economico locale: agricoltori, artigiani, grossisti, agenti di
commercio, banche e fornitori di servizi.

A livello nazionale, associazioni di categoria come quelle dei
macellai e dei grossisti denunciarono pubblicamente il rischio
che le catene creassero situazioni monopolistiche e di
concorrenza sleale. Questi allarmi trovarono ascolto in
entrambi i principali partiti politici, portando
all’approvazione di una risoluzione del Congresso che incarico
la Federal Trade Commission di condurre due inchieste: una
sull’industria delle catene in generale e una specifica sulla
Great Atlantic & Pacific Tea Company. Fu l’'inizio di una serie
di investigazioni federali che si sarebbero protratte per 1
successivi 25 anni.

Sull’onda di una mobilitazione popolare -alimentata anche da
alcuni noti presentatori radiofonici- tra il 1929 e il 1930 le
tasse sulle catene si diffusero nella maggior parte degli
stati americani. Parallelamente, si organizzarono campagne di
boicottaggio che, dall’Oregon alla Florida, colpirono i grandi



marchi distributivi. Nel 1933, diciassette stati imponevano
gia una tassazione specifica alle catene.

Nel frattempo, format di negozio ben piu ampi rispetto al
classico punto vendita A&P, e innovativi dal punto di vista
gestionale grazie al libero servizio, si erano sviluppati gia
dal secondo decennio del secolo. Piggly Wiggly, Alpha Beta e,
ancor prima, Ralphs costituirono l’embrione di un nuovo
modello: il supermercato. Questo trovo piena realizzazione
all’inizio degli anni ’'30 a New York, grazie a Michael 1J.
Cullen (1884-1946), quarantaseienne figlio di immigrati
irlandesi ed ex venditore di A&P.

Cullen aveva proposto la sua idea al presidente della Kroger,
la seconda catena alimentare americana, per la quale lavorava
come direttore vendite regionale. Il progetto fu respinto e
lui decise di svilupparlo in proprio. Erano gli anni della
Grande Depressione, e Cullen, forte dell’esperienza maturata
nei due giganti A&P e Kroger, era convinto di avere trovato la
strategia per abbassare drasticamente i prezzi dei prodotti di
marca anche solo con un negozio.

La logica di base era simile a quella di John Hartford:
abbassare 1 costi per abbassare i margini, abbassare i margini
per abbassare i prezzi, abbassare i prezzi per aumentare 1
volumi, e aumentare i volumi per aumentare 1 profitti. Ma
mentre Hartford applicava questa logica in una struttura
colossale, integrata verticalmente fino alla produzione di
lattine ed etichette per i propri stabilimenti, Cullen voleva
applicarla all’interno del singolo negozio.

Il negozio stesso, e non un magazzino separato, doveva essere
il centro logistico: niente depositi, niente costi di
stoccaggio separati. Per questo, il punto vendita doveva
essere grande -“monstrous”- e situato fuori dai centri
cittadini, dove gli affitti erano piu bassi ma facilmente
raggiungibili in auto. Doveva disporre di parcheggi e adottare
integralmente il libero servizio: le donne alle casse, gli



uomini a rifornire scaffali o, piu precisamente, ad
ammucchiare 1 prodotti in grandi pile.

Lo slogan del primo King Kullen, aperto nel 1930 in un ex
garage sulla Jamaica Avenue nel Queens, New York, fu: “Pile it
high, sell it low”, ovvero «Accatastalo in alto, vendilo a
poco».
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Con quel negozio, Michael J. Cullen non lanciava solo
un’attivita, ma codificava un nuovo format destinato a un
futuro straordinario. All’inizio degli anni Trenta, il
supermercato era ancora un’innovazione sperimentale, ma aveva
gia assunto i tratti che ne avrebbero decretato il successo
nei decenni successivi: grandi superfici, libero servizio,
ampi parcheggi, assortimenti vasti e prezzi aggressivi. Le
condizioni tecnologiche, logistiche e sociali erano mature:
1l'automobile e il frigorifero ampliavano il raggio d’azione e
la capacita di spesa delle famiglie, mentre le nuove tecniche
di distribuzione e marketing rendevano possibile servire
milioni di clienti con efficienza e continuita.

Ma la rivoluzione dei supermercati non si limito a trasformare
il modo di vendere il cibo: cambio anche il modo di produrlo.
Come si vedra meglio in seguito, la logica dei grandi volumi,
della standardizzazione, delle consegne puntuali e della



qualita omogenea spinse l’agricoltura verso una progressiva
uniformazione delle <coltivazioni e degli allevamenti,
orientando il sistema produttivo in direzione di modalita
funzionali alla distribuzione di massa. Nei cinquant’anni
successivi, tutti questi elementi, da intuizioni
pionieristiche sia nella vendita sia nella produzione,
sarebbero diventati pilastri universali della distribuzione
alimentare moderna, trasformando in profondita il rapporto
quotidiano tra consumatori, cibo, ambiente e risorse
energetiche.
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