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Piuttosto  che  iniziare  facendo  notare,  come  spesso  accade
nelle  comunicazioni,  la  vastità  del  tema  assegnato  e  la
complessità delle questioni che quel tema implica, preferisco
richiamare  esplicitamente  alcune  vie  che  non  ho
percorso, perché non avrei saputo percorrerle, o perché non so
bene dove mi avrebbero condotto, e perché voglio naturalmente
contenere il discorso entro limiti accettabili.  

Si possono dunque brevemente illustrare alcune delle numerose
possibilità che il titolo proposto potrebbe suggerire ma che
ho  scartato  (alcune  delle  aspettative  quindi  che  andranno
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deluse). 

In  primo  luogo,  l’immaginario  della  tecnica  e  quindi
l’immaginario dei tecnici: l’estetica dunque, consapevole o
meno, della macchina, fino a giungere al design; ma anche le
ricadute  della  cultura  della  macchina  sull’estetica  e
sull’arte. Di qui un percorso teso a ricostruire i nessi fra
arte e macchine, o più in generale fra arte e industria. Un
tema,  questo,  indagato  fra  gli  altri  da  Lewis  Mumford
in Tecnica e cultura, un libro non recente, ma che costituisce
un  riferimento  obbligato  (gran  parte  dell’opera  di  questo
autore, del resto, rappresenta un riferimento essenziale per
il tema che si sta affrontando). Mumford, dunque, notava che
proprio  nel  periodo  in  cui  si  aveva  fiducia
nell’industrializzazione, in cui  si credeva in un progresso
certo,  lineare  e  sicuro  dell’industrialismo  e  delle
tecnologie, proprio allora si riteneva la macchina brutta, e
come solo la sensibilità degli artisti sarebbe poi stata in
grado di fare i conti con la logica del macchinismo, a partire
– dice ancora Mumford – dai cubisti, che si sarebbero misurati
con un’estetica diversa, e da alcuni scultori, come Brancusi
in particolare, capaci di vedere nella macchina anche valori
estetici. 

Un  altro  percorso  possibile  sarebbe  quello  che  prende  in
considerazione l’influenza delle macchine sul pensiero, non
tanto sulla storia del pensiero, sul pensiero dei filosofi,
quanto  sul  modo  di  pensare  di  noi  tutti.  Credo  che
soprattutto,  seguendo  questa  strada,  ci  si  dovrebbe
addentrare, da un lato, fra i timori e le speranze che oggi
circondano il computer, l’informatica, la telematica, le reti;
dall’altro, più concretamente,  dovremmo interrogarci sulla
diretta e quotidiana esperienza della maggior parte di noi, di
persone che del computer utilizzano quasi esclusivamente i
sistemi di videoscrittura e si sono resi conto che questa
macchina non è priva di effetti sullo scrivere, forse anche
sul pensare che sottende lo scrivere (io, per esempio, ho



sentito il bisogno di preparare questi appunti prima a mano,
su  foglietti,  per  mantenere  una  visione  complessiva  del
discorso, ma poi li ho organizzati e arricchiti usando il
computer,  e  mi  chiedo  se  questa  comunicazione  sarebbe  la
stessa se avessi proseguito il mio lavoro con penna e foglio
…). Un altro modo di affrontare temi come quello proposto è
poi  quello  di  considerare  i  due  poli,  l’immaginario  e  la
macchina, e di analizzarne i significati che via via hanno
assunto.  A  questo  proposito,  la  voce  “Macchina”
dell’Enciclopedia  Einaudi  è  molto  interessante,  a  partire
dall’esame iniziale dei confini che separano l’attrezzo dalla
macchina, con l’osservazione che la macchina è un attrezzo che
pone una serie di mediazioni più forti tra chi lavora e il
prodotto del lavoro. Si entra così in considerazioni ormai
classiche, sull’inevitabile separazione che la macchina crea
fra  lavoratore,  prodotto  del  lavoro  e  lavoro  stesso,
sull’alienazione  del  lavoratore  quindi.  

 Quanto all’immaginario, è chiaro che il riferimento è quello
della storiografia francese, della “nuova storia” francese che
ha indagato la storia dell’immaginario. 

Ma  tralasciamo  anche  questo  possibile  percorso  e  insieme
quello già accennato riguardante il posto della tecnica e
delle  macchine  nella  storia  del  pensiero,  dalla
sottovalutazione o addirittura dal disprezzo manifestato dal
pensiero classico, in una società in cui esisteva il lavoro
servile, a Bacone, “filosofo della rivoluzione industriale”,
come  sostenne  Farrington,  fino  al  destino  della  società
occidentale pervasa dalla tecnica, con Heidegger, per altri
versi con Jonas. 

Del resto, non solo il pensiero “alto”, ma anche le mentalità
diffuse hanno subito l’influenza profonda delle innovazioni
tecnologiche: “le conquiste più durevoli della macchina – è
ancora Mumford ad osservarlo – non furono mai gli strumenti
in se stessi, che erano subito sorpassati, né i beni prodotti,
che si consumavano in breve tempo, ma i nuovi modi di vita che



essa rendeva possibili”. 

È  da  una  simile  impostazione  che  mi  è  sembrato  opportuno
partire, cercando di riunire notizie e qualche osservazione
attorno  ad  alcuni  percorsi  dell’immaginario  collettivo  in
rapporto alle macchine, ad alcune costanti, potremmo dire, che
si possono riscontrare nell’immaginario derivato dal rapporto
con le macchine. In particolare, si cercherà di fermare il
discorso  soprattutto  su  macchine  che  conosciamo  bene,  che
attraversano o hanno attraversato la quotidianità di tutti,
almeno in Occidente, e di prenderle in considerazione non nel
momento in cui sono state inventate o realizzate in prototipi,
ma dopo, quando hanno iniziato il loro viaggio fra gli usi e i
riti quotidiani e hanno poi finito per diventare presenze
scontate. E’ naturalmente inevitabile occuparsi solo di alcune
macchine, non perchè queste siano più importanti di altre
nella nostra vita e nel nostro immaginario (se si parlerà di
telefono e non di automobile, per esempio, non è perché si
ritiene possibile sottovalutare il peso dell’automobile nel
nostro modo di vivere e di pensare), ma piuttosto perchè la
diffusione e gli usi di alcune macchine si propongono come un
terreno di riflessione particolarmente fertile, proprio perché
la loro assimilazione è giunta a tal punto da non riuscire
quasi a pensare che non ci siano sempre state,  da non mettere
neanche teoricamente in conto  che un giorno se ne possa o se
ne debba fare  a meno: così accade appunto per il telefono e
l’auto, diffusisi pressapoco nello stesso arco di tempo e pure
presenti in modo diverso nei nostri giorni e nella nostra
mentalità (nessuno mette in discussione l’uso del telefono,
mentre  quello  dell’automobile  rappresenta,  e  rappresenterà
probabilmente sempre più, un problema aperto). 

In conclusione, si cercherà di mettere in luce il significato
e il valore di una ricerca e di una riflessione sul tema
dell’affermazione delle macchine nell’uso comune, della loro
diffusione e dell’evoluzione della loro percezione, del loro
ruolo  nella  nostra  vita,  del  loro  posto  nell’immaginario



collettivo. 

Partiamo  dalla  prima  macchina,  la  ruota  idraulica,  già
conosciuta  dai  Romani  ed  applicata  alla  macinazione  dei
cereali, ma – ne ha spiegato le ragioni Marc Bloch – diffusasi
solo dopo l’anno Mille. Quello che colpiva allora e che ha
continuato a colpire l’immaginario collettivo si direbbe sia
stato il carattere incessante del movimento della ruota del
mulino. Probabilmente prima della ruota idraulica non c’era
stata nell’esperienza di uomini e donne dell’antichità e poi
del  medioevo  l’esempio  di  un  movimento  incessante,
forse perchè ogni lavoro si basava sulla fatica muscolare,
bisognosa di soste per rigenerarsi. E insieme al movimento
vorticoso e continuo, la “voracità” del mulino, il suo essere
una macchina che continuamente trasforma, “mangia” cereali. Si
tratta di percezioni che hanno lasciato il segno in modi dire:
“mangiare  a  quattro  palmenti”  significa,  letteralmente,
mangiare come un mulino dotato di due batterie di macinazione
(i palmenti sono ciascuna delle coppie di macine: quella in
movimento e quella “dormiente”). Un erudito del ‘500, Tommaso
Guerzoni, ha invece codificato un’altra locuzione: quella che
si usa per i denti posteriori, i “molari”, richiamando così
implicitamente le mole, le macine del mulino. Si può notare
che anche in questo secondo caso si propone un paragone che
dalla macchina va all’uomo, al corpo. Si dice per altro anche,
con espressione ripresa dal dialetto, “mettere in piedi un
mulino” per significare l’avvio di una faccenda che non si sa
quando si fermerà, appunto come la ruota ad acqua. Si direbbe
che le prerogative riscontrate nella macchina si trasferiscano
all’uomo  e  alle  sue  azioni:  è  forse,  questa,  una  prima
costante che si può individuare nel lavorio dell’immaginario
di fronte alle macchine. Non solo queste, del resto, ma anche
la loro manutenzione affiora in quella spia dell’immaginario
che è la frase fatta: chi è troppo esuberante deve darsi “una
registrata” così come, con scarsa cortesia, si dice di una
signora  attempata  che  inizia  ad  essere  un  po’  giù  di
“carrozzeria”.  Sono  modi  di  dire  banali  che  rivelano  un



continuo scambio, un continuo confronto tra l’immagine delle
macchine e l’immagine che noi abbiamo del nostro corpo. Dalle
macchine  all’uomo  dunque,  ma  si  può  verificare  anche  il
percorso inverso, che credo anzi oggi sempre più verificabile.
Uno studioso di minerali e di miniere che si aggirava nelle
valli  bresciane  e  bergamasche  all’inizio  dell”800,  il
professor Gian Battista Brocchi, nota che “i fonditori trovano
la più grande analogia tra le operazioni del forno e quelle
del corpo umano a cui lo rassomigliano”. Occorre precisare che
un forno era semplicemente una torre nella quale si immetteva,
dall’alto,  minerale  di  ferro  e  carbone  di  legna  che,
bruciando, provocava una certa reazione chimica e la fusione
del minerale. Si otteneva così la ghisa, che si faceva uscire
da un foro posto in basso, ma succedeva che a volte questa
scendesse  verso  il  basso  troppo  velocemente  o
viceversa, perchè il carbone era di scarsa qualità o umido
oppure perchè non era stato introddotto al momento giusto e
nella quantità dovuta, non fluisse all’esterno. Ecco allora
che  secondo  i  fonditori  il  forno,  riferisce  Brocchi,  “va
soggetto a scarichi eccessivi, soffre d’indigestione, corre il
pericolo  di  costiparsi  e  conviene  allora  procedere  con
purganti  solleciti”.  Parlavano  insomma  della  “macchina”
rappresentata dal forno come del nostro apparato digerente. 

Questa tendenza all’antropomorfizzazione non sarebbe comunque
venuta  meno  neanche  in  seguito:  il  dar  forma  umana  alla
macchina  si  sarebbe  rivelata,  anche  dopo  la  seconda  metà
dell”800,  e  nel  nostro  secolo,  un’altra  costante
dell’immaginario collettivo. Nulla lo dimostra con maggiore
evidenza del modo in cui è stato rappresentato, immaginato il
treno  a  vapore,  in  primo  luogo  in  quel  grande  poema
ferroviario che è “La bestia umana” di Zola. La locomotiva,
protagonista del romanzo, si chiama Lisonne, un nome umano,
femminile,  che  immediatamente  manifesta  un  immaginario.  E
infatti le vengono attribuite caratteristiche umane, tanto che
respira, soffia, rantola, è dotata di una forza istintiva,
selvaggia come quella di un cavallo da domare. L’umanizzazione



della macchina cede il passo alla sua erotizzazione (proprio
come  avviene  in  molte  pubblicità  dei  nostri  giorni):  il
macchinista è maschio e la locomotiva femmina (“Lui – tiene
a precisare Zola – l’amava la sua locomotiva … perchè le
riconosceva  qualità  di  brava  moglie”).  Oltre  che  “dolce
e obbbediente” anche “di carattere”, la locomotiva è vorace,
consuma, mangia non solo carbone ma anche grandi quantità di
grasso, è formata da tanti pezzi e meccanismi, come il corpo
umano (a sua volta immaginato, pensato come macchina), ed ha
infatti la capacità di ammalarsi, fino a morire. Verso la fine
del  romanzo,  la  locomotiva  ha  un  incidente  che  la  lascia
“agonizzante”, “riversa sulle reni, il ventre squarciato … con
le ruote in aria, simile a una mostruosa cavalla sventrata da
una terribile cornata.” Muore. 

Oltre  a  queste  costanti,  al  raffronto  e  all’osmosi  fra
macchina ed essere animato o addirittura corpo umano, ricorre
puntualmente un altro modo di vedere: la macchina come oscura
minaccia  o,  all’opposto,  come  dono,  come  promessa  di  una
felicità e un benessere inimmaginabili fino al momento della
sua comparsa. E’ sempre accaduto e accade anche oggi: il campo
si divide fra ottimisti e pessimisti: “finalmente – dicono i
primi di fronte all’innovazione – se ne sentiva il bisogno,
ora il nostro mondo non sarà più lo stesso, la nostra vita
migliorerà”; e invece i secondi: “ecco un altro colpo mortale
ad  un  modo  di  vivere  già  compromesso,  questa  macchina  ci
cambierà la vita, nulla sarà più come prima”. 

Il  treno  ha  scatenato  un  universo  di  discorsi  di  questo
genere. Non sono solo gli industriali e gli uomi d’affari,
in  un’epoca  dominata  dal  libero  scambio,  ad  essere
favorevolmente colpiti dal treno. Non si forma un “partito”
degli  uomini  pratici  contrapposto  ad  un  altro  degli
intellettuali che essendo intellettuali, ci si aspetta siano
“critici”: sono gli stessi uomini di cultura a schierarsi
diversamente. 

Gli ottimisti – come Heinrich Heine, nel 1843 – vedono nella



ferrovia  un  “evento  provvidenziale,  che  dà  nuovo  impulso
all’umanità”: “Con le strade ferrate lo spazio è ammazzato,
annullato; non ci resta che il tempo … Mi par di vedere i
monti e i boschi di tutti i paesi arrivare a Parigi, odoro già
il profumo dei tigli tedeschi. Alla mia porta scroscia il Mare
del  Nord”.   E  non  era  da  meno  Hans  Christian  Andersen,
entusiasta  del  viaggio  in  treno:  “La  velocità  aumenta
gradualmente; tu sei occupato con un libro, o studi la carta,
e non sei sicuro se il viaggio è già cominciato, poichè la
carrozza scivola come una slitta sui piatti campi di neve. …
Oh, quale impresa grandiosa dello spirito è questa scoperta! …
Voliamo come le nuvole in tempesta, come gli uccelli migratori
in viaggio. Il nostro cavallo selvaggio sbuffa e ansima, dalle
sue  froge  esce  un  fumo  nerastro.  Non  avrebbe  potuto
Mefistofele volare più velocemente insieme con Faust sul suo
mantello!” 

Diverso il modo di sentire di Henry David Thoreau, per il
quale il treno è solo l’antesignano di più gravi minacce:
“Sento il fischio della locomotiva nei boschi … E’ la voce
della  civiltà  del  diciannovesimo  secolo  che  dice:  ‘Eccomi
qui’.  E’  una  voce  interrogativa,  e  profetica,  e  questa
Cassandra viene creduta: ‘Fif! Fif! Fif! Come sono i terreni
fabbricabili  qui  fra  le  paludi  e  i  luoghi  selvaggi?  …
attraverso i boschi solitari, ai confini dei paesi dove un
tempo, di giorno, penetrava solo il cacciatore, nella notte
più fonda sfrecciano questi salotti scintillanti, senza che
quelli che li abitano se ne rendano conto … Ora la parola
d’ordine è: ‘Fare le cose a tutto vapore'”. 

Insieme al paesaggio, attraversato dalla ferrovia, è dunque il
modo di viaggiare che il treno trasforma radicalmente, e col
viaggio, potente metafora dell’esistenza, il modo di pensare.
La velocità del treno – notava un altro “pessimista, Thomas
de Quincey – non è solo superiore a quella dei cavalli, ma
invisibile perchè non si rappresenta nello sfinimento degli
animali, e chi va in treno, per dirla con Ruskin, diventa un



“pacco umano” che viene trasportato senza esser toccato dallo
spazio  percorso.  Posizioni  come  queste,  avverte
Wolfgang Schivelbusch, autore di una fondamentale Storia dei
viaggi  in  ferrovia,  non  devono  essere  giudicate
sbrigativamente come prese di posizione romantico-reazionarie,
ma piuttosto come espressioni di un effettivo disorientamento
quando la forma “naturale” del viaggio viene liquidata da una
nuova. Del resto, certe critiche di allora al viaggio in treno
affiorano a volte oggi per quello in aereo: ancora una volta
il  vantaggio  della  velocità  si  rivela  come  perdita  di
un’esperienza, della decisiva esperienza del viaggio, cui si
connette l’occasione di riflessione che la contemplazione del
paesaggio suscitava in chi lo attraversava in una carrozza a
cavalli. Molti dei primi viaggiatori lamentavano che il treno
non  permetteva  di  fissare  lo  sguardo  su  nulla;  eppure
pensiamo, se non alla nostra diretta esperienza, a quanti film
iniziano con un’inquadratura del paesaggio che scorre fuori
dal finestrino, che nella maggior parte dei casi non trasmette
una sensazione di tensione e sofferenza, ma di calma e di
benessere, anche se a volte velati di rimpianto per quel che
si  è  lasciato.  Schivelbusch  sostiene  che  bastarono  pochi
decenni perché all’iniziale confusione si sostituisse un nuovo
modo  di  vedere  il  paesaggio  dal  treno,  una
“visione panoramatica”, capace di proporici l’insieme e non la
serie  rapidamente  cangiante  degli  oggetti.  Ma  non  sarebbe
passato molto tempo e l’esperienza del viaggio e la connessa
percezione del paesaggio avrebbero subito un altro sconquasso,
e a sensibilità acute come quella di Marcel Proust si sarebbe
posto  il  confronto  fra  il  viaggio  in  treno  e  quello  in
automobile. Il viaggio con questo mezzo, secondo lo scrittore
francese,  “sarebbe  perfino,  in  un  certo  senso,  più
vero, perchè si seguirebbe più da vicino, in una più stretta
intimità, le diverse gradazioni secondo cui muta la faccia
della terra”. Proprio nella constatazione che l’auto intacca
“il piacere specifico del viaggio” consentendo, a differenza
del treno, di “scendere durante il tragitto e di fermarsi
quando  si  è  stanchi”,  possiamo  cogliere  l’implicito



riconoscimento del fatto che il nuovo mezzo a motore permette
di recuperare una padronanza sul viaggio che solo le carrozze
e il cavallo avevano consentito e che il treno, tanto più
l’aereo, hanno annullato: viene da pensare che nel nostro non
poter fare a meno dell’automobile giochi anche un sentimento,
un modo di sentire di “lunga durata”, come direbbe uno storico
francese,  che  ci  fa  continuare  a  vedere  nel  viaggio
un’espressione di libertà, una prova di autonomia. Forse, nel
nostro pervicace attaccamento all’automobile non c’è solo la
voglia di correre, ma anche l’impressione, illusoria, di poter
ancora essere padroni del nostro viaggio, con tutte le eco
metaforiche che questo implica. Di qui, anche, la difficoltà a
convincerci  che  invece,  quando  saliamo  in  automobile  e
partiamo, il più delle volte ci immettiamo in un convoglio che
avanza, non sempre velocemente. 

Tornando al treno – che come si vede offre spunti e occasioni
disparate  per  riflettere  sul  rapporto  fra  macchine  e
immaginario proprio perchè, come ha notato Remo Cesarani nel
suo Treni di carta, al centro di quel “lento lavoro svolto
dalla letteratura europea per familiarizzare, addomesticare,
sublimare un’esperienza lacerante della modernità” –  è stato
notato che ci volle parecchio tempo perchè i contemporanei
si rendessro conto che la macchina non era rappresentata solo
dalla  locomotiva,  ma  dall’insieme  locomotiva-vagoni-rotaie-
depositi di carbone-serbatoi d’acqua-stazioni e, non ultimo,
telegrafo,  garante  della  sicurezza  in  un’epoca  in  cui
un’uniformazione  non  ancora  completamente  raggiunta  degli
orari su scala nazionale esponeva al pericolo che due treni
corressero  l’uno  verso  l’altro  sullo  stesso  binario.  Ecco
allora il telegrafo e i pali che ne sostengono i fili come
parte  essenziale  del  paesaggio  ferroviario,  e  le  sue
conseguenze sul lavoro e l’identità del macchinista, non più
paragonabile, come nei primi tempi, ad un “capitano di terra”,
ma  ridotto  ad  operaio  che  lavora  ad  una  macchina.  Ma  il
telegrafo è anche altro, è l’anello di congiunzione tra la
prima e la seconda rivoluzione industriale, tra la rivoluzione



della  macchina  a  vapore  e  quella  dell’elettricità.  Ci  si
presenta così un altro grande scenario, quello della “notte
che diventa giorno”, secondo l’impressione che i contemporanei
della  comparsa  dell’illuminazione  elettrica  ne  riportarono.
Oggi difficilmente riusciamo a farci un’idea di quanto erano
buie le città, di cosa volesse dire aggirarsi per le strade
potendo  contare  solo  su  una  lanterna  e  qualche  lampione
isolato.  Non  può  stupire  che  nei  primi  tempi  si  sia
immaginato, in alcune città europee, di sfruttare il nuovo
sistema  di  illuminazione  urbana  costruendo  un’unica  grande
lampada che illuminasse tutta la città, eppure ci sono stampe
ottocentesche che propongono simili visioni da incubo. Della
luce elettrica, nella sostanza, pare dunque si sentisse il
bisogno: prima dell’elettricità a dare luce è il gas, che era
entrato in scena come energia pura ma il cui gradimento era
stato incrinato da alcune circostanze. In primo luogo la forma
che la sua distribuzione assume. Come si era compreso che le
ferrovie non potevano non essere gestite come un’unica grande
rete sincronizzata, così si impone la necessità che anche il
gas si diffonda attraverso una rete estesa e capillare che
parte da quegli enormi gasometri che a lungo saranno sentiti
come uno sfregio del paesaggio urbano. Ma non solo di questo
si tratta: il fatto è che ai contemporanei non piace sentirsi
collegati in un’unica grande rete. Anche in questo caso il
sentore di una minaccia alla propria autonomia, quindi. E le
analogie fra la percezione del nuovo modo di viaggiare e il
nuovo sistema di illuminare le case non si fermano qui: si ha
paura che la macchina a vapore scoppi, ma ancor più temibili
sono le esplosioni del gas. Nelle cronache del secolo scorso
si rincorrono le riflessioni sulla convenienza dell’uso di una
fonte di energia tanto pericolosa e, naturalmente, c’è chi
sostiene che ogni progresso ha un prezzo, ci sono cioè anche
in questo caso i pessimisti e gli ottimisti, e fra questi
ultimi, sempre, le istituzioni e le autorità pubbliche (un po’
come si è verificato ai nostri giorni per quanto riguarda il
nucleare). 



L’elettricità,  pur  non  esente  da  pericoli,  soppianterà
comunque il gas, con la stessa convincente motivazione, e
senz’altro  con  qualche  ragione  in  più,  grazie  alla  quale
quello  si  era  imposto:  la  purezza.  La  distribuzione
dell’energia elettrica, pure organizzata attraverso una vasta
rete di cui l’utente diviene uno dei numerosissimi terminali,
non suscita d’altra parte le diffidenze e le critiche che la
distribuzione  del  gas  aveva  suscitato:  è  lo
stesso Schivelbusch, in un altro libro, Luce, ad avanzare una
spiegazione  suggestiva  del  fatto.  La  rapida  accettazione
dell’illuminazione  elettrica  non  deriverebbe  solo  dalla
constatazione  che  un  filamento  incandescente  è  assai  meno
invasivo di una fiamma a gas, ma anche dal fatto che nel
frattempo si è creata nella mentalità collettiva l’immagine di
un  movimento  pervasivo  e  velocissimo,  com’è  appunto  il
movimento dell’elettricità, ma anche quello che il sistema
economico ha assunto nello stesso momento in cui l’elettricità
si  è  presentata  sulla  scena:  il  movimento  del  capitale
finanziario. Non sono più merci ingombranti e pesanti, perciò
lente, che viaggiano, ma denaro, invisibile e rapidissimo nei
suoi spostamenti. L’idea che si diffonde è che il futuro stia
in questo movimento che arriva dovunque “in tempo reale”, un
movimento  di  cui  l’elettricità  è  metafora  quanto  mai
pertinente  ed  efficace.  Avrebbe  avuto  una  tale  forza  di
suggestione questa immagine da condizionare anche uomini cui è
difficile attribuire simpatie per il capitalismo finanziario,
come  Lenin,  sostenitore  dell’equazione  “elettrificazione  +
potere dei soviet = comunismo”. 

Nella trionfale affermazione dell’energia elettrica applicata
all’illuminazione  non  mancarono  comunque  i  pessimisti,  i
critici come Michelet, che nel 1845 descrive l’atmosfera di
una fabbrica illuminata: “Mi fa impressione che la sala dove
si lavora sia illuminata sempre con la stessa luce, giorno e
notte,  e  che  non  ci  sia  neanche  un  angolo  scuro”.  È  la
sensazione di un controllo continuo e totale che si realizza
entro una dimensione nella quale il tempo è stato cancellato. 



Senza  nulla  togliere  al  ruolo  decisivo  dell’illuminazione
elettrica, è importante notare che essa agisce – nel racconto
di Michelet – in un luogo nel quale altro ha determinato una
nuova  concezione  del  tempo,  nel  quale  oltre  alla  luce
elettrica  l’orologio  –  la  vera  macchina  della  modernità,
diceva Mumford – fa ormai valere la sua legge. Se la notte è
uguale al giorno, nella fabbrica, non è solo perché la luce
non cede mai al buio, ma soprattutto perchè la “guerra del
tempo”, per usare un’espressione di Jeremy Rifkin, che si
combatte durante, che è anzi parte decisiva e sostanziale
della rivoluzione industriale, è stata vinta da chi organizza
la produzione. Far diventare puntuali i lavoratori di fabbrica
è stata un’opera lenta e difficile, non l’imposizione di una
semplice  norma,  ma,  più  nel  profondo,  la  vittoria  di  un
modello di vita nel quale nuovi orizzonti temporali dovevano
prendere il posto dei precedenti. Ed è appunto nelle prime
fasi  dell’industrializzazione  che  l’orologio  compie  il
percorso antagonista che aveva intrapreso contro il “tempo
della  Chiesa”  divenendo  signore  della  vita  non  solo  dei
mercanti ma anche dei lavoratori. 

Rifkin fa un’osservazione molto interessante a proposito di
Taylor e della sua “direzione scientifica del lavoro”. Questa
espressione  corrisponde  all’originale  inglese  “management”,
che deriva dal latino “manus”, parola che a sua volta atteneva
all’addestramento di un cavallo a compiere determinati passi,
a fargli compiere esercizi di “maneggio”: un’idea ben lontana
da quella cui oggi il termine “management” appare connesso,
con il suo alone di cultura di impresa aggiornata e creativa,
di protagonismo deciso perchè preveggente.  Quel che è certo è
che con il taylorismo l’equiparazione del corpo alla macchina
compie  un  balzo  in  avanti  e  se  lo  fa,  questo  si  deve
sottolineare,  è  perché  ormai  è  entrato  nell’immaginario
collettivo che il corpo umano possa essere paragonato ad una
macchina e che quindi i suoi movimenti, fino al gesto più
minuto,  siano  suscettibili  di  una  misurazione  temporale
estremamente precisa e prevedibile. Risulterà così possibile



qualificare  i  diversi  movimenti  allo  stesso  modo  che  se
fossero operazioni di un essere inanimato. E’ di pochi anni fa
un  testo  di  “management”  americano  che  parla  del  lavoro
d’ufficio: per aprire o chiudere un cassetto dell’archivio si
stabilisce che sia necessario un tempo pari a 0,04 minuti, per
aprire o chiudere i lembi di un raccoglitore lo stesso tempo,
per aprire o chiudere un cassetto laterale della scrivania
0,014 minuti e così via. 

La “dittatura” dell’orologio non ha tuttavia trasformato gli
uomini in robot, capaci di assimilare ogni innovazione come
semplice razionalizzazione della produttività. La meraviglia,
a volte un certo senso di ammirazione, insieme allo sconcerto,
hanno continuato ad accompagnare la comparsa, ma soprattutto
la  prima  diffusione  di  nuove  macchine.  Il  telefono,  ad
esempio,  ha  richiesto  molto  tempo  per  venr  accettato  non
semplicemente  come  un  mezzo  utile,  ma  come  una  presenza
innocua e scontata. È tale la velocità delle innovazioni che
anche  una  persona  di  cinquant’anni  può  avere  ricordi  che
testimoniano un’evoluzione significativa del modo di percepire
nuove macchine. Che cosa c’è di più usuale e inoffensivo che
usare il telefono? Mia nonna – siamo all’inizio degli anni ’50
– non la pensava così. Parlava pochissimo al telefono e quando
era lei a chiamare voleva dire che era successo qualcosa di
grave.  Mio  padre  invece  aveva  un  rapporto  stretto  col
telefono, per il suo lavoro, e mentre parlava con i clienti
gesticolava, come se l’interlocutore fosse davanti a lui; mia
madre,  al  contrario,  usava  il  telefono  per  parlare,
sommessamente e lungamente con le amiche, o le sorelle, e mio
padre si arrabbiava e, inutilemente, cercò per tutta la vita
di convincere sua moglie che il telefono si doveva usare solo
per  comunicare  o  discutere  questioni  importanti,
essenzialmente per il lavoro. Leggendo una Storia sociale del
telefono, di Claude S. Fischer, ho scoperto che più o meno
questa era anche la mentalità delle prime grandi compagnie
telefoniche: prima di allacciare alla linea le famiglie, per
molti anni allacciarono le aziende, e prima delle famiglie che



abitavano in campagna quelle che abitavano in città, immerse
nel circuito commerciale  e industriale, fino a quando, le
casalinghe  americane  non  finirono  con  il  ridefinire
radicalmente la funzione del telefono, usandolo per mantenere
il contatto con la realtà esterna alla famiglia (ed estranea
all’azienda),  provvedendo  –  forse  con  qualche  larghezza  –
attraverso il colloquio telefonico a quel fondamentale compito
di mantenimento dei rapporti con parenti, vicini ed amici che
era ed è parte del loro lavoro di cura. 

Il nostro percorso potrebbe proseguire passando a considerare
la  radio,  altra  “macchina”  usuale  e  onnipresente.  Il
pessimista  Adorno  contrappponeva  al  carattere  “democratico”
del  telefono  quello  della  radio,  non  a  caso  mezzo  di
propaganda dei totalitarismi essendo strumento che per sua
natura  pone  l’ascoltatore  in  una  situazione  di
sudditanza. È curioso confrontare con questo aspro giudizio il
modo in cui noi, oggi, percepiamo la radio confrontandola con
il potere della televisione, a differenza della più innocua
progenitrice identificata fra l’altro, e non senza fondamento,
come “macchina mangiatempo”. Ma le accuse che i “pessimisti”
rivolgevano alla televisione sono anche più dure, soprattutto
quando ne commentano l’uso fatto dai bambini e, ormai lo si
riconosce, dagli anziani. Un antropologo francese, Marc Augé,
sostiene per esempio che “la televisione sta creando una forma
moderna di alienazione, o infelicità inconsapevole, infelicità
senza  desiderio”,  in  cui  tutto  diventa  “finto”,  e  dedica
pagine interessanti ai telegiornali, per esempio alle cronache
della (prima, dobbiamo oggi distinguere) Guerra del Golfo,
alla progressiva e per certi versi ormai consumata perdita di
un confine certo tra realtà e rappresentazione della realtà. 

Discorso  ancor  più  complesso  e  coinvolgente  si  dovrebbe
riservare  all’informatica,  al  computer,  ad  Internet.  Noi
stiamo certamente vivendo un’epoca in cui siamo divisi tra
“entusiasti”  e  “preoccupati”  di  fronte  alla  memoria
artificiale,  alla  virtualità  del  videogioco,  a



quell’enciclopedia autoreferenziale che è il World Wide Web,
cui si accede tramite Internet. Ma se su questi aspetti le
posizioni sono differenziate e conoscono infinite gradazioni e
distinguo, sulle biotecnologie, sulla cui “anima” informatica
è stato lo stesso Rifkin ad attirare l’attenzione nel suo
recente Il secolo biotech, il dibattito tende a polarizzarsi
drammaticamente,  soprattutto  di  fronte  a  scenari  che
prefigurano,  per  esempio,  la  possibilità  che  ognuno,  in
futuro, abbia una sorta di fratello minore acefalo, nella
sostanza un serbatoio di organi pronti per il trapianto per
quando, raggiunta la terza o la quarta età, avremo bisogno di
pezzi di ricambio, e questo alter ego non solo ci fornirà
organi sani ma anche perfettamente compatibili con il nostro
organismo essendo provenienti da un nostro clone. 

Senza addentrarci in questi discorsi, per lo meno inquietanti,
è  bene  concludere  il  percorso  compiuto  con  qualche
osservazione. In primo luogo mi auguro che gli esempi portati
e le osservazioni proposte rendano evidente la necessità di
una storia sociale della tecnica che non solo non si limiti a
fornire  la  cronologia  delle  invenzioni,  ma  che  neanche
si accontententi di contestualizzare la comparsa di un nuovo
dispositivo  tecnologico,  di  riproporre  in  definitiva  un
rapporto statico fra evento tecnologico e contesto sociale ed
economico.  Una  storia  sociale  della  tecnica  che  consideri
invenzione,  applicazione,  diffusione  e  affermazione  delle
tecnologie come un sistema integrato, in cui ogni aspetto
interagisce con gli altri secondo modalità che di volta in
volta  possono  mutare,  non  secondo  la  riproduzione  di  un
modello sempre identico e prevedibile. Per cui l’innovazione
tecnologica che si afferma, in contrasto con ogni visione
lineare  e  determinista  dell’evoluzione  tecnologica  e
socioeconomica, è solo una delle innovazioni possibili e il
suo uso, i modi della sua diffusione e della sua affermazione
sono il frutto non già semplicemente delle caratteristiche
dell’innovazione, ma di quelle e, insieme, del modo in cui
gruppi  sociali  rilevanti  l’hanno  percepita,  accolta,



metabolizzata spesso ridefinendone identità e finalità, quasi
reinventando lo stesso strumento, prima che quello strumento
divenisse “cosa”, presenza imprescindibile e inevitabile nella
vita  di  ogni  giorno,  prima  che  intervenisse  la  sua
naturalizzazione e quindi si affermasse irreversibilmente il
suo potere. La storia, non della tecnologia in generale, ma di
ogni  singola  innovazione,  dimostra  che  gli  individui  si
adattano  alle  nuove  circostanze  create  da  una  nuova
tecnologia, ma al contempo adattano – almeno in una prima fase
– quella tecnologia alle necessità della propria vita e la
inscrivono nel proprio immaginario prima di farne, anche, un
oggetto culturale. 

Al centro di una simile impostazione non c’è più la storia
della tecnologia, ma la storia, forse i germi di una storia
critica, della modernità e, quel che più conta, l’affermazione
che  la  cultura  materiale  non  è,  come  molti  di  noi  sono
abituati a pensare, un patrimonio di società preindustriali,
“tradizionali”,  ma  è  parte  essenziale  anche  della  cultura
della modernità o della postmodernità, della nostra cultura,
comunque. L’assunto decisivo è insomma che esiste una cultura
materiale anche nella nostra vita di cittadini urbanizzati che
si muovono in automobile e usano il computer, e che proprio
questa cultura materiale, dotata di un alone di immaginario
come  tutte  le  culture  materiali  del  passato,  è  parte
essenziale della modernità. Occorre nella sostanza prendere
atto che gli oggetti prosaici, umili, quotidiani costituiscono
gli strumenti con i quali e le condizioni all’interno delle
quali si stabiliscono alcuni dei comportamenti più radicati,
proprio perchè meno consapevoli, più scontati, della nostra
vita. 

Nel dibattito fra pessimisti e ottimisti che ogni innovazione
ha portato e porta con sè occorre allora vedere qualcosa di
più che uno dei tanti aspetti dell’evoluzione della mentalità
collettiva:  il  riproporsi  di  quel  dibattito  testimonia
piuttosto di un bisogno non spento di fare un bilancio della



modernità,  documenta  il  permanere  di  una  una  capacità  di
vedere nella ricerca scientifica e in quella tecnologica, e
nei loro esiti, non un destino che si può deprecare e comunque
non si può che accettare, ma una serie di scelte che occorre
valutare.                  

Se Augè richiama addirittura la necessità di una “morale della
resistenza”  di  fronte  al  potere  delle  innovazioni
tecnologiche, forse si tratta anche di coltivare un distacco
ironico nei confronti delle macchine e delle tecnologie, la
consapevolezza  che  nell’indubbio  progresso  che  esse  hanno
consentito si può, si deve intravvedere anche la realizzazione
di una possibilità che non era inevitabile si determinasse:
“non è un acquisto positivo di piacere, un aumento indubbio
del sentimento di felicità, poter ascoltare tutte le volte che
lo  desidero  la  voce  di  un  bambino  che  vive  centinaia  di
chilometri lontano da me?”,  si chiedeva Freud. Ma aggiungeva:
“Se non ci fossero le ferrovie capaci di percorrere grandi
distanze, il bambino non avrebbe mai lasciato la città natale
e non avrei bisogno del telefono per udire la sua voce.” 

Più in generale, contro ogni atteggiamento aprioristicamente
apologetico ma anche contro l’accettazione passiva di una loro
supposta  e  incontrastabile  pervasività,  conviene  concludere
con le parole dello stesso autore che ci ha guidato all’inizio
di questo viaggio: “Assimilare coscientemente la macchina –
sosteneva Lewis Mumford – è un modo per contenere la sua
onnipotenza”. 


