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Senza alcuna pretesa di neutralità scientifica, Silvia Pérez-
Vitoria  ha  scritto  un  saggio  appassionato  e  appassionante
sul Ritorno dei contadini. Traducendolo prontamente Jaca Book
si rifà con coerenza al suo catalogo e alla sua storia ben
sapendo che in Italia, oggi come ieri, nella cultura ufficiale
non c’è posto per una riflessione sul mondo contadino che
esuli dal folklore. Il paradosso della cultura italiana, in
ciò esemplare di un atteggiamento proprio a tutto l’Occidente,
è che mentre alcuni dei suoi massimi scrittori – da Carlo Levi
a Ernesto De Martino, da Cesare Pavese a Pier Paolo Pasolini –
hanno come centro profondo della loro elaborazione la tragedia
dello scontro tra i contadini e la modernità, sino a farne un
evento luttuoso e irreparabile, per tutti gli altri esponenti
della repubblica delle lettere o dell’odierno circo mediatico,
i contadini sono morti e sepolti da tempo immemorabile, se non
fosse  che  qualche  autore  o  cineasta  passatista  (qualcuno
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ricorderà il criticatissimo “Albero degli zoccoli”) si attarda
a rievocare un mondo che, per fortuna, abbiamo perduto.

In un Paese diviso da antiche e recenti fratture ideologiche,
la diffidenza, il disprezzo, l’odio per il mondo contadino
hanno dato vita ad una piattaforma ideologica e prepolitica,
condivisa  dalla  generalità  delle  forze  politiche,  senza
eccezione  per  coloro  che  si  sono  autoproclamati  portavoce
degli interessi dei contadini per accelerarne la scomparsa.

Per tutti costoro il ritorno del rimosso si configurerebbe
come un incubo. Di sicuro non leggeranno il libro di Silvia
Peréz-Vitoria e quindi possono dormire sonni tranquilli. C’è
il  rischio  però  che  debbano  fare  i  conti  con  lo  strano
movimento  su  cui  il  libro,  spaziando  tra  i  continenti  e
soffermandosi  su  singoli  luoghi,  cerca  di  gettare  luce,
facendoci  toccare  con  mano  che  non  si  tratta  di  fenomeni
esotici, marginali, minoritari, ma del portato di questioni di
enorme e sconcertante importanza. Al punto che, se si vuol
tirar fuori la testa dalla sabbia, potremmo essere indotti a
prendere atto di colossali fallimenti, rischi incontrollabili,
perdite  vieppiù  insostenibili,  cosicché  non  solo  dovremmo,
tutti e quanti, riscoprire un mondo, e dei valori, che avevamo
considerati sconfitti e per sempre estinti, ma auspicare che
il “ritorno” su cui si interroga Pérez-Vitoria avvenga in
forze e al più presto per salvare il salvabile.

Quel che sta accadendo è abbastanza chiaro, e proprio le sue
dimensioni, al di là del lavorio di schiere di specialisti in
disinformazione, spiegano le resistenze accanite e molteplici
che  erigiamo  consapevolmente  o  inconsciamente.  Il  grande
progetto della modernità è fallito e coloro che ne sono alla
testa sono sempre più inadeguati e pericolosi: per vie normali
ci  conducono,  progressivamente,  inesorabilmente,  alla
catastrofe  ecologica.  Ma  per  agire  impunemente  essi
preferiscono  lo  stato  d’eccezione,  imposto  apertamente  al
mondo  dopo  l’11  settembre,  e  con  criminale  stupidità  si
affidano interamente alla guerra, ci chiedono di seguirli, in



nome dei valori che stanno distruggendo, lungo questa breve
scorciatoia verso l’abisso.

Ecco allora che non solo ci conviene capire come è possibile
il “ritorno dei contadini” ma auspicare che avvenga in forze e
al più presto, infatti è inoppugnabile che essi, per quanto
poco  ci  possano  piacere,  hanno  saputo  alimentare  e
letteralmente  fare  da  supporto  a  tutte  le  grandi  civiltà
storiche,  senza  mai  cedere  alle  spinte  nichilistiche  del
potere,  che  oggi  colpiscono  le  basi  stesse  della  vita
distruggere  la  base  stessa  della  vita.  I  contadini  hanno
resistito e si sono opposti, più di ogni altro strato o classe
sociale, alla guerra.

Per effetto della loro esistenza sociale, come portato di
pratiche di lavoro e di vita divenute mentalità e cultura,
hanno  opposto  un  ostinato  rifiuto  alla  distruzione  della
natura, hanno altresì rifiutato la guerra, sia pure in termini
prepolitici cercando di sottrarsi il più possibile alla sua
logica.  Ed  è  precisamente  in  ragione  di  tale  mentalità  e
cultura che sono diventati il bersaglio privilegiato della
modernità, in Occidente, sia, su più grande scala, quando
l’Occidente ha conquistato il mondo.

Sono stati i più grandi interpreti della civiltà industriale,
Hegel e Marx, a pronunciare le parole “definitive” sulla sorte
dei contadini, sul carattere antistorico del loro attaccamento
alla tradizione e alla terra. In realtà è l’intera macchina
della civilizzazione moderna che “esigeva imperativamente il
sacrificio dell’uomo delle campagne”, come si esprime Pierre
Thuillier, uno degli autori di riferimento per Silvia Pérez-
Vitoria.

Lo  sapeva  bene  Marx  che  aveva  svelato  l’“arcano
dell’accumulazione originaria”, il vero punto di partenza del
modo  di  produzione  capitalistico:  «L’espropriazione  dei
produttori  rurali,  dei  contadini,  e  la  loro  espulsione
dalle terre costituisce il fondamento di tutto il processo»



(K. Marx, Il Capitale, Libro I, cap. XXIV). Lo stesso Marx,
attraverso  Justus  Liebig,  era  riuscito  a  cogliere  le
conseguenze  distruttrici  per  la  fertilità  della  terra  che
avrebbe  avuto  la  grande  agricoltura  capitalistica  con  lo
svuotamento delle campagne e la concentrazione crescente della
popolazione nelle grandi città. Una tale situazione, che oggi
vediamo realizzata su scala mondiale, «genera le condizioni
che provocano una incolmabile frattura nel nesso del ricambio
organico sociale prescritto dalle leggi naturali della vita,
in seguito alla quale la forza della terra viene sperperata e
questo sperpero viene esportato mediante il commercio molto al
di là dei confini del proprio paese» (Ibidem, Libro III, cap.
XLVII).

Marx però pensava che i contadini piccolo proprietari fossero
una  classe  di  barbari,  politicamente  schierati  con  la
reazione,  ponendo  una  barriera  invalicabile,  che  tutto  il
marxismo avrebbe fatto propria, tra i lavoratori dei campi e
gli operai di fabbrica. Veniva così costruita una trappola
ideologica  micidiale.  Nella  realtà  le  cose  stavano  ben
diversamente: la stragrande maggioranza degli operai proveniva
dalle campagne, che erano e sono il bacino di reclutamento
della forza-lavoro proletaria.

I contadini, inoltre, anche quando accedevano alla proprietà
privata  della  terra  che  lavoravano,  erano  tutt’altro  che
campioni di un individualismo borghese a loro sconosciuto  (o
nemico); al contrario erano portatori di istanze e tradizioni
“collettivistiche” e solidaristiche, derivanti dalla forza e
profondità di un assetto comunitario ancora vitale nell’Europa
dell’Ottocento, per non dire della Russia e del resto del
mondo,  dove  la  proprietà  privata  assumeva  il  volto
dell’espropriazione  e  del  dominio  coloniale.

Resta il fatto che alle origini stesse del movimento operaio
si determinò una frattura, rivelatasi incolmabile, sino a dar
vita  a  due  culture  contrapposte,  tra  contadini  e  operai.
L’unico  movimento  di  grande  portata  che  non  si  strutturò



attorno alla contrapposizione tra campagna e città, contadini
e operai, fu il populismo russo, le cui posizioni e ideali
riemergeranno, con più o meno forza, nel corso del Novecento,
come ricorda la stessa Pérez-Vitoria.

Ma è proprio in Russia che la frattura assume le dimensioni
della catastrofe e segna il fallimento della rivoluzione. Lo
scenario è tragico e, ad un tempo, paradossale. Il bolscevismo
è, sotto vari aspetti, l’erede del populismo rivoluzionario;
la rivoluzione del ’17 fu possibile solo perché i contadini,
contrari alla guerra, si schierarono contro il vecchio regime
e non appoggiarono i partiti borghesi; anche la forma più
avanzata in cui si espresse la rivoluzione, il soviet, traeva
origine dal mir contadino.

Però, così come il bolscevismo era stato forgiato da Lenin in
una lotta ideologica senza quartiere contro il populismo, così
la dittatura bolscevica, di Lenin e di Stalin, e Trockij non
era  certo  da  meno,  assunse  a  nemico  principale  il  mondo
contadino russo, decretandone, con ogni mezzo, compreso lo
sterminio, la completa distruzione.

Il fatto che le forze di sinistra e progressiste, nella loro
totalità, non abbiano capito nulla delle dimensioni e del
significato  della  tragedia  che  si  consumava  in  Unione
Sovietica,  schierandosi  anzi  apertamente  a  sostegno
dell’industrializzazione  forzata  e  considerando  la
collettivizzazione, con il suo corredo di milioni di morti, un
tributo necessario alla marcia del socialismo, ci dice quanto
profondamente  fosse  stata  introiettata  l’ideologia  del
progresso, incentrata sullo sviluppo delle forze produttive, a
loro  volta  alimentate  dal  gigantismo  industriale  e  dalla
completa  trasformazione  della  campagna  grazie  alla
meccanizzazione e alla chimica, alla biologia e alla genetica.
Il  socialismo  avrebbe  dovuto  vincere  la  guerra  con  il
capitalismo  nel  dominio  della  natura  e  nella  completa
artificializzazione del mondo. Su questa strada i contadini
rappresentavano un ostacolo da eliminare.



L’epicentro  del  disastro  fu  quindi  russo-sovietico,  con
ripercussioni  in  tutto  il  mondo  perché,  in  effetti,  la
rivoluzione  russa,  seppure  inestricabilmente  legata  alle
peculiarità irripetibili di quel Paese, e in esso sempre più
rinserrata, fu un fenomeno mondiale per l’influsso profondo
che esercitò sulla classe operaia e gli intellettuali dei
paesi sviluppati, assurgendo a mito salvifico, ma, ancor più,
negli  altri  continenti,  presso  i  movimenti  di  liberazione
delle ex colonie alla testa di sterminate masse contadine. Al
paradosso si aggiunse così un nuovo paradosso: la lotta per
l’emancipazione  dal  dominio  colonialista  e  imperialista  fu
guidata da partiti politici che si ispiravano principalmente
all’esempio  russo-sovietico,  patria  del  socialismo
industrialista e dello Stato operaio, pur avendo la loro base
di massa quasi unicamente nei contadini, nelle campagne povere
del pianeta.

Una tale scissione va tenuta presente per inquadrare la follia
di intellettuali come Pol Pot o suoi epigoni, per i quali le
campagne  erano  l’  “inferno”  in  cui  gettare  i  borghesi  da
epurare o massacrare. In ogni caso, l’imperativo a cui si
debbono sacrificare tutte le vittime occorrenti, che possono
cambiare di volta in volta, è sempre lo stesso: lo sviluppo
economico, l’affermazione della potenza nazionale, a cui la
rivoluzione  si  è  convertita  dall’epoca  di  Stalin,  se  non
prima.

Secondo il più contadino e il più importante di questi leader,
lo  sterminio  di  massa  è  perfettamente  legittimo,  perché
ispirato  ad  un’alta  finalità:  «È  vero  abbiamo  ucciso
settecentomila persone, ma senza la loro morte il popolo non
avrebbe alzato la testa. Il popolo chiedeva la loro uccisione
per liberare le forze produttive e lo scopo è stato raggiunto»
(Mao, Discorso “segreto” del 1967).

Per  le  ideologie  rivoluzionarie  scaturite  dalla  scissione
originaria che abbiamo visto in Marx, e che si può anche
tradurre politicamente nella contrapposizione tra anarchismo e



comunismo, l’obiettivo più ambizioso era la costruzione dell’
“uomo nuovo”. E da questo punto di vista come si può negare
che  il  contadino  era  precisamente  l’incarnazione  dell’uomo
antico, la più tradizionale delle figure sociali, un inciampo
da eliminare senza indugi?

Si pensi in sintesi al XX secolo e al destino dei contadini
alla luce di questa riflessione: «La convinzione del reale
avvento  dell’uomo  nuovo  ci  colloca  automaticamente  in  una
totale indifferenza per il prezzo pagato, nella legittimazione
dei mezzi più violenti. Trattandosi dell’uomo nuovo, l’uomo
antico può anche venir considerato pura e semplice materia
prima» (A. Badiou, Il secolo, Feltrinelli, 2006, p. 46).

Ma per cogliere nel suo parossismo il Progetto moderno e il
destino dei contadini, ancor prima che emergessero i segni
della crisi ecologica globale, dobbiamo volgere lo sguardo a
ciò che più di tutto definisce il secolo XX e, se possibile,
ancor più quello da poco iniziato: la guerra. «Il che non
significa  solo  –  precisa  Badiou  –  che  è  pieno  di  guerre
feroci, ma che è posto sotto il paradigma della guerra».

Questo  secolo  della  guerra,  tutt’altro  che  “breve”,  viene
inaugurato con la Prima guerra mondiale. Essa fu, prima di
ogni  altra  cosa,  un  massacro  senza  precedenti,  su  scala
industriale  e  utilizzando  tutti  i  ritrovati  delle  moderne
tecnologie.

Per i paesi coinvolti, e tra questi l’Italia, significò la
cancellazione di intere generazioni di giovani soggetti alla
leva di massa. Quel che talvolta sfugge è che questi giovani
coscritti,  destinati  all’ecatombe,  erano  nella  stragrande
maggioranza dei contadini, carne da cannone.

Vincitori o vinti i contadini non trassero alcun vantaggio
dalla guerra, ne furono unicamente le vittime. Le loro modeste
rivendicazioni – avere della terra da lavorare ! – furono
ridicolizzate dagli sviluppi politici successivi. Trascinati a



forza sul palcoscenico della storia, dimostrarono subito di
essere inadatti a recitare una parte da protagonisti. Gli
effimeri  partiti  contadini  sorti  in  risposta  al  grande
massacro  bellico  non  diedero  vita  ad  una  “internazionale
verde”  ma  furono  sconfitti  o  riassorbiti  dal  nazionalismo
iperbellicista impegnato a trasformare l’Europa e il mondo in
una nuova e più grande fornace ardente, in cui gettare, questa
volta, città intere, con tutti i loro abitanti.

Le  campagne  non  furono  certo  risparmiate,  anzi  furono  il
teatro  di  orribili  stragi  di  civili,  specie  in  Europa
orientale,  ma  per  le  modalità  del  suo  svolgimento,  con  i
bombardamenti terroristici sulle città, il secondo atto della
guerra mondiale novecentesca, finì col “favorire” i contadini
rispetto agli abitanti delle città. L’Italia fu un caso tipico
da questo punto di vista. Ciò comportò il riattizzarsi delle
ostilità, a cui non si sottrassero una parte degli attori
politici,  di  entrambi  gli  schieramenti  avversi.  Specie
nell’ultima  fase  della  guerra  sia  i  fascisti  che  gli
antifascisti  accusarono  i  contadini  di  approfittare  della
situazione e di arricchirsi illegalmente con la “borsa nera”.

Per altro, finite le ostilità, i contadini abbandonarono in
massa le campagne. Nel giro di pochi anni, al massimo un paio
di  decenni,  la  civiltà  contadina  tradizionale  subì
un’eutanasia  apparentemente  indolore  e  volontaria.  I
contadini, uomini e donne, all’unisono, non vollero più essere
tali. E quelli che rimanevano nelle zone agricole ancor meno
degli  altri.  A  parte  situazioni  del  tutto  marginali,  chi
restava sulla terra, contro il tradizionalismo degli anziani,
la cui autorità era in caduta libera, lo faceva adottando con
il  fervore  del  neofita  i  costumi  ed  i  consumi  della
modernizzazione  galoppante.

Non si può dire che questa dinamica si sia esaurita, anzi, su
scala  globale  essa  si  manifesta,  in  termini  parossistici,
senza  nemmeno  quegli  elementi  emancipatori  della  fatica  e
dell’oppressione che giocarono potentemente nel caso europeo.



Quello che sta avvenendo in Cina è clamoroso per le modalità e
le conseguenze che comporterà ma non è certo isolato. Anzi su
scala  globale  questo  è  il  trend  di  fondo,  alimentato  dal
sistema  economico  vigente  e   dal  modello  sociale  ad  esso
conforme. Lo svuotamento e la  desertificazione delle campagne
si  traducono  nella  crescita  informe  delle  megalopoli
extraeuropee. D’altro canto in Occidente il modello americano
della continuità tra rurale e urbano distrugge in modo non
meno efficace sia le città che le campagne.

“Il ritorno dei contadini”, su cui Silvia Pérez-Vitoria, ci
fornisce una ricca e interessante messe di evidenze empiriche,
rappresenta un fenomeno innegabile ma, che agli occhi dei più,
può  apparire  antistorico.  È  un  po’  come  se  le  numerose
resistenze locali che hanno contrassegnato il progredire della
civiltà tecnologico-industriale, arrivati al punto della sua
affermazione  finale,  utilizzando  gli  strumenti  di
comunicazione  e  informazione  messi  a  disposizione  da
quest’ultima, si fossero coalizzati in un variegato fronte di
oppositori della modernità, che, privi di armi ideologiche, si
affidano ad una ennesima riedizione di qualche figura sociale
mitica, inventando, in questo caso, la via contadina alla
salvezza.

I cani da guardia abbaieranno molto forte, ma dobbiamo essere
consapevoli che essi difendono il vuoto, il luccichio di una
stella ormai spenta, incapace di alimentare la speranza. Ciò
accresce  enormemente  la  responsabilità  della  ricerca  sia
pratica che teorica, di riscoperta di una memoria culturale
negata e di sperimentazione di soluzioni creative.

Pochi istanti prima della sua definitiva soppressione il mondo
contadino è stato riscoperto da più parti, con inevitabili
ingenuità  e  superficialità.  Non  è  il  caso  dell’opera  in
questione  anche se sarebbe stata utile una preliminare messa
a fuoco della figura di contadino un po’ idealtipico di cui si
discorre.  I  diversi  contesti  servono  poi  a  chiarire
l’essenziale ma rimangono dei punti critici, non tanto sul



piano  storico,  su  cui  esiste  una  letteratura  di  tutto
rispetto, specie di parte avversa, ma sui contadini di oggi e
domani.

In più punti risulta che i contadini a cui pensa e di cui
scrive Pérez-Vitoria sono sostanzialmente dei lavoratori della
terra (nonché allevatori, boscaioli, ecc.) che non utilizzano
macchine. Sono contadini che ieri come oggi lavorano senza far
ricorso alle tecnologie industriali, per non dire dei loro
sviluppi ulteriori (genetica, ecc.).

Nell’ottica dell’autrice ciò è più importante dei rapporti
sociali e giuridici connessi alla proprietà della terra, degli
strumenti e  dei capitali. In questo senso, come dimostrato
dai  fallimenti  novecenteschi,  un’agricoltura  perfettamente
socializzata e ipertecnologica cancellerebbe i contadini non
meno  radicalmente  del  dominio  illimitato  delle  grandi
multinazionali  capitalistiche.

D’altro canto negli esempi concreti che il testo riporta e
analizza, non è difficile verificare che siamo quasi sempre in
presenza di una ibridazione tra tradizione e modernità. Sono
esperienze  in  cui  viene  operata  una  sintesi,  sempre
provvisoria,  tra  continuità  e  innovazione,  selezionando
nell’eredità del passato e nelle potenzialità del presente.
Con una frase fatta, potremmo dire che i contadini ritornano
attraversando la modernità. Non ci nascondiamo i problemi e le
differenze  che  ne  scaturiscono,  ma  ci  pare  un  nodo  non
aggirabile. È possibile argomentare che ciò è sempre avvenuto
e che non si capisce perché si debba fare un investimento
politico nella conservazione e riproduzione dei contadini.

La  prima  affermazione  è  parzialmente  vera  e  costituisce
l’argomento di questo libro: contrariamente alle previsioni, e
molte constatazioni, i contadini non sono spariti e da più
parti,  compresa  le  nostre,  “ritornano”  e,  a  causa  delle
peripezie  della  modernità,  dalla  retroguardia  vengono  a
trovarsi in prima linea. Un’affermazione priva di senso per



chi ha perso ogni rapporto con la realtà, ma non priva di
evidenze  empiriche,  più  numerose  delle  molte  forniteci  da
Pérez-Vitoria.

La  storia  non  procede  in  modo  rettilineo  ma  arretra
vistosamente, come possiamo constatare ogni giorno, nel male e
nel bene; si comporta come un fiume che ha molti ostacoli da
superare piuttosto che una locomotiva che corre su dei binari
d’acciaio, quale che sia la loro meta.

Ma il ritorno spontaneo dei contadini è sia apparente che
insufficiente. Apparente perché è molto più  frutto della
necessità  che  di  una  libera  scelta;  è  il  prodotto  di
fallimenti e delusioni piuttosto che di politiche attive e
affermative. Insufficiente perché la posta in gioco è così
alta da richiedere lo sforzo comune e convergente di contadini
e  cittadini,  che  si  riconoscono  reciprocamente  invece  che
annullarsi in una massa amorfa e indistinta.

Si dirà che non c’è più tempo, che siamo andati troppo oltre.
È un rischio incombente ma è anche una distorsione prodotta
dal  nostro  punto  di  vista  e  dalla  mancata  percezione  o
sottovalutazione del fenomeno indagato da Pérez-Vitoria, che
ha le sue deboli ma tenaci manifestazioni anche da noi.

Abbiamo già detto che il “ritorno”, anche se lo volesse, non
può essere restaurazione né pura conservazione; resta il fatto
che ci si propone di non spezzare completamente il legame con
il mondo contadino, vale a dire con la terra e la natura, con
il ciclo della vita (e della morte).

La  civiltà  contadina,  nelle  sue  varie  manifestazioni,  ha
costituito il retroterra, il continuum, la cultura materiale
del  processo  storico  dal  momento  del  distacco  dalla  pura
ripetitività naturale.

Le  forze  della  rivoluzione  urbana  e  industriale,  divenute
egemoni sul mondo contadino, hanno naturalizzato, a fini di
dominio,  le  campagne,  interne  ed  esterne.  Successivamente



hanno  pensato  che,  al  di  là  dello  sfruttamento,  fosse
possibile liberarsi in modo definitivo dei contadini, vale a
dire del legame con la terra e la natura. Questo progetto, nel
suo  insieme  è  costato  vittime  innumerevoli,  più  di  ogni
tragico  olocausto  di  cui  trattano  i  libri  di  storia.
Nonostante  il  suo  fallimento  manifesto,  esso  non  è  stato
riconosciuto e viene quindi riproposto. Una scelta politica e
culturale  alternativa,  centrata  sulla  rigenerazione  delle
campagne, è tanto necessaria quanto difficile.

Necessaria perché la crisi ecologica globale è il frutto certo
del passaggio volontaristico ad una seconda cultura materiale
della  modernità,  governata  dal  profitto  e   dal  potere,
intimamente  nichilitistica.  Necessaria  altresì  perché
l’impazzimento della società, in ragione dello sconvolgimento
accelerato  del  rapporto  uomo-natura,  è  più  rapido  del
deteriorarsi  del  contesto  ambientale.  La  combinazione  di
queste due dinamiche ci dice anche dell’illusorietà di misure
ecologiche di tipo tecnocratico per fronteggiare l’emergenza.
Da  questo  punto  di  vista  la  metafora  del  “ritorno  dei
contadini” è da assumere in termini molto pregnanti se non
letterali.

Una  scelta  difficile  perché  siamo  culturalmente  e
antropologicamente  impreparati  ad  affrontarla  e  perché  va
molto al di là ella portata attuale della politica, per gran
parte colonizzata dall’economia e delle sue leggi insensate e
disumane, ovvero rimane aggrappata a ideologie subalterne e
fallimentari.

Anche per questi aspetti il lavoro di Silvia Pérez-Vitoria
costituisce  una  buona  guida,  efficace  e  stimolante;  uno
strumento prezioso di lavoro e di discussione.


