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Senza alcuna pretesa di neutralita scientifica, Silvia Pérez-
Vitoria ha scritto un saggio appassionato e appassionante
sul Ritorno dei contadini. Traducendolo prontamente Jaca Book
si rifa con coerenza al suo catalogo e alla sua storia ben
sapendo che in Italia, oggi come ieri, nella cultura ufficiale
non c’'e posto per una riflessione sul mondo contadino che
esuli dal folklore. Il paradosso della cultura italiana, in
cio esemplare di un atteggiamento proprio a tutto 1’Occidente,
e che mentre alcuni dei suoi massimi scrittori — da Carlo Levi
a Ernesto De Martino, da Cesare Pavese a Pier Paolo Pasolini —
hanno come centro profondo della loro elaborazione la tragedia
dello scontro tra i contadini e la modernita, sino a farne un
evento luttuoso e irreparabile, per tutti gli altri esponenti
della repubblica delle lettere o dell’odierno circo mediatico,
1 contadini sono morti e sepolti da tempo immemorabile, se non
fosse che qualche autore o cineasta passatista (qualcuno
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ricordera il criticatissimo “Albero degli zoccoli”) si attarda
a rievocare un mondo che, per fortuna, abbiamo perduto.

In un Paese diviso da antiche e recenti fratture ideologiche,
la diffidenza, il disprezzo, l’odio per il mondo contadino
hanno dato vita ad una piattaforma ideologica e prepolitica,
condivisa dalla generalita delle forze politiche, senza
eccezione per coloro che si sono autoproclamati portavoce
degli interessi dei contadini per accelerarne la scomparsa.

Per tutti costoro il ritorno del rimosso si configurerebbe
come un incubo. Di sicuro non leggeranno il libro di Silvia
Peréz-Vitoria e quindi possono dormire sonni tranquilli. C’e
il rischio pero che debbano fare i conti con lo strano
movimento su cui il libro, spaziando tra 1 continenti e
soffermandosi su singoli luoghi, cerca di gettare luce,
facendoci toccare con mano che non si tratta di fenomeni
esotici, marginali, minoritari, ma del portato di questioni di
enorme e sconcertante importanza. Al punto che, se si vuol
tirar fuori la testa dalla sabbia, potremmo essere indotti a
prendere atto di colossali fallimenti, rischi incontrollabili,
perdite vieppiu insostenibili, cosicché non solo dovremmo,
tutti e quanti, riscoprire un mondo, e dei valori, che avevamo
considerati sconfitti e per sempre estinti, ma auspicare che
il “ritorno” su cui si interroga Pérez-Vitoria avvenga in
forze e al piu presto per salvare il salvabile.

Quel che sta accadendo e abbastanza chiaro, e proprio le sue
dimensioni, al di la del lavorio di schiere di specialisti in
disinformazione, spiegano le resistenze accanite e molteplici
che erigiamo consapevolmente o inconsciamente. Il grande
progetto della modernita e fallito e coloro che ne sono alla
testa sono sempre piu inadegquati e pericolosi: per vie normali
ci conducono, progressivamente, 1inesorabilmente, alla
catastrofe ecologica. Ma per agire impunemente essi
preferiscono lo stato d’eccezione, imposto apertamente al
mondo dopo 1’11 settembre, e con criminale stupidita si
affidano interamente alla guerra, ci chiedono di sequirli, in



nome deli valori che stanno distruggendo, lungo questa breve
scorciatoia verso l'abisso.

Ecco allora che non solo ci conviene capire come e possibile
il “ritorno dei contadini” ma auspicare che avvenga in forze e
al piu presto, infatti e inoppugnabile che essi, per quanto
poco ci1 possano piacere, hanno saputo alimentare e
letteralmente fare da supporto a tutte le grandi civilta
storiche, senza mai cedere alle spinte nichilistiche del
potere, che o0ggi colpiscono le basi stesse della vita
distruggere la base stessa della vita. I contadini hanno
resistito e si sono opposti, piu di ogni altro strato o classe
sociale, alla guerra.

Per effetto della loro esistenza sociale, come portato di
pratiche di lavoro e di vita divenute mentalita e cultura,
hanno opposto un ostinato rifiuto alla distruzione della
natura, hanno altresl rifiutato la guerra, sia pure in termini
prepolitici cercando di sottrarsi il piu possibile alla sua
logica. Ed & precisamente in ragione di tale mentalita e
cultura che sono diventati il bersaglio privilegiato della
modernita, in Occidente, sia, su piu grande scala, quando
1’0Occidente ha conquistato il mondo.

Sono stati i piu grandi interpreti della civilta industriale,
Hegel e Marx, a pronunciare le parole “definitive” sulla sorte
dei contadini, sul carattere antistorico del loro attaccamento
alla tradizione e alla terra. In realta & 1’intera macchina
della civilizzazione moderna che “esigeva imperativamente il
sacrificio dell’uomo delle campagne”, come si esprime Pierre
Thuillier, uno degli autori di riferimento per Silvia Pérez-
Vitoria.

Lo sapeva bene Marx che aveva svelato l1’'“arcano
dell’accumulazione originaria”, il vero punto di partenza del
modo di produzione capitalistico: «L'espropriazione dei
produttori rurali, dei contadini, e la loro espulsione
dalle terre costituisce il fondamento di tutto il processo»



(K. Marx, Il Capitale, Libro I, cap. XXIV). Lo stesso Marx,
attraverso Justus Liebig, era riuscito a cogliere le
conseguenze distruttrici per la fertilita della terra che
avrebbe avuto la grande agricoltura capitalistica con 1o
svuotamento delle campagne e la concentrazione crescente della
popolazione nelle grandi citta. Una tale situazione, che oggi
vediamo realizzata su scala mondiale, «genera le condizioni
che provocano una incolmabile frattura nel nesso del ricambio
organico sociale prescritto dalle leggi naturali della vita,
in seguito alla quale la forza della terra viene sperperata e
questo sperpero viene esportato mediante il commercio molto al
di la dei confini del proprio paese» (Ibidem, Libro III, cap.
XLVII).

Marx pero pensava che i contadini piccolo proprietari fossero
una classe di barbari, politicamente schierati con 1a
reazione, ponendo una barriera invalicabile, che tutto il
marxismo avrebbe fatto propria, tra 1 lavoratori dei campi e
gli operai di fabbrica. Veniva cosi costruita una trappola
ideologica micidiale. Nella realta le cose stavano ben
diversamente: la stragrande maggioranza degli operai proveniva
dalle campagne, che erano e sono il bacino di reclutamento
della forza-lavoro proletaria.

I contadini, inoltre, anche quando accedevano alla proprieta
privata della terra che lavoravano, erano tutt’altro che
campioni di un individualismo borghese a loro sconosciuto (o
nemico); al contrario erano portatori di istanze e tradizioni
“collettivistiche” e solidaristiche, derivanti dalla forza e
profondita di un assetto comunitario ancora vitale nell’Europa
dell’Ottocento, per non dire della Russia e del resto del
mondo, dove 1la proprieta privata assumeva il volto
dell’espropriazione e del dominio coloniale.

Resta il fatto che alle origini stesse del movimento operaio
si determino una frattura, rivelatasi incolmabile, sino a dar
vita a due culture contrapposte, tra contadini e operai.
L’unico movimento di grande portata che non si strutturo



attorno alla contrapposizione tra campagna e citta, contadini
e operai, fu il populismo russo, le culi posizioni e ideali
riemergeranno, con piu o meno forza, nel corso del Novecento,
come ricorda la stessa Pérez-Vitoria.

Ma e proprio in Russia che la frattura assume le dimensioni
della catastrofe e segna il fallimento della rivoluzione. Lo
scenario e tragico e, ad un tempo, paradossale. Il bolscevismo
e, sotto vari aspetti, 1’erede del populismo rivoluzionario;
la rivoluzione del ’'17 fu possibile solo perché i contadini,
contrari alla guerra, si schierarono contro il vecchio regime
e non appoggiarono i partiti borghesi; anche la forma piu
avanzata in cui si espresse la rivoluzione, il soviet, traeva
origine dal mir contadino.

Pero, cosl come il bolscevismo era stato forgiato da Lenin in
una lotta ideologica senza quartiere contro il populismo, cosi
la dittatura bolscevica, di Lenin e di Stalin, e Trockij non
era certo da meno, assunse a nemico principale il mondo
contadino russo, decretandone, con ogni mezzo, compreso Lo
sterminio, la completa distruzione.

Il fatto che le forze di sinistra e progressiste, nella loro
totalita, non abbiano capito nulla delle dimensioni e del
significato della tragedia che si consumava in Unione
Sovietica, schierandosi anzi apertamente a sostegno
dell’'industrializzazione forzata e considerando 1la
collettivizzazione, con il suo corredo di milioni di morti, un
tributo necessario alla marcia del socialismo, ci dice quanto
profondamente fosse stata introiettata 1’ideologia del
progresso, incentrata sullo sviluppo delle forze produttive, a
loro volta alimentate dal gigantismo industriale e dalla
completa trasformazione della campagna grazie alla
meccanizzazione e alla chimica, alla biologia e alla genetica.
Il socialismo avrebbe dovuto vincere la guerra con il
capitalismo nel dominio della natura e nella completa
artificializzazione del mondo. Su questa strada 1 contadini
rappresentavano un ostacolo da eliminare.



L’epicentro del disastro fu quindi russo-sovietico, con
ripercussioni in tutto il mondo perché, in effetti, 1la
rivoluzione russa, seppure inestricabilmente legata alle
peculiarita irripetibili di quel Paese, e in esso sempre piu
rinserrata, fu un fenomeno mondiale per 1l’'influsso profondo
che esercito sulla classe operaia e gli intellettuali dei
paesi sviluppati, assurgendo a mito salvifico, ma, ancor piu,
negli altri continenti, presso 1 movimenti di liberazione
delle ex colonie alla testa di sterminate masse contadine. Al
paradosso si aggiunse cosl un nuovo paradosso: la lotta per
l’emancipazione dal dominio colonialista e imperialista fu
guidata da partiti politici che si ispiravano principalmente
all’'esempio russo-sovietico, patria del socialismo
industrialista e dello Stato operaio, pur avendo la loro base
di massa quasi unicamente nei contadini, nelle campagnhe povere
del pianeta.

Una tale scissione va tenuta presente per inquadrare la follia
di intellettuali come Pol Pot o suoi epigoni, per i quali le
campagne erano 1’ “inferno” in culi gettare 1 borghesi da
epurare o massacrare. In ogni caso, l’'imperativo a cui si
debbono sacrificare tutte le vittime occorrenti, che possono
cambiare di volta in volta, e sempre lo stesso: lo sviluppo
economico, l’'affermazione della potenza nazionale, a cui la
rivoluzione si €& convertita dall’epoca di Stalin, se non
prima.

Secondo il piu contadino e il piu importante di questi leader,
lo sterminio di massa e perfettamente legittimo, perché
ispirato ad un’alta finalita: «E vero abbiamo ucciso
settecentomila persone, ma senza la loro morte il popolo non
avrebbe alzato la testa. Il popolo chiedeva la loro uccisione
per liberare le forze produttive e lo scopo € stato raggiunto»
(Mao, Discorso “segreto” del 1967).

Per le ideologie rivoluzionarie scaturite dalla scissione
originaria che abbiamo visto in Marx, e che si pud anche
tradurre politicamente nella contrapposizione tra anarchismo e



comunismo, l’'obiettivo piu ambizioso era la costruzione dell’
“uomo nuovo”. E da questo punto di vista come si pu0 negare
che il contadino era precisamente l'incarnazione dell’uomo
antico, la piu tradizionale delle figure sociali, un inciampo
da eliminare senza indugi?

Si pensi in sintesi al XX secolo e al destino dei contadini
alla luce di questa riflessione: «La convinzione del reale
avvento dell’uomo nuovo ci colloca automaticamente in wuna
totale indifferenza per il prezzo pagato, nella legittimazione
dei mezzi piu violenti. Trattandosi dell’uomo nuovo, 1'uomo
antico pu0o anche venir considerato pura e semplice materia
prima» (A. Badiou, Il secolo, Feltrinelli, 2006, p. 46).

Ma per cogliere nel suo parossismo il Progetto moderno e il
destino dei contadini, ancor prima che emergessero 1 segni
della crisi ecologica globale, dobbiamo volgere lo sguardo a
cio che piu di tutto definisce il secolo XX e, se possibile,
ancor piu quello da poco iniziato: la guerra. «Il che non
significa solo — precisa Badiou - che & pieno di guerre
feroci, ma che e posto sotto il paradigma della guerra».

Questo secolo della guerra, tutt’altro che “breve”, viene
inaugurato con la Prima guerra mondiale. Essa fu, prima di
ogni altra cosa, un massacro senza precedenti, su scala
industriale e utilizzando tutti 1 ritrovati delle moderne
tecnologie.

Per i paesi coinvolti, e tra questi 1'Italia, significo la
cancellazione di intere generazioni di giovani soggetti alla
leva di massa. Quel che talvolta sfugge e che questi giovani
coscritti, destinati all’ecatombe, erano nella stragrande
maggioranza dei contadini, carne da cannone.

Vincitori o vinti i contadini non trassero alcun vantaggio
dalla guerra, ne furono unicamente le vittime. Le loro modeste
rivendicazioni — avere della terra da lavorare ! — furono
ridicolizzate dagli sviluppi politici successivi. Trascinati a



forza sul palcoscenico della storia, dimostrarono subito di
essere inadatti a recitare una parte da protagonisti. Gli
effimeri partiti contadini sorti in risposta al grande
massacro bellico non diedero vita ad una “internazionale
verde” ma furono sconfitti o riassorbiti dal nazionalismo
iperbellicista impegnato a trasformare l'Europa e il mondo in
una nuova e piu grande fornace ardente, in cui gettare, questa
volta, citta intere, con tutti i loro abitanti.

Le campagne non furono certo risparmiate, anzi furono 1il
teatro di orribili stragi di civili, specie in Europa
orientale, ma per le modalita del suo svolgimento, con i
bombardamenti terroristici sulle citta, il secondo atto della
guerra mondiale novecentesca, fini col “favorire” i contadini
rispetto agli abitanti delle citta. L’'Italia fu un caso tipico
da questo punto di vista. Ci0 comporto il riattizzarsi delle
ostilita, a cui non si sottrassero una parte degli attori
politici, di entrambi gli schieramenti avversi. Specie
nell’ultima fase della gquerra sia 1 fascisti che gli
antifascisti accusarono i contadini di approfittare della
situazione e di arricchirsi illegalmente con la “borsa nera”.

Per altro, finite 1le ostilita, i contadini abbandonarono in
massa le campagne. Nel giro di pochi anni, al massimo un paio
di decenni, 1la civilta contadina tradizionale subi
un’eutanasia apparentemente 1indolore e volontaria. I
contadini, uomini e donne, all’unisono, non vollero piu essere
tali. E quelli che rimanevano nelle zone agricole ancor meno
degli altri. A parte situazioni del tutto marginali, chi
restava sulla terra, contro il tradizionalismo degli anziani,
la cui autorita era in caduta libera, lo faceva adottando con
il fervore del neofita 1 costumi ed i consumi della
modernizzazione galoppante.

Non si puo dire che questa dinamica si sia esaurita, anzi, su
scala globale essa si manifesta, in termini parossistici,
senza nemmeno quegli elementi emancipatori della fatica e
dell’oppressione che giocarono potentemente nel caso europeo.



Quello che sta avvenendo in Cina e clamoroso per le modalita e
le conseguenze che comportera ma non e certo isolato. Anzi su
scala globale questo € il trend di fondo, alimentato dal
sistema economico vigente e dal modello sociale ad esso
conforme. Lo svuotamento e la desertificazione delle campagne
si traducono nella crescita informe delle megalopoli
extraeuropee. D’altro canto in Occidente il modello americano
della continuita tra rurale e urbano distrugge in modo non
meno efficace sia le citta che le campagne.

“I1" ritorno dei contadini”, su cui Silvia Pérez-Vitoria, ci
fornisce una ricca e interessante messe di evidenze empiriche,
rappresenta un fenomeno innegabile ma, che agli occhi dei piu,
pud apparire antistorico. E un po’ come se le numerose
resistenze locali che hanno contrassegnato il progredire della
civilta tecnologico-industriale, arrivati al punto della sua
affermazione finale, wutilizzando gli strumenti di
comunicazione e 1informazione messi a disposizione da
quest’ultima, si fossero coalizzati in un variegato fronte di
oppositori della modernita, che, privi di armi ideologiche, si
affidano ad una ennesima riedizione di qualche figura sociale
mitica, inventando, in questo caso, la via contadina alla
salvezza.

I cani da guardia abbaieranno molto forte, ma dobbiamo essere
consapevoli che essi difendono il vuoto, il luccichio di una
stella ormai spenta, incapace di alimentare la speranza. (Cio
accresce enormemente la responsabilita della ricerca sia
pratica che teorica, di riscoperta di una memoria culturale
negata e di sperimentazione di soluzioni creative.

Pochi istanti prima della sua definitiva soppressione il mondo
contadino e stato riscoperto da piu parti, con inevitabili
ingenuita e superficialita. Non e il caso dell’opera in
questione anche se sarebbe stata utile una preliminare messa
a fuoco della figura di contadino un po’ idealtipico di cui si
discorre. I diversi contesti servono poi a chiarire
l'essenziale ma rimangono dei punti critici, non tanto sul



piano storico, su cui esiste una letteratura di tutto
rispetto, specie di parte avversa, ma suli contadini di oggi e
domani.

In piu punti risulta che i contadini a cui pensa e di cui
scrive Pérez-Vitoria sono sostanzialmente dei lavoratori della
terra (nonché allevatori, boscaioli, ecc.) che non utilizzano
macchine. Sono contadini che ieri come oggi lavorano senza far
ricorso alle tecnologie industriali, per non dire dei loro
sviluppi ulteriori (genetica, ecc.).

Nell'ottica dell’autrice cio e piu importante dei rapporti
sociali e giuridici connessi alla proprieta della terra, degli
strumenti e dei capitali. In questo senso, come dimostrato
dai fallimenti novecenteschi, un’'agricoltura perfettamente
socializzata e ipertecnologica cancellerebbe i1 contadini non
meno radicalmente del dominio illimitato delle grandi
multinazionalli capitalistiche.

D’altro canto negli esempi concreti che il testo riporta e
analizza, non e difficile verificare che siamo quasi sempre in
presenza di una ibridazione tra tradizione e modernita. Sono
esperienze 1in cul viene operata una sintesi, sempre
provvisoria, tra continuita e innovazione, selezionando
nell’eredita del passato e nelle potenzialita del presente.
Con una frase fatta, potremmo dire che 1 contadini ritornano
attraversando la modernita. Non ci nascondiamo i problemi e le
differenze che ne scaturiscono, ma ci pare un nodo non
aggirabile. E possibile argomentare che cid & sempre avvenuto
e che non si capisce perché si debba fare un investimento
politico nella conservazione e riproduzione dei contadini.

La prima affermazione e parzialmente vera e costituisce
Ll’argomento di questo libro: contrariamente alle previsioni, e
molte constatazioni, i contadini non sono spariti e da piu
parti, compresa le nostre, “ritornano” e, a causa delle
peripezie della modernita, dalla retroguardia vengono a
trovarsi in prima linea. Un'affermazione priva di senso per



chi ha perso ogni rapporto con la realta, ma non priva di
evidenze empiriche, piu numerose delle molte forniteci da
Pérez-Vitoria.

La storia non procede in modo rettilineo ma arretra
vistosamente, come possiamo constatare ogni giorno, nel male e
nel bene; si comporta come un fiume che ha molti ostacoli da
superare piuttosto che una locomotiva che corre su dei binari
d'acciaio, quale che sia la loro meta.

Ma il ritorno spontaneo dei contadini €& sia apparente che
insufficiente. Apparente perché e molto piu frutto della
necessita che di una 1libera scelta; e il prodotto di
fallimenti e delusioni piuttosto che di politiche attive e
affermative. Insufficiente perché la posta in gioco e cosi
alta da richiedere lo sforzo comune e convergente di contadini
e cittadini, che si riconoscono reciprocamente 1invece che
annullarsi in una massa amorfa e indistinta.

Si dira che non c’e piu tempo, che siamo andati troppo oltre.
E un rischio incombente ma & anche una distorsione prodotta
dal nostro punto di vista e dalla mancata percezione o
sottovalutazione del fenomeno indagato da Pérez-Vitoria, che
ha le sue deboli ma tenaci manifestazioni anche da noi.

Abbiamo gia detto che il “ritorno”, anche se 1o volesse, non
puo essere restaurazione né pura conservazione; resta il fatto
che ci si propone di non spezzare completamente il legame con
il mondo contadino, vale a dire con la terra e la natura, con
il ciclo della vita (e della morte).

La civilta contadina, nelle sue varie manifestazioni, ha
costituito il retroterra, il continuum, la cultura materiale
del processo storico dal momento del distacco dalla pura
ripetitivita naturale.

Le forze della rivoluzione urbana e industriale, divenute
egemoni sul mondo contadino, hanno naturalizzato, a fini di
dominio, le campagne, interne ed esterne. Successivamente



hanno pensato che, al di 1la dello sfruttamento, fosse
possibile liberarsi in modo definitivo dei contadini, vale a
dire del legame con la terra e la natura. Questo progetto, nel
suo insieme e costato vittime innumerevoli, piu di ogni
tragico olocausto di cui trattano i libri di storia.
Nonostante il suo fallimento manifesto, esso non e stato
riconosciuto e viene quindi riproposto. Una scelta politica e
culturale alternativa, centrata sulla rigenerazione delle
campagne, e tanto necessaria quanto difficile.

Necessaria perché la crisi ecologica globale e il frutto certo
del passaggio volontaristico ad una seconda cultura materiale
della modernita, governata dal profitto e dal potere,
intimamente nichilitistica. Necessaria altresi perché
1’impazzimento della societa, in ragione dello sconvolgimento
accelerato del rapporto uomo-natura, e piu rapido del
deteriorarsi del contesto ambientale. La combinazione di
queste due dinamiche ci dice anche dell’illusorieta di misure
ecologiche di tipo tecnocratico per fronteggiare l'emergenza.
Da questo punto di vista la metafora del “ritorno dei
contadini” e da assumere in termini molto pregnanti se non
letterali.

Una scelta difficile perché siamo culturalmente e
antropologicamente impreparati ad affrontarla e perché va
molto al di la ella portata attuale della politica, per gran
parte colonizzata dall’economia e delle sue leggi insensate e
disumane, ovvero rimane aggrappata a ideologie subalterne e
fallimentari.

Anche per questi aspetti il lavoro di Silvia Pérez-Vitoria
costituisce una buona guida, efficace e stimolante; uno
strumento prezioso di lavoro e di discussione.



