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1. Compleanni

Durante il medio evo e per tutta l’età moderna – con alcuni
significativi sfondamenti nel XIX e XX secolo – la produzione
di beni materiali fu appannaggio di «pratici» che operavano in
base a conoscenze che ci sono rimaste per la maggior parte
ignote. Sconosciuti i corpus – il complesso di regole che
presiedono alla pratica -, il loro farsi e comporsi con quelli
di  altre  pratiche,  le  occasioni  del  loro  trasformarsi;
sconosciuti i retroterra teorici – i perché, i principi, le
teorie. Un po’ più noti – forse perché più intuibili almeno
nella  loro  manifestazione  elementare  –  i  modi  della
trasmissione  delle  conoscenze,  che  in  genere  avveniva  per
imitazione. Ma di nuovo sconosciuti i segni dei processi, i
modi (i sensi) con cui i pratici li percepivano, le parole
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della  comunicazione  tra  pratici  e  le  difficoltà  che
incontravano a descrivere le loro pratiche ai non addetti ai
lavori.

Difficoltà che Gioanventura Rosetti, autore di una fortunata
compilazione edita a Venezia nel 1548 dedicata alla tintura,
semplificava  così:  «è  vera  cosa  che  ciò  che  si  scrive
dell’arte  del  guado…  non  si  può  ben  scrivere,  ne  ancora
ragionarne; ma conviene a volerla intendere, essere presente
alla cosa. Ma ben vi potrò scrivere i nomi della cosa; ma non
ne intenderete gli olori, né il tempo, imperò che non si
possono scrivere… Sappiate che quello che io vi posso scrivere
di questo fatto siene i nomi della cosa ma non a che modo
imperò  che  giudichiamo  ogni  cosa  coll’ollore  del  naso:  e
questo è il nostro fondamento»((G. Rosetti, Plichto de l’arte
de tentori che insegna a tenger panni, ielle, bombasi et sede
si per l’arthe maggiore come per la comune, Venezia, 1548.)).
Prima di lui, alla fine del XIV secolo, il pittore Cennino
Cennini aveva scritto: «…molti son che dicono che senza essere
stati con maestri hanno imparato l’arte; noi credere, che io
ti do l’essempio di questo libro: studiandolo di dì e di
notte, e tu non ne veggia qualche pratica con qualche maestro,
non ne verrai ma da niente, ne che mai possi con buon volto
stare tra i maestri»((C. Cennini, II libro d’arte, F. Brunello
(a cura di), Vicenza, 1971.)).

Per indagare questo territorio sterminato disponiamo oggi di
una massa significativa di oggetti prodotti all’epoca ma di
pochissime fonti scritte coeve; siano “per ricordare”, siano
“sul fare” (testimonianze occasionali, relazioni ecc.). Ponti
sempre significative ma di valore diverso. Diversa infatti la
competenza degli autori, diverse le intenzioni, diversi infine
i  destinatari  a  cui  si  rivolgono.  Si  tratta  perlopiù  di
documenti personali redatti con lo scopo di documentare una
tecnica, una pratica di bottega o di officina, per ricordare a
sé stessi che cosa e come si è fatto, e quindi sono concepiti
per chi già sa. In altri casi si tratta di testi diretti a



quanti non sanno di produzione e di fare, e il loro scopo non
è il fare ma il sapere.

Del primo gruppo fanno parte, ad esempio, il famoso codice
2580 della Riccardiana di Firenze relativo alla manifattura
della lana, il quattrocentesco manuale di tintura edito da
Giovanni  Rebora  ormai  più  di  trent’anni  fa  o  ancora  i
«ricordi» dei Della Volpaia((G. Rebora, Un manuale di tintoria
veneto del Quattrocento, Milano, 1970; C. Maccagni, Notizie
sugli artigiani della famiglia Della Volpaia, in «Rassegna
periodica di informazioni del comune di Pisa», III, 1967.)).
Esempi di testi prodotti per il circuito bibliofilo, per il
sapere,  sono  invece  il  De  Rè  Metallica  di  G.
Agricola, la Pirotechnia di Biringuccio((G. Agricola, De re
metallica,  Basilea,  Froben,  1556;  V.  Biringuccio,  De  la
Pirotechnia, Venezia, 1540.)) o lo stesso Plichto del Rosetti.
Questi ultimi autori dichiarano esplicitamente di voler far
conoscere  il  mondo  della  produzione  a  coloro  che,  pur
essendone estranei, ad essa si interessano vuoi per semplice
curiosità vuoi per il desiderio che provano di collegare il
sordidum opus alle loro elaborazioni cosmologiche, matematiche
o  fisiche.  Estranei,  ma  convinti  –  secondo  una  tendenza
esplosa attorno alla metà del Quattrocento – a rivolgere la
loro  attenzione  ad  un  mondo,  quello  della  tecnica  e  dei
pratici, sicuramente non nuovo, ma che dal tramonto della
classicità la cultura dotta aveva ignorato o respinto.

Difficile immaginare una situazione più diversa da quella in
cui oggi siamo immersi, dove il sapere pratico è incorporato
nelle macchine, depositato in opere a stampa, enciclopedie,
uffici brevetti corpus di vario tipo, trasmesso da scuole e
accademie,  e  i  cui  riferimenti  teorici  sono  ben  noti,
canonizzati,  depositati,  discussi.

Certo i prodotti materiali non sono cosa da poco e, indagati
opportunamente, possono dire molto circa le conoscenze delle
società  che  gli  hanno  dato  vita.  Il  problema  è  che  non
sappiamo che cosa c’era prima o attorno a quel prodotto: quale



apprendere comunicare, capacità di riprodurre e di modificare.
E questo per limitarsi al puro evento tecnico e tacendo di ciò
–  politico,  culturale,  sociale,  giuridico  ecc.  –  al  cui
interno quel fare si sviluppava e che pur da quel poco che ne
sappiamo,  aveva  con  quel  fare  relazioni  importanti,  non
casuali.

Quest’anno  se  ne  compiranno  esattamente  cinquanta  dalla
pubblicazione del primo volume della History of Technology,
edito a Oxford nel 194. Curata da Ch. Singer E.J. Holmyard, A.
Rupert Hall e T.I. Williams, l’opera – l’VIII volume Il XX
secolo Le comunicazioni e l’industria scientifica è uscito nel
1978 – era il frutto dei contributi di decine di studiosi.
Grazie  all’editore  Boringhieri  che  per  l’occasione  aveva
riunito  un  solido  comitato  scientifico  l’opera  ebbe  una
traduzione  italiana  in  tempi  abbastanza  stretti.  Il  primo
volume,  Dai  tempi  primitivi  alla  caduta  degli  antichi
imperi uscì nel 1961, il secondo, Le civiltà mediterranee e il
medioevo nel 1962 (l’edizione inglese nel 1956); il terzo, Il
Rinascimento  e  rincontro  di  scienza  e  tecnica,  nel  1963
(l’edizione  inglese  nel  1957),  il  quarto  infine,  La
rivoluzione industriale: circa 1750-1850 nel 1964 (l’edizione
inglese nel 1958) e così a seguire fino all’ottavo, uscito
nell’edizione italiana nel 1984.

Di ricorrenze e compleanni spesso si abusa. Per non dire che
in  un’epoca  di  significativi  cambiamenti  dell’orizzonte
storiografico  una  storiografia  che  comunque  cerca  i  suoi
riferimenti in un’opera scritta cinquant’anni fa, e concepita
in tempi ancora più lontani potrebbe apparire un imbarazzante
segnale  rétro.  Non  mi  pare  questo
il  caso.  L’impresa  diretta  da  Ch.  Singer  è  servita  – 
 più  dentro  al mondo degli addetti ai lavori che a livello
di buon senso storico dove questa idea in parte già esisteva –
a  riconoscere  in  modo  definitivo  l’autonomia  dell’evento
tecnico. La tecnologia, si leggeva nell’introduzione, e cioè
«la descrizione della maniera di fare o costruire le cose, è



un aspetto della storia, in particolare della storia sociale»;
un ambito storiografico che, complice il clima culturale del
dopoguerra, stava raccogliendo forti consensi.

La  tecnica,  ancorché  sia  espressione  di  vicende  sociali,
economiche, culturali, politiche, giuridiche ecc., è evento
che  ha  propri  protagonisti,  cultura,  tradizioni,  forme  di
comunicazione che vogliono essere esaminati per sé oltre che
per le relazioni che intessono. La History of Technology è
stata criticata ora per aver ecceduto nella sottolineatura
dell’autonomia del fatto tecnico ora – per il motivo opposto –
per  aver  concesso  troppo  e  in  modo,  secondo  alcuni,  poco
argomentato  avvalendosi  cioè  di  relazioni  storicamente  non
sempre significanti) al relativo contesto socio economico. È
probabile  che  abbia  entrambi  i  difetti.  Per  giunta,  le
periodizzazioni proposte – che interessano per alcune migliaia
di anni un territorio sterminato, caratterizzato da situazioni
per lo più non riconducibili l’una all’altra – si affiancavano
ad  altre  più  tradizionali,  politiche,  diplomatiche,
giuridiche, in modo che destava più di una perplessità.

In verità l’opera curata da Ch. Singer era aperta a una doppia
lettura: la prima, la più evidente, la più elementare – forse
la più comprensibile ma anche la meno ricca di sviluppi –
forniva  una  sorta  di  storia  ideale  dei  processi  e  dei
procedimenti  produttivi,  mettendoli  tra  loro  a  confronto,
sottolineandone analogie e differenze, e – complice l’analisi
di lungo periodo – la tendenza al superamento di soluzioni a
favore  di  altre:  la  tendenza  al  progresso,  alla
modernizzazione. Un criterio, questo, che discendeva piuttosto
dalla visione che solo da un paio di secoli abbiamo delle
trasformazioni dei procedimenti tecnici e che difficilmente si
applica alle società di antico regime.

La seconda lettura proponeva di valorizzare nella storia delle
tecniche – tutti i settori delle attività umane – l’autonomia
del fatto tecnico insieme alla rilevanza del contesto di cui
era espressione o in cui si radicava. In altre parole la



oxfordiana  History  of  Technology  affrontava  problemi  e
proponeva relazioni che nel corso degli anni successivi si
sono confermati come centrali nella storia delle tecniche:
l’identificazione  del  pratico,  la  sua  formazione-modi  di
apprendimento e di comunicazione, la sua cerchia e la sua
specifica identità all’interno di questa, il rapporto con la
committenza (con relativi risvolti giuridici e lessicologici)
ecc.

E in Italia? In Italia, muovendo da un retroterra in parte
diverso, nasceva nel 1962 l’Istituto italiano per la storia
della tecnica con lo scopo di «promuovere le ricerche… Io
studio e la conoscenza della storia della tecnica». Primo
banco  di  prova,  già  l’anno  seguente,  erano  state  le
manifestazioni  galileiane,  in  seguito  alle  quali  una
commissione  di  esperti  (i  professori  Polvani,  Capocaccia,
Bulferetti,  Geymonat,  Sandri  e  Gregory)  aveva  cercato  nel
Comitato 08 del Consiglio Nazionale delle Ricerche un sostegno
ai  progetti  dell’Istituto,  che  nel  Dicembre  1967  coglieva
l’occasione dell’uscita del primo numero de «Le Machine» (il
Bollettino dell’Istituto italiano per la storia della tecnica
edito da Barbera) per rendere pubblici i suoi programmi e lo
Statuto. Nel 1970, sullo slancio delle iniziative precedenti,
nasceva a Genova, nell’ambito del Comitato 08 del CNR, il
Centro  di  studio  sulla  storia  della  tecnica  che
nell’intenzione  dei  promotori  doveva  essere  lo  strumento
culturale  e  organizzativo  per  avvicinare  la  storiografia
italiana a fonti e strumenti con cui sino ad allora aveva
mostrato scarsa dimestichezza, affiancandola cosi ad indirizzi
analoghi che in Europa, negli Usa ma anche nei paesi dell’Est
europeo andavano sviluppandosi da tempo. Alla Domus Galilaeana
di Pisa il progetto assegnava il compito di formazione e di
indirizzo dei giovani studiosi che volevano aprirsi alla nuova
disciplina.

Una dote scarsa, la fine della presidenza Polvani al CNR,
l’obiettiva  difficoltà  di  perseguire  l’indirizzo  prefissato



con  quadri  provenienti  quasi  esclusivamente  dal  settore
umanistico,  l’indifferenza  delle  facoltà  universitarie  più
dichiaratamente  tecniche  e  spesso  l’ostilità   di
quelle  umanistiche  per una  iniziativa  che fuoriusciva  in
parte dai canali universitari, resero difficile la vita del
Centro. Non gli impedirono tuttavia di trovare una sua strada
e una collocazione nel mondo degli studiosi della materia.

Si sa che una disciplina o trova un autonomo spazio a livello
dell’accademia o delle grandi istituzioni culturali o finisce
saccheggiata o schiavizzata – più o meno felicemente – da
altre  discipline  che  un  proprio  spazio  accademico  o
istituzionale già lo possiedono. Così è successo in Italia
alla storia della tecnica, che già era entrata in contatto con
gli  storici  dell’economia  (ora  in  nome  delle  tecniche
bancarie,  ora  delle  trasformazioni  industriali  di  cui  la
tecnica è un aspetto significativo), con quelli della scienza
(in nome di una contiguità con la tecnica che pur con un certo
ottimismo non va oltre gli ultimi due secoli) e con altri
ancora.

Anche se a partire dagli anni Sessanta del Novecento c’è stato
chi in Italia si è impegnato a sostenerla, gli spazi offerti
alla storia delle tecniche sono stati pochi. La chiusura nel
2002 del Centro di studio sulla storia della tecnica è segno
inequivocabile che, insieme a una più generale perdita di
interesse per gli studi storici, la storia delle tecniche ha
compiuto – almeno per il Ministero dell’Università e della
ricerca scientifica – il suo ciclo. Peccato.

2. Storia delle tecniche e “buon senso” storico

C’è un elemento che affascina nella storia delle tecniche. È
che essa, spostando l’indagine sul fare e i pratici, mette in
contatto con una materia storica le cui coordinate dovrebbero
essere intuibili un po’ a tutti. Le domande su chi faceva,
come faceva, che cosa sapeva, dove aveva appreso, in base a
quali  teorie  o  credenze  e  con  quali  parole,  accomunano



facilmente  chiunque  abbia  una  qualsiasi  esperienza  di
manipolazione  di  materiali,  magari  semplicemente  di  una
pietanza, cioè la maggior parte di noi.

C’è un altro aspetto che dovrebbe avere un certo peso nel
rendere  popolari  i  risultati  dello  storico  delle  tecniche
delle società di antico regime. Che la sua ricerca si deve
confrontare  col  particolare  e  poco  gli  servono  le
considerazioni  di  carattere  generale,  valide  al  più  per
indagare  le  società  contemporanee,  da  tempo  in  corso  di
omologazione  reciproca.  L’antico  regime,  a  dispetto
dell’immagine  povera  e  semplificata  con  cui  a  volte  è
rappresentato, è il mondo della varietà, del caso ma non della
casualità.  Accetta  ogni  domanda  ma  obbliga  a  risposte
pertinenti  a  luoghi,  epoche,  persone.

Jacopo  Tachetto,  «maestro  da  forno»  aveva  una  quarantina
d’anni quando era arrivato nel 1496 a Fornovolasco, poche case
poste a circa 400 m di altitudine nel mezzo delle Apuane.
Arrivava, dopo un viaggio durato più giorni, da Gerola, il
borgo  più  importante  della  valle  omonima  posta  all’inizio
della Valtellina. Arrivava a Forno chiamato da Ercole I d’Este
che  proprio  lì,  sotto  il  monte  Pania,  dopo  ricerche  e
tentativi in corso ormai da oltre vent’anni progettava di dar
vita alla sua capitale metallurgica((Sui progetti siderurgici
di  Èrcole  d’Este,  qui  e  in  seguito,  E,  Baraldi-M.
Callegari, Pratica e diffusione della siderurgia indiretta m
area italiana (sec. XIII-XVI), E. Baraldi, Ordigni e parole
dei maestri da forno: lessico della siderurgia indiretta nelle
valli  lombarde  fra  XII  e  XVII  secolo,  entrambi  in:  La
siderurgie  Alpine  un  Italie  (XIIe-XVIIe  siecle),  études
reunies  par  Philippe  Braunstein,Collection  de  l’Ecole
Francaise  de  Rome,  2001.)).

Già da prima del 1480, infatti, uomini di Èrcole si erano
mossi nella inospitale zona della Pania praticando, quanto ai
metalli, una ricerca a tutto campo: specialmente argento e
rame  erano  al  centro  delle  loro  attenzioni.  Era  stata



l’occasione,  probabilmente  non  la  prima,  per  entrare  in
contatto con pratici provenienti dal Nord, come quel Rigo di
Valtrompia, «maestro de collare vene de rame», che aveva già
lavorato a Ferriere, nell’alta Val Nure, e si era mostrato
abile  nel  far  prova  di  quanto  aveva  cavato  costruendo  un
«forneto» da rame.

Non d’argento e rame ma di ferro si occupava invece, sempre
per conto d’Erede, tale Poi Zoane Zenga, «soprastante alle
ferrarezze»  impegnato  in  prima  persona  su  tutto  quanto
interessava un «forno» da ferro entrato in attività nel 1480.
La sua posizione col passare dei mesi si era indebolita: i
risultati  dell’attività  del  «forno»  erano  stati  giudicati
modesti a fronte del fatto che il locale minerale di ferro era
considerato  abbondante,  di  facile  estrazione  e  di  buona
qualità. Per giunta, come informava dalla zona della Pania il
primo Gennaio 1481 un altro famulus di Èrcole, Poi Zoane aveva
distrutto «senza dir niente» un impianto di grande utilità,
«uno edifìcio da pistare vena et lavarla et da pistare lo late
del  forno  per  cavare  el  ferro  minuto».  Una  informazione
preziosa  che  testimonia  dell’esistenza  in  loco,  ben  prima
dell’impresa del forno costruito e guidato da Jacopo

Tachetto nel 1497, di un impianto finalizzato al recupero
anche  dei  residui  di  «ferro  crudo»,  cioè  di  ghisa,  dalla
loppa.

L’abbondanza  delle  fonti,  la  meticolosità  con  cui  Èrcole
voleva  essere  informato,  l’affanno  dei  suoi  famuli  nel
soddisfare  le  sue  richieste  sono  la  miglior  prova  che  il
principe faceva sul serio e che dall’impresa del ferro che
stava  nascendo  si  aspettava  molto:  prestigio  militare  e
occasioni  commerciali.  Voleva  sottrarsi  al  monopolio
mercantile di ferri di qualità e acciai lavorati detenuto
all’epoca dai «Lombardi». Ma non solo. La sua intenzione, come
quella  di  altri  prìncipi  dell’epoca,  era  di  iniziare  una
consistente produzione di «ferro crudo» con fare acciaio e
palle per l’artiglieria, strumento d’offesa divenuto in breve



tempo molto popolare tra i prìncipi italiani. Palle di ghisa
di vario calibro, che avrebbero contribuito ad assicurare al
principe autonomia e forza militare necessari a sopravvivere
nella lunga fase di guerra permanente che aveva investito i
prìncipi italiani dalla metà del XV secolo. Era stata la ghisa
a spostare l’interesse della cerchia di Èrcole verso Bresciani
e Bergamaschi da tempo e universalmente considerati i migliori
pratici  del  sistema
di  riduzione  “indiretto”,  quello  appunto  che  permetteva 
 di «gettarla». Da qui la ricerca d’informazioni, i viaggi e i
richiami verso le valli alpine dove erano stati trovati gli
esperti: minatori, costruttori d’impianti, pratici di «colare
vene» e di lavorare «gitti», «maestri fabrichieri» ecc.

Le cognizioni metallurgiche d’Erede, che almeno dal 1480 si
erano formate sul campo, in un tutt’uno con la sua esperienza
di principe, corrispondevano al formarsi di quelle dei suoi
famuli, chiamati a seguire l’attività dei pratici con cui
erano in contatto e sui quali erano tenuti a fornire rapporti
settimanali.  A  proposito  delle  palle  per  l’artiglieria  ad
esempio, Èrcole, nel 1490, aveva sollecitato più volte un suo
famulus perché ne fossero prodotte «di ferro». E per essere
sicuro di non essere frainteso ne aveva mandato alcune fatte
«a  martello»,  come  campione.  In  quell’occasione  però  il
famulus aveva dovuto deludere il suo principe. Le «ballotte» –
gli aveva scritto il 3 Ottobre 1490 – si poteva pensare di
«farle a zetto» ma non era una cosa facile: «…perché el ferro
ha quella natura che quando è collato et è in latte non si pò
cavare de la presura con caze per zetare in le forme… perché
per ogni poco de distancia se indurisce… ma bisogna che’l cora
da se in le forme…». Era un lavoro difficile che aveva i suoi
pratici  più  celebrati  nel  Bresciano  e  in  particolare  in
Valtrompia  dove,  se  il  suo  principe  si  fosse  dichiarato
d’accordo,  avrebbe  potuto  recarsi  a  cercare  uomini  e
ragguagli: «li poterò intendere il modo che le se fanno de
zetto et noi qui se poteranno fare et ancora condurre uno
maestro che le sappia fare se a vostra signoria parerà».



Èrcole apprendeva dal suo famulus, che a sua volta – mentre
era in attesa di andare a vedere altri pratici nei luoghi dove
questi erano all’opera – raccoglieva le sue informazioni da un
pratico. Un buon esempio del rapporto tra politici e pratici,
tra cultura di camera e cultura del pratico, tra vedere e
sapere e infine tra sapere e fare.

Si voleva ghisa per fame palle e ferri sodi: era il forno da
ghisa  che  ormai  bisognava  costruire.  Per  alimentarlo,  la
produzione locale di minerale, attorno alla quale da anni si
favoleggiava,  restava  modesta.  Forse  –  si  era  pensato
nell’entourage di Èrcole – i limiti erano dovuti ai cavatori
locali, più pratici nella ricerca di vene pregiate contenenti
piccole quantità di rame e di argento e della sola ematite
elbana. Per questo si era giudicato necessario far arrivare
dalle valli alpine, con gli uomini del «forno», anche gli
uomini delle miniere. Con loro i carbonai: di carbone infatti,
ce n’era bisogno in grandi quantità, comunque superiori alle
capacità produttive locali.

Anni di grande attivismo ma di risultati scarsi quelli tra il
1480 e la fine del secolo, che avevano convinto Èrcole e i
suoi  che  per  il  progetto  siderurgico  di  Fornovolasco  si
imponesse una svolta. La nuova fase operativa iniziò dal 1496:
si cavò e si costruì; si ricostruì e si sperimentò.  Alla
vigilia dell’estate  1497 tutto era pronto e il nuovo forno
cominciò a funzionare per la sua prima campagna. Così anche la
«fabrica», che a partire da Settembre cominciò a trasformare
il ferro crudo proveniente dal forno.

Per arrivare a quel giorno era stato messo in campo un piccolo
agguerrito esercito: maestri «da forno», «da fabriche», «da
minerà»,  «maestri  per  fare  azale»,  «maestri  da  balote»,
carbonai,  cavatori,  fabbri  d’ogni  specialità,  muratori,
marangoni,  vetturali,  mercanti,  funzionari
dell’amministrazione  estense,  notai.  Il  complesso  sorto  a
Fornovolasco tra il 1496 e il 1497, espressione del progetto
politico, militare ed economico di Èrcole, era il risultato



delle  azioni  di  almeno  un  centinaio  di  persone.  Con  esso
Èrcole  realizzava,  alle  pendici  della  Pania,  qualcosa  che
esisteva solo nelle valli alpine e di cui solo indirettamente
aveva avuto notizia. Da quelle valli e dalle città poste al
loro sbocco, prime tra tutte Bergamo e Broscia, arrivavano a
Modena, Reggio e Ferrara le «ferrarezze» pregiate e gli uomini
che le commerciavano; gli stessi che possedevano o gestivano i
fondachi  dove  erano  vendute.  Se,  aveva  pensato  Èrcole,  a
Fornovolasco le cose fossero andate come dovevano, molti dei
prìncipi  e  delle  città  vicine,  Firenze,  Lucca,  Siena,  lo
stesso Papa sarebbero potuti diventare suoi preziosi clienti.

Jacopo  Tachetto  detto  Tachettino  era  stato  l’uomo  della
svolta: «maistro del forno» e personaggio di spicco tra quanti
nell’area nord italiana conoscevano e facevano il ferro crudo.
A Fornovolasco Jacopo era arrivato in «compagnia», con un
altro maestro ed alcuni aiutanti. Col loro aiuto e sulla base
di  informazioni  di  locali  aveva  costruito  il  forno  dove
avrebbe dovuto cuocere il minerale. Non era stato chiamato
semplicemente per far funzionare ma per costruire l’impianto
necessario  alla  fusione.  È  un  elemento  importante  che  lo
studioso delle pratiche di antico regime non deve dimenticare:
il modo di fare di Jacopo era “un” ma anche il “suo” modo di
fare;  comprendeva  nello  stesso  tempo,  oltre  le  conoscenze
relative al processo (qualità e modi di impiego di minerale,
carbone  e  fondente),  quelle  necessarie  a  costruire  le
strutture  –  elemento  non  casuale  del  processo  –  e  gli
utensili. Jacopo li aveva schizzati uno per uno, indicandone
il  peso  e  facendoli  costruire  da  Pietro,  un  «maestro
fabrichiere»  che  s’era  portato  da  Gerola((E.  Baraldi,  Per
un’archeologia  dei  forni  alla  bresciana,   in  «Quaderni
Storici»  n  70 XIV, 1989, pp, 101-121.)).

Dove Jacopo aveva appreso la sua arte? Si sa solo che anche
suo padre era un maestro da forno; era quindi figlio d’arte.
Aveva appreso vivendo accanto al padre, attraverso l’esempio,
osservandolo e raccogliendone le osservazioni; i ricordi che



forse risalivano alla generazione del nonno e forse ancora
oltre. Jacopo ci aveva messo sicuramente del suo, dato che
all’epoca era considerato tra i più bravi, ma la sua cultura
di pratico era notevole perché era il risultato di una somma
di casi, quelli capitati a lui ma anche quelli che molto
probabilmente gli erano stati raccontati e descritti dal padre
durante le campagne fatte insieme, quando il maestro viveva al
forno e non lo abbandonava mai per alcun motivo.

Jacopo non aveva una teoria del funzionamento del forno che
avesse a che fare con la chimica siderurgica; per il diagramma
ferro carbonio dovevano passare ancora cinque secoli. Aveva
dalla sua solo l’esperienza, prima sotto la guida del padre e
poi individuale.

Molte campagne, molti casi, molta esperienza: la bravura di
Jacopo -una sempre maggiore capacità a governare le variabili
del  processo  o  addirittura  a  escluderle  ottimizzando  la
costruzione dell’impianto e combinando a dovere minerale e
carbone  –  era  aumentata  con  gli  anni.  Ogni  campagna  era
diversa dalle altre vuoi per il carbone, vuoi per il minerale,
vuoi per il regime dell’acqua che alimentava i mantici (per
fare i quali a Fornovolasco erano arrivati altri maestri),
vuoi  infine  per  il  forno,  il  cui  rivestimento  aveva
comportamenti sempre diversi a seconda dei materiali locali a
cui era giocoforza ricorrere e la cui struttura richiedeva in
continuazione piccoli adattamenti.

Ci sono diversi spunti nella vicenda di Tachetto utili ad
introdurre alcune questioni con cui si misura la storia delle
tecniche. Prima di tutto la cultura: Tachetto sa scrivere,
disegnare e far di conto; ha appreso ciò che sa osservando una
persona – nel suo caso, il padre – già esperta. Il suo campo
di conoscenze e la sua identità di pratico non si limita al
controllo del processo ma prevede una conoscenza adeguata del
minerale  da  fondere  e  del  carbone  e,  importantissimo,  la
capacità di costruire l’impianto di fusione con materiali in
parte occasionali. C’è poi la questione di dove Jacopo ha



maturato la sua esperienza: in proposito, tutto lascia pensare
che prima di arrivare a Fornovolasco abbia già viaggiato e
operato in località diverse da Gerola, da dove proviene. Ma
che peso hanno avuto sulla pratica di Jacopo le esperienze che
via  via  si  sono  aggiunte  l’una  all’altra?  Hanno  avuto  il
potere di determinare cambiamenti nel suo modo di fare? E in
quale  modo?  E  quali  sono,  tra  i  contemporanei,  le
ragioni  della sua fama: che cosa sanno e perché si rivolgono
a lui i committenti che cercano i suoi servigi? A Gerola, il
paese di provenienza di Tachetto, come da altri paesi della
Valtellina, c’erano altri maestri da forno come lui. Eppure il
nobile Simone Arrigoni cittadino di Milano – che per sottrarsi
alle restrizioni imposte dai Veneziani sull’esportazione di
ferro crudo aveva deciso di costruire un forno in Val Sassina
da affiancare alla «fucina grossa» che già vi possedeva –
aveva cercato proprio lui, Tachetto. Per questo Tachetto, dopo
aver  costruito  il  forno  e  avviato  la  prima  campagna  per
Èrcole, nell’Ottobre 1497 gli aveva chiesto licenza di poter
partire.

Jacopo da Gerola teneva una contabilità del forno e delle
prestazioni della sua squadra. Pagato – come un gentiluomo –
in ducati d’oro, uno per ogni «ora di forno» (24 ore solari):
più lunga era la campagna – cioè più riusciva a tenere acceso
il forno – maggiore era il sua guadagno. Il ducato d’oro
comprendeva la retribuizione della sua squadra; un salario
collettivo  che  Jacopo  amministrava  sulla  base  di  accordi
privati. Con i suoi intraprendeva anche un piccolo commercio
di derrate da cui ricavava qualche ulteriore vantaggio. Altri
rapporti e tornaconti si immaginano – ma rientrano in una
contabilità di genere morale – legati al suo ruolo di agente
reclutatore e di tramite tra la Camera di Ferrara e altri
pratici.

I due fogli dove – fronte retro – compaiono disegnati gli
attrezzi  necessari  al  funzionamento  del  forno  e  della
«fabrica»  dove  avverrà  la  riduzione  della  ghisa,  mostrano



ampiamente  l’abilità  di  Tachetto  nel  disegno.  Sui  fogli
compare, oltre il disegno dell’utensile, il peso il materiale
(legno o ferro),  il termine con cui esso era nominato e la
funzione in cui sarebbe stato impiegato. Non sono però disegni
“per  fare”;  il  maestro  «fabrichiere»  che  doveva  eseguirli
infatti li conosceva benissimo e non aveva certo bisogno dei
disegni per eseguirli. Sono, più probabilmente, il risultato
dell’intenzione degli uomini di Èrcole di produrre una memoria
amministrativa di ciò che si fa a Pornovolasco, un inventario
illustrato e corredato delle indicazioni del peso di utensili
fino ad allora impraticati e di cui l’azienda padronale si
preoccupa di tenere memoria se in futuro fosse necessario
reintegrarli((Bisognerà  tornare  su  questa  e  altre
rappresentazioni di pratici che ricorrono al disegno.  Quando
–  come  in  questo  caso  –  succede,  ciò  non  sembra  avere
attinenza con la memoria del loro sapere. Sull’uso del disegno
da parte dei “tecnici” sono decisive le considerazioni svolte
in  più  occasioni  da  C.  Maccagni.  Ricordo  tra
l’altro:  Considerarazioni  preliminari  alla  letteratura  di
Leonardo in Leonardo e l’età della ragione, Milano, 1982; Il
disegno di macchine come fonte per la storia  delle tecniche
del Rinascimento, in «Quaderni storici» n.70, a.XXIV, fasc. 1,
aprile  1989   pp.  13-24;  Leggere,  scrivere  e  disegnare  la
scienza  volgare  nel  Rinascimento,  in  «Annali  della  Scuola
Normale Superiore di Pisa», classe di Lettere e filosofia, s.
III,  XXIII,  2,  Pisa,  1993,  pp.  631-678.  Come  i  pratici
consideravano  memoria  delle  loro  esperienze  è  tema  che
meriterebbe di essere affrontato nella sua complessità. Per
quanto attiene alla costruzione navale Luciana Gatti ha messo
in chiaro in modo convincente come la memoria del maestro
costruttore e più in generale la memoria del cantiere era
affidata  alla  massa  di  «garbi»,  le  seste  che  venivano
tracciate per molti elementi che componevano lo scafo e che
venivano  utilizzate  anche  nell’attività  di  prelievo  nei
boschi. Connessa a quella della memoria è la questione del
segreto a proposito del quale i casi da riferire sarebbero
molti e tutti a toro modo significativi. Ad esempio, nel 1445,



i  Priori  di  Fabriano,  preso  atto  che  in  tutta  la
Marca  esisteva  un  solo  artigiano  in  grado  di  costruire  i
moduli per fabbricare i fogli e prevedendo che con la sua
morte la sua preziosissima arte sarebbe andata perduta, lo
invitavano  ad  insegnare  ad  altri,  in  cambio  di  alcuni
benefici, il modo di costruire e riparare i telai necessari
alla produzione dei fogli. In altre parole non gli si chiedeva
un disegno, delle misure, una descrizione, un modello da poter
imitare;  ma  di  istruire  qualcuno  nella  sua  arte.  (G.
Castagnari, Le principali fonti documentarie per la storia
della carta dal XTV al XV secolo, in Contributi italiani alla
diffusione  della  carta  in  Occidente  tra  XIV  e  XV  secolo,
Fabriano, 1990, pp. 29-61).)).

Da Jacopo Èrcole voleva ghisa specialmente per farne palle da
cannone. La ghisa, in molte città italiane, era venduta con
altri  semilavorati  di  ferro  e  acciai  in  botteghe  di
«ferrarezze» di proprietà di mercanti provenienti dall’area
lombarda. Sono quasi sempre questi gli intermediari tra la
committenza  urbana  e  i  pratici  siderurgici.  Conoscono  i
prodotti – come i pratici, anch’essi hanno loro segni per
analizzarli -, i loro luoghi di provenienza, gli artefici;
sanno tradurre in parole i bisogni della committenza. Sono gli
unici  che  possono  farlo  con  la  competenza  necessaria.  A
Ferrara è un mercante di «ferrarezze» che istruisce l’agente
di Èrcole, e lo guida nel contatto con maestri da forno,
carbonai, minatori a Gerola, a Bovegno, in vai di Sole e
altrove((Per le costruzioni navali L. Gatti, Navi e cantieri
della Repubblica di Genova (secoli XVI-XVIII), Genova, 1999,
ha fatto notare come nel caso in cui il committente non era un
esperto – ad esempio non un patrono, un comandante di nave –
la costruzione della nave sullo scalo da parte del maestro
d’ascia era in genere seguita, controllata da una persona che
sapeva o perché faceva (ad es, un altro maestro) o perché era
esperta dell’uso (come nel caso del patrono). Di quest’ultimo
erano spesso i termini tecnici dettati al notaio durante la
stipula  del  contratto  che  accompagnava  la  costruzione



dell’imbarcazione  che  avevano  lo  scopo,  oltre  che  di
assicurare  la  sincera  adesione  del  maestro  al  pano
commerciale,  la  piena  corrispondenza  tra  le  sue  scelte  e
quelle della committenza. Casi in parte diversi da quelli
visti in siderurgia ma che come quelli danno l’idea della
presenza di una varietà di figure intermediarie – non casuali,
cioè funzionali alia produzione – tra la committenza e il
pratico.)).

Circa  quarant’anni  dopo  è  di  nuovo  un  mercante  della
Valsassina,  da  tempo  abitante  a  Firenze  dove  aveva  un
commercio di «ferrarezze», a reclutare a Gardone Valtrompia,
per conto di Cosimo I de’ Medici, il maestro da forno Giovanni
de Tambonari che doveva «disegniare fornire et fabricare […]
un forno alla bresciana andante da colar vena […]», simile –
precisava l’accordo – a quello che lo stesso aveva da poco
costruito  a  Isolasanta  in  Garfagnana  per  il  duca  di
Ferrara”((M. Calegari, Forni alla bresciana nell’Italia del XV
secolo, in «Quaderni storici», 24, 70, 1, 1989.)). Cosimo
sapeva  del  forno  garfagnino  –  suoi  agenti  gliene  avevano
riferito – ma è un mercante di «ferrarezze» a stabilire il
contatto con i luoghi dei pratici che potevano costruirglielo,
così com’era successo per Èrcole e così come era successo,
attorno  alla  meta  del  Quattrocento,  nel  Piacentino,  dove
ancora una volta erano stati alcuni mercanti a stabilire i
legami tra il progetto siderurgico di Ferriere e i pratici
provenienti  dalla  Valcamonica((C.M.  Cipolla,  Un’impresa
mineraria  del  Quattrocento,  in  «Bollettino  della  Società
pavese di storia patria», fasc. I, 1946.)).

3. I pratici: una comunità in movimento

C’erano limiti politici o logistici ad ostacolare i movimenti
dei pratici?

Un aspetto della storia che mette in contatto Tachetto con
Èrcole ritorna nelle storie di molti altri pratici. Nelle
società  italiane  di  antico  regime  –  ma  non  solo  quelle



italiane – il pratico appare una risorsa collettiva, condivisa
sia da privati sia da entità statali appartenenti a realtà
geografiche anche molto lontane tra loro. Un fenomeno noto sin
dal Medioevo e già da allora molto ben documentato. La parola
emigrazione che è stata usata per descrivere i movimenti dei
pratici  non  ne  da  una  rappresentazione  adeguata.  Il  loro
infatti  e  un  movimento  stabile,  continuo,  sollecitato,
accompagnato o più spesso preceduto da mercanti o proprietari
di fondaci e negozi. L’area dei loro movimenti può essere più
o meno vasta ma ciò non cambia i termini del fatto. Rari i
casi  di  un  pratico  che  muove  solitario  alla  ricerca  di
fortuna; più frequenti semmai le foghe di fronte al pencolo di
finire m carcere per debiti.

L’impressione che se ne trae è che i pratici costituiscono una
grande comunità, in parte itinerante, con propri circuiti,
propri  canali  di  comunicazione.  Non  interessa  solo  i
costruttori di cattedrali; ci sono dentro maestri d’ascia,
costruttori di mulini, paperai, conciatori, vetrai, fonditori
di  campane,  minatori.  Quasi  tutta  la  popolazione  degli
“artisti” percorre l’Europa proprio come i loro prodotti dando
vita a centri di produzione accomunati spesso con i rispettivi
luoghi di provenienza dal linguaggio, da scambi di attrezzi da
stabile afflusso di pratici o simili.

Una libertà, quella dei pratici, poco ben vista e in genere
mal sopportata dai governi degli Stati di appartenenza. I
decreti proibiti vi emessi dall’autorità statale – a Genova,
ad esempio, il Senato – ora generali, relativi cioè a tutte le
Arti, ora riguardanti un’Arte in particolare, sono frequenti.
Il passaggio del Bresciano – a metà del XV secolo – sotto il
controllo politico di Venezia provocò ad esempio una serie di
decreti limitativi dei movimenti dei maestri da forno e di
altri pratici metallurgici. Se mai ebbero effetto, fu così
lieve da non lasciare tracce. Spesso è la reiterazione dei
provvedimenti a sottolinearne l’inutilità. Quando, raramente,
si va ai processi, i verbali che ne sopravvivono fanno capire



come, da parte dei pratici, la libertà di movimento fosse
giudicata come connaturata alla propria condizione, fondata
sul diritto naturale che assicurava a chi non possedeva beni
di fortuna di cercare ovunque fosse possibile l’impiego della
propria arte. Ma i processi e gli scontri sono rari proprio
perché dietro ai movimenti dei pratici stanno la finanza, la
politica, il commercio. E i mercanti non sono da meno dei
pratici nel difendere la loro prerogativa: il diritto a far
produrre e commerciare seguendo il “naturale” interesse della
mercé.

A Veltri, capitale europea della manifattura della carta, a
poca  di  stanza  da  Genova,  si  svolge  nel  1565  con  grande
presenza  di  pubblico  il  processo  a  Francesco  Fabiano,  un
giovane mercante accusato di aver fatto costruire e di far
funzionare  una  cartiera  nel  dominio  di  Milano((Qui  e  di
seguito i riferimenti a vicende della manifattura genovese
della carta sono tratte dal mio M. Calegari, La manifattura
genovese della carta (sec. XVI-XVIII), Genova, 1986.)). Ha
fatto costruire gli impianti – ruote e pile – da maestri
d’ascia voltresi e produce carta sottraendosi al controllo
della competente magistratura genovese, i Censori. Francesco è
imputato  ma  a  piede  libero;  al  contrario  dei  due  maestri
d’ascia che sono stati incarcerati e «astretti a dare sigurtà»
di non andare più a lavorare fuori Dominio. Tutti e tre,
Francesco e i due maestri, sostengono con argomenti diversi un
unico  principio.  Francesco,  che  durante  il  processo  si
definisce  «homo  libero»,  «urla»  che  la  giurisdizione  dei
consoli – e vi comprende quella dello stesso governo – non ha
alcuna «bailia» su di lui e che al suo diritto a «negoziare»
nessun potere è autorizzato a porre limiti. Da parte loro i
due  maestri  d’ascia  –  processati  separatamente  da  lui  –
sostengono  che  la  giurisdizione  dei  consoli  e  delle
magistrature ha un limite insormontabile nel fatto che gli
artisti  «non  possono  stare  senza  lavorare».  Anche  loro  –
sostengono – come i nobili e i mercanti, costituiscono una
«nazione», e la facoltà di muoversi per cogliere le occasioni



migliori è l’unica che gli permette di difendersi dagli alti e
bassi della produzione e dai casi della vita.

È difficile che la repressione si abbatta sull’artista che
muove per il mondo  a offrire i sui servigi.  Se  ciò
accade  è per motivi occasionali,  come potrebbero essere
l’ostilità di gruppi mercantili e imprenditori dell’area di
provenienza dell’artista. Sono questi infatti – insieme ai
mercanti di cui si diceva sopra – tra i principali agenti dei
movimenti dei pratici. Persone o gruppi finanziari interessati
a moltiplicare i centri di produzione, accedendo così a nuove
risorse  e  incrementando  il  loro  giro  d’affari  oltre  ad
aumentare  la  loro  influenza  sulla  popolazione  dei  pratici
mentre ne assicurano la possibilità di crescita.

A Genova dalla metà del Quattrocento, la «Maona» del ferro,
una compagnia commerciale, importa vena elbana, la fa lavorare
nelle ferriere del vicino Appennino e ne commercializza i
prodotti, semilavorati o finiti, nei suoi fondaci sparsi in
diverse  città  del  Mediterraneo((M.  Calegari,  Strategie
commerciali e tecnica di produzione: la Maona genovese del
ferro e la siderurgia ligure di antico regime, in «Studi &
Notizie» del Centro di studio sulla storia della tecnica del
CNR presso l’Università degli studi di Genova, 14, 1986, pp.
3-18.)). Dall’inizio del Cinquecento la sua attività è in
forte espansione; un ritmo che forse mette in discussione un
ulteriore ricorso alle risorse locali da parte degli impianti
esistenti. Resta il fatto che la stessa compagnia decide di
estendere l’area della produzione a regioni lontane come la
Corsica, la Sicilia e la Sardegna. Ma per poter assicurare
l’omogeneità del prodotto e la regolarità produttiva non ha
altra strada che quella di trasferirvi pratici provenienti dal
Genovesato (magister foci, magister malti ecc.) in grado di
costruire e far funzionare ferriere simili a quelle che si
trovano nel territorio da dove gli stessi provengono e dove
già hanno lavorato per la Maona. Proprio come la compagnia
mercantile che durante la prima metà del Seicento progetta il



trasferimento  in  Spagna  di  un  buon  numero  di  maestri  «da
papero» per stabilire là nuovi centri di produzione sotto il
proprio controllo e produrre carta con le caratteristiche e i
metodi ampiamente collaudati nell’area voltrese. E come il
gruppo di imprenditori genovesi delle costruzioni navali che,
a  metà  Settecento,  avvia  la  costruzione  di  vascelli  a
Cartagena, facendovi arrivare legnami tratti da tutta l’Italia
e  presumibilmente  maestranze  o  almeno  capi  maestri((L.
Gatti, Le navi di Angelo M. Ratti, “imprenditore” genovese del
XVIII secolo, «Quaderni» del Centro di studio sulla storia
della  tecnica  del  CNR  presso  l’Università  degli  studi  di
Genova, cit., 18, 2001.)).

I casi sono così tanti che il loro elenco potrebbe continuare
per  pagine.  Qui  l’argomento  è  stato  toccato  solo  per
sottolineare come la cultura del pratico comprenda un duplice
senso di appartenenza: al gruppo familiare e locale da un lato
e dall’altro alle occasioni che possono darsi ovunque, in un
territorio privo di limiti geografici che non siano quelli
dettati  dalle  coeve  –  spesso  precedenti  –  relazioni
commerciali.  Esperienza  gergale  quella  del  pratico  ma  non
marginale:  anzi.  Un  altro  aspetto  che  nell’indagarli  è
opportuno tenere presente.

4. La coesistenza di pratiche analoghe e la questione del
“progresso”

Alla fine del Quattrocento, quando Èrcole d’Este si era messo
alla  ricerca  di  un  pratico  capace  di  colargli  palle  da
cannone, il minerale di ferro era lavorato – nell’area europea
– sostanzialmente in tre modi: in un forno – come quello di
Tachetto – che produceva ghisa che poi aveva bisogno di un
ulteriore impianto per essere trasformata in ferro; in un
fornello chiuso, a forma di manica, che produceva un blumo di
acciaio grezzo e, infine, in un focolare aperto((In proposito
la letteratura è sterminata. Mi limito a due titoli:  La
siderurgie Alpine en Italie (XIIe-XVIIe siecle)”, cit.; The
importance  of  Ironmaking.  Technical  Innovation  and  Social



Change  (Norberg  Conference,  8-13  Maggio  1995),  2  voli.,
Stoccolma 1995.)). Si tratta in tutti i tre casi di soluzioni
stanziali,  stabili  e  gli  impianti  ricorrono  all’energia
idraulica  tramite  ruote  da  mulino.  I  primi  due  modi  sono
presenti in area europea almeno dal XIII secolo; del terzo
invece,  il  focolare  aperto,  le  prime  prove  documentali
risalgono al XIV ma non si può escludere che sia coevo dei
precedenti. È anche facile immaginare come nella stessa area
il  ferro  fosse  prodotto  anche  in  precedenza  –  esiste  in
proposito  una  documentazione  archeologica  convincente  –  in
impianti  che  non  corrispondono  se  non  in  parte  a  quelli
elencati. È però tra XIII e XIV secolo che i tre modi assumono
una precisa caratterizzazione l’uno rispetto all’altro.

Anche  se  dello  scavo  –  effettuato  nel  corso  degli  anni
Settanta del Novecento – del forno di Lapphyttan nella Svezia
meridionale  non  esiste  ancora  una  versione  definitiva  dei
risultati, i reperti disponibili e la datazione di quelli
ceramici grazie al radio carbonio autorizzano a dire che il
forno – aerato con forza idraulica – produceva ghisa in un
periodo  tra  1200  e  1400;  un’approssimazione  un  po’
insoddisfacente dovuta in parte all’epoca in cui i rilievi
sono stati fatti. Sicuramente al XIII secolo risalgono invece
gli  impianti  che  producono  ghisa  posti  nell’area  alpina
italiana, nei dintorni di Livigno nell’alta Valtellina, in Val
Gerola (quella di Jacopo, in bassa Valtellina), in Val di
Scalve  (BG)  e  a  Pisogne  nel  Bresciano.  Infine  scavi
relativamente  recenti,  in  Germania,  nella  Marchische
Sauerland,  hanno  documentato  l’esistenza  nell’area  di  due
forni impiegati per produrre ghisa che dovrebbero risalire al
XIII  secolo  e  le  cui  caratteristiche  sembrerebbero  molto
simili a quelli analoghi esistenti in area italiana nel XV
secolo. Non esistono elementi per stabilire priorità di sorta
tra gli impianti accertati((Rinvio per una visione d’insieme
al volume di imminente pubblicazione per il Cinquantenario del
Gruppo Riva, dove la sezione Ferro, ghisa e acciaio: modi di
produzione in Europa tra XIII e XVII secolo è a cura di E,



Baraldi;  ad  essa  hanno  collaborato:  J.F.  Belhoste,  A,
Jockenhovei,  E.  Landsteiner,  R.  Uriarte,  A.  Williams,  C.
Wilims.)). Neppure tracce di contaminazione di pratiche tra
l’area  svedese  e  quella  italiana.  Lo  stesso  con  l’area
tedesca. Inutile ricordare quanto la questione della priorità
sia scivolosa. L’idea che una soluzione tecnica abbia un’unica
origine è molto più difficile da dimostrare della sua opposta.

L’Austria Interna e il Palatinato sono invece dal XIII secolo
la terra di elezione del ferro prodotto nei fornelli a manica
alimentati da mantici idraulici e dotati di magli anch’essi
mossi idraulicamente. Una pratica che si riprodurrà fino al
XVIII  secolo  anche  se  durante  lo  stesso  periodo
l’organizzazione della produzione avrà nelle due regioni segni
diversi;  nell’Austria  interna,  al  contrario  che  nel
Palatinato, ci sarà separazione fisica tra gli impianti che
facevano i blumi e quelli dove venivano ulteriormente ridotti.

La pratica di produrre ferro in un fornello aperto alimentato
anch’esso  idraulicamente  è  documentata  nel  Chiavarese,  nel
Genovesato, nel Savonese e nella Toscana centro occidentale.
In  queste  regioni  e  in  seguito  anche  in  molte  altre,  in
Piemonte ad esempio, la soluzione del focolare aperto permane
a lungo, a volte fino alle soglie dell’Ottocento.

Tre modi di fare, che potrebbero però rispondere ad un numero
più elevato di pratiche, e che mostrano nei secoli successivi
una loro autonoma capacità di diffusione e di trasformazione
intema. Succede per il forno da ghisa e per il fornello chiuso
dell’area austriaca dove secolo dopo secolo si registra un
aumento del peso dei blumi prodotti; succede nel focolare
aperto appenninico((E. Baraldi,  Historical resources relating
to the Medilerranean Iron and steel industry, in L’obtenciò
del ferro per procediment directe entre els segles IV y XIX,
Actes del 6è curs d’arqueologia, (Andorra 2-5 Ottobre 2000),
Andorra, 2001, pp. 79-99.)). Tre tipi di impianti, di processi
e di pratiche che lievitano ma tra le quali non risulta vi
siano  state  contaminazioni.  Pratiche  che  crescono  e  si



perfezionano – non solo nei luoghi di origine ma anche in
quelli dove nel corso dei secoli si trasferiscono grazie ai
movimenti di pratici come Jacopo – ma i cui tronchi storici
restano distinti. Coesistono, si conoscono reciprocamente ma
non comunicano, almeno nel senso di avere conseguenze sul modo
di fare dei rispettivi pratici. Semplicemente perché costoro
operano diversamente, in base a esperienze diverse, facendo
riferimento a segni diversi.    

Il fatto può apparire singolare specie se si pensa che nel
corso  dell’età  moderna  l’Europa  registra  una  straordinaria
moltiplicazione degli impianti che producono ghisa e ferro;
fatto reso possibile dalla capacità di irradiazione che hanno
le  sedi  storielle  delle  rispettive  pratiche.  In  area
austriaca, quando vi sorgono a partire dal XVI secolo, i forni
da ghisa sono opera di Sassoni e Valloni. Lo stesso succede in
area francese, dove dalla fine del Quattrocento e a cominciare
dalle province del Nord – Normandia, Champagne e Borgogna – a
costruire  i  forni  da  ghisa  giungono  specialisti  valloni
provenienti dai Paesi Bassi e cioè dalle regioni di Liège e
Namur: proprio la contea di Namur che dalla metà del Trecento
aveva  a  sua  volta  registrato  l’immigrazione  di  pratici
provenienti  dall’area  tedesca((A-  Gillard,  L’industrie
duferdan les localités du Comte de Namur et de l’entre-Sembre-
et-Meuse de 1345 a 1600, «Pro civitate», collection Histoire,
Série in 8°, 29, 1971.)). Dalla Bergamasca invece provenivano
i pratici che dall’inizio del XVII secolo avevano costruito
nel Delfìnato una quindicina di forni da ghisa e le fucine
necessarie alla sua riduzione. Nell’Italia centrale, tutti i
forni da ghisa costruiti dalla metà del Quattrocento sono
opera  di  pratici  provenienti  dalle  valli  lombarde,  dal
Bresciano e dal Bergamasco. Senza quei «forestieri», impiegati
ormai da decenni a servire «per ministri e lavoranti di forni»
–  scriveva  nel  1583  un  funzionario  di  casa  Medici  —  gli
impianti  granducali  avrebbero  dovuto  smettere  di
funzionare((Archivio  di  Stato  di  Firenze,  Magona  l6l8,  21
Giugno 1583.)).



Quali osservazioni si possono fare di fronte a queste semplici
constatazioni?  Almeno  due:  che  in  antico  regime,  la
coesistenza di pratiche diverse finalizzate a produzioni in
parte  analoghe  è  cosa  normale  e  prosegue  durante  almeno
quattro secoli, a volte in aree contigue, senza per questo
determinare la fine dell’una a favore dell’altra. Significa
ancora che le ragioni del permanere o del cessare di quelle
pratiche in quelle società vanno cercate in un complesso di
relazioni che non sono riconducibili al loro appartenere ad un
livello tecnico piuttosto che ad un altro: una storia che si
limitasse  ad  osservare  il  passato  attraverso  questa  lente
difficilmente riuscirebbe convincente. E improprio riportare
alle società di antico regime definizioni – come la classifica
delle pratiche in avanzate e arretrate – tipiche del nostro
contemporaneo  modo  di  ragionare.  Meglio  non  indagare  le
pratiche  mettendole  a  confronto  in  base  a  classifiche
costruite col senno di poi o in base ad una analisi di costi e
rendimenti. Almeno fino a quando non si riesca a mettere a
fuoco  la  massa  di  variabili  che  entra  nel  calcolo
economico((E.  Baraldi,  Cultura  tecnica  e  tradizione
familiare. La Notificazione sopra i negozi de’ ferramenti e
delle  ferriere  di  Domenico  Gaetano  Pizzomo,  padrone  di
ferriere a Possigliene nel XVIII secolo, «Quaderni» del Centro
di  studio,  sulla  storia  della  tecnica  del  CNR  presso
l’Università  degli  studi  di  Genova,  10,  1984.)).

5. Il “miglioramento”

Durante il plurisecolare periodo di coesistenza delle diverse
pratiche siderurgiche ognuna di esse conosce perfezionamenti:
nel caso degli impianti citati, tutti aumentano la produzione
giornaliera, quella della singola campagna e la produttività.
Quali sono le motivazioni che spingono il pratico a innovare
un modo di procedere rompendo con una esperienza canonizzata e
quindi col consueto adeguamento a modelli precedenti? Tra le
molte ipotesi che si possono fare vale la pena di ricordarne
almeno due. Entrambe riguardano il rapporto tra la committenza



e il pratico.

Sono noti casi, ad esempio nella cantieristica navale, negli
arsenali  militari  e  in  quelli  marittimi,   in  cui  il
destinatario  del prodotto ne lamenta un difetto o addirittura
propone o suggerisce l’opportunità di una modifica. Luciana
Gatti ha ad esempio segnalato casi in cui il «patrono», colui
che comanda e possiede almeno in parte l’imbarcazione, segnala
al cantiere oltre gli eventuali difetti dello scafo che gli è
stato consegnato, l’opportunità di modificarlo in alcune parti
o di costruirlo – in qualche sua parte – diversamente da come
avviene di solito((L. Gatti, Navi e cantieri, cit.; EAD., Una
cultura tecnica: i costruttori di navi, (in preparazione per
una Storia della cultura ligure promossa dalla Società Ligure
di Storia Patria).)). Si danno casi infatti in cui il patrono
o il committente si rivolgono al cantiere proponendo alcune
misure che si capisce essere non canoniche, per cui il maestro
d’ascia costruttore dovrà, nel metterle in opera, curare un
adeguamento della struttura. Casi simili si conoscono per gli
Arsenali di terra. Il cannone fuso in Arsenale e sperimentato
sul campo di battaglia ritorna a volte al luogo d’origine o è
l’occasione per farvi arrivare informazioni circa i difetti
riscontrati e a volte qualche proposta di modifica((Si veda il
lavoro di G. Cerino Badone in questa stessa pubblicazione.)).

Più  in  generale,  l’occasione  per  innovare  o  esaminare  la
possibilità  di  modifica  di  una  pratica  è  il  frutto  del
contatto del pratico con un nuovo prodotto. A volte – ad
esempio  nella  manifattura  della  carta  –  il  mercante  si
presenta al paperaio con un risma di carta prodotta altrove e
gli chiede di fame una uguale o molto simile. Non sa come il
pratico potrà farla, neppure il pratico lo sa. Non è neppure
detto  che,  anche  se  riuscirà  a  farla  uguale,  la  faccia
esattamente  con  gli  stessi  procedimenti  con  cui  è  stato
prodotto l’originale.

Anche i “rapporti di produzione”, o più semplicemente gli
accordi che si stabiliscono tra la committenza e il pratico



hanno una grande importanza nel determinare il comportamento
di quest’ultimo e la sua propensione ad una qualche modifica
del suo modo di fare. Jacopo e suoi sono pagati a «ora di
forno». Accertato che la qualità del minerale e del carbone
siano quelle volute sta al maestro assicurare – e se ne è
capace  migliorare  –  la  produttività  dell’impianto  e  di
prolungare la campagna.

Nel Genovesato la Maona forniva al maestro che operava nella
ferriera o ferreria – questo localmente il nome dell’impianto
a fornello aperto dove si riduce il minerale – una precisa
quantità  di  vena,  a  saldo  della  quale  il  maestro  doveva
fornire  una  certa  quantità  di  semilavorati  o  di  prodotti
finiti in ferro. Il contratto prevedeva che se il maestro – a
carico del quale c’era la manutenzione dell’impianto, la spesa
per il carbone e il soldo per i restanti mèmbri della sua
squadra – fosse riuscito a produrre oltre il necessario a
ripagare la vena avrebbe dovuto comunque cederlo alla Maona a
prezzi previsti dal contratto. Era interesse del mercante che
il maestro producesse il più possibile ma se ciò non fosse
avvenuto il maestro sarebbe rimasto indebitato con la Maona;
una  condizione  che  rasentava  la  servitù.  Nella  ferriera
genovese i rischi di impresa erano tutti del maestro, pratico
chiamato a gestire anche una complessa rete commerciale. Le
sue possibilità di guadagno erano erodere le posizioni dei
collaboratori – operai o fornitori di servizi – e aumentare la
produttività del minerale e più in generale dell’impianto –
mettendo autonomamente sul mercato il surplus eventualmente
prodotto e dolosamente nascosto al mercante. È un aspetto del
rapporto tra mercante e artista che si manifesta anche nel
settore tessile e su cui Carlo Poni, ormai anni fa, ha scritto
pagine  fondamentali((C.  Poni,  All’origine  del  sistema  di
fabbrica: tecnologia eorganizzazione produttiva dei mulini da
seta nell’Italia settentrionale(sec. XVII-XVII,), in «R.S.I.»,
1976, fasc. III, pp. 444-497.)).

Qualcosa del genere succedeva anche nella manifattura genovese



della carta. Il contratto che stringeva il maestro al mercante
si  intitolava  compositi»  laborerii  e  la  sua  versione
definitiva compare nei minutari notarili a partire dagli anni
Venti  e  Trenta  del  Cinquecento((M.  Calegari,  La
manifattura cit., pp. 21-24 e p. 103.)). Dopo quella data non
risulta che esistano contratti diversi dalla compositio. È il
segno  del  radicalizzarsi  dei  rapporti  tra  il  gruppo
professionale,  i  pratici  o,  come  erano  detti  a  Genova,  i
«paperai» e il mercante.

Nella  compositio  maestro  e  mercante  convenivano  m  quale
cartiera di proprietà del mercante il maestro doveva portarsi
a lavorare con la famiglia, la durata del contratto (in genere
un anno), le condizioni del suo rinnovo, gli strumenti delle
rispettive  contabilità,  la  penale  prevista  nel  caso  di
inadempienze  del  maestro  e  le  fidejussini  offerte  da
quest’ultimo a garanzia della sua solvibilità. In cambio di
precise quantità di stracci – le cui caratteristiche col tempo
non sono più indicate – il maestro si impegnava a fornire un
preciso numero di risme di carta di varie qualità. Quanto alla
mercede,  i  contratti  si  limitavano  a  registrare  che  essa
doveva essere quella usuale sulla piazza: un silenzio reso più
sospetto di fronte alla meticolosità del resto del contratto.

Il  mercante  rivendicava  esclusivamente  per  sé  la
commercializzazione  del  prodotto  onde  evitare  che  il
«paperaio» usasse ai suoi fini una eventuale maggiore capacità
di  far  rendere  gli  stracci,  indicata  nel  documento  come
superplus  (nel  corso  del  tempo  anche  con  «crescio»  o
«crescimento»)  o  con  la  formula  «lo  più  che  avrà
avantasiato»   La  possibilità  di  produrre  «crescio»  era
importante e il mercante – per convincere il «paperaio» a
dichiararlo  –  si  impegnava  a  pagare  per  esso  una  mercede
maggiore.

Qui  stava  il  cuore  del  contratto.  Il  «paperaio»,  unico
conoscitore e responsabile del processo di produzione, poteva
forse, grazie ai segreti della sua pratica, aumentare la resa



degli stracci. Avrebbe così potuto dare al mercante la carta
pattuita nella compositio e mettere segretamente sul mercato
quella  prodotta  in  più,  rafforzando  la  sua  posizione
contrattuale e creando per giunta una modesta ma comunque
pericolosa alternativa sul mercato locale. Da parte sua il
mercante  era  ben  deciso  ad  ostacolarlo:  ne  andava  il  suo
controllo sulla forza lavoro e sul mercato, per non dire della
perdita dei vantaggi derivanti dalla possibilità di vendere
carta in quantità superiore a quella concordata.

A partire dal 1530 la compositio registra le tensioni tra i
due  eruppi  provocate  dal  fatto  che  i  paperai,  decisi  a
sollevare la loro sorte, si impegnano a fondo a migliorare la
produttività degli stracci. Va da sé che le maggiori rese
della  materia  ottenute  dal  paperaio  si  ritorcono,  neppure
troppo  alla  lunga,  contro  di  lui.  Esse  vengono  infatti
progressivamente inglobate nel minimo di produzione previsto
dalla compositio e per il maestro si ripropone di continuo il
problema di superarle.

È  una  sorta  di  rincorsa  che  si  protrae  un  decennio  dopo
l’altro. Se attorno al 1520 la resa concordata è di 50 balle
per 100 quintali di stracci, nel 1555 essa sale a 60 balle;
dieci anni dopo le balle da produrre sono diventate 65 e, nel
1595, 75. Attorno al 1640 la resa prevista dalla compositio è
di oltre 80 balle; il tetto viene raggiunto nel corso della
prima metà del Settecento: 90 balle.

Si  capisce  che  l’innalzamento  della  resa  è  strettamente
connesso  alle  caratteristiche  del  prodotto  richiesto  dal
mercante  e  in  generale  all’alleggerimento  dei  fogli  e  al
peggioramento della qualità che interessa tutta la manifattura
genovese della carta durante l’età moderna. Ma restano da
spiegare i modi con cui il pratico nel corso di due secoli
realizza il raddoppio della produttività in un edificio da
carta le cui caratteristiche – numero di tine, martelli e
squadra di operai – restano stabili. Un problema su cui è
possibile  formulare  solo  ipotesi,  utili  forse  per



reinterrogare  fonti  relative  ad  altri  settori  della
manifattura.

La compositio suggerisce che nella manifattura della carta il
pratico, il maestro sia poco interessato all’innovazione del
processo in generale, essendo questo noto al mercante e posto
sotto  al  suo  controllo.  Sia  invece  attento  ad  operare  su
quelle variabili che, mantenendo inalterati i luoghi e le
condizioni  contrattuali  del  processo,  ne  aumentano  la
produttività  attraverso  tecniche  e  accorgimenti  il  più
possibile lontani dagli occhi del mercante. In altre parole: i
modi e i luoghi dell’innovazione sono dettati dalla logica
contrattuale che sottostà alla compositio. Che lo denunci o
no, il maestro guadagna sul «crescio», cioè sulla sua capacità
di  far  rendere  la  materia  prima  oltre  il  pattuito  col
mercante. E cioè guadagna se all’interno di un quadro definito
da precise costanti tecniche – l’edificio fornito dal mercante
–  e  da  alcune  variabili  (manodopera,  stracci  e  altro  di
qualità più o meno buona) riesce ad elevare il rendimento
minimo convenuto della parte del sistema tecnico posto sotto
il suo esclusivo controllo. Una macchina che accelerasse la
produzione (maggiore quantità nell’unità di tempo) o una che
permettesse un maggiore sfruttamento della materia prima non
gli  porterebbero  alcun  tornaconto,  giacché  andrebbero  ad
iscriversi  tra  le  costanti  del  sistema  tecnico,  quello
controllato dal mercante.

Una situazione che è ben rappresentata da alcuni episodi come,
nella seconda metà del Cinquecento, il tentativo da parte di
alcuni mercanti voltresi di introdurre in cartiera il «battolo
da papeli ad acqua». Si trattava di un maglietto per battere
le risme di carta che avrebbe avuto il compito di sostituire
uomini e donne che facevano lo stesso lavoro con mazze di
ferro e di legno e che per questo avevano osteggiato a fondo
l’innovazione.  I  vantaggi,  avevano  detto  i  papera;
nell’occasione, sarebbero stati tutti del mercante, a carico
del  quale  fino  a  quel  momento  erano  andate  le  spese  di



battitura e lisciatura.

Altre erano le pratiche sviluppate dai maestri, esclusive e
per  i  propri  fini,  ben  diverse  da  quelle  auspicate  dai
mercanti. Alcune di esse si spingono ben oltre il limite del
lecito  e  spesso  si  configurano  come  vere  frodi.  Come  il
ricorso a «certe graticelle che si pongono alle pile di marmo
perché li stracci pisti non purghino bene…e vi rimane più
materia che fa più peso». Erano vietatissime e oggetto degli
strali di mercanti e Censori, ma sembra che ogni maestro vi
facesse  ricorso.  Così  come  erano  molti  i  maestri  che
riciclavano scolature e spurghi provenienti dalle pile «invece
che lasciarli alli scarichi» o facevano un eccessivo ricorso
alla calce per accelerare artificialmente la macerazione degli
stracci e aggiungendola poi alla tina per appesantire i fogli
che via via ne traevano. Potevano risultare così del peso
concordato.

 Erano  pratiche  che  mercanti  e  Censori  chiamavano
«delittuose». Appartenevano però a buon diritto a quel provare
e  riprovare,  al  consapevole  staccarsi  da  una  pratica
canonizzata per affrontare territori più incerti. Un percorso
non troppo diverso da quello di altre sperimentazioni più
nobili alle quali, in questo e in altre settori, si devono far
risalire  i  “miglioramenti”  di  molte  pratiche  produttive
dell’antico regime.


