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Solo in questi ultimi anni la vicenda di Pavel Florenskij ha
iniziato ad essere conosciuta in Italia per merito di alcuni
appassionati  traduttori  e  studiosi((In  Italia  il  maggior
conoscitore di Pavel Florenskij è Natalino Valentini, che,
unitamente  a  Lubomìr  Zac,  ha  curato,  tra  l’altro,  la
pubblicazione di Non dimenticatemi. Dal gulag staliniano le
lettere alla moglie e ai figli del grande matematico, filosofo
e sacerdote russo , A. Mondadori, Milano 2000 e di Ai miei
figli. Memorie di giorni passati, A. Mondadori, Milano 2003.
Entrambi questi testi riportano delle ampie introduzioni di
Natalino  Valentini.  Si  veda  anche:  N.  Valentini,  Pavel
Florenskij, Morcelliana, Brescia 1998.)). Eppure già nei primi
decenni del secolo scorso diversi pensatori russi parlarono di
Florenskij come di un “Pascal russo” o di un “Leonardo da
Vinci della Russia”. Ci troviamo infatti di fronte ad una
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intelligenza straordinaria, in grado di unire le più alte
speculazioni metafisiche con la matematica e l’ingegneria, la
storia dell’arte con la filosofia del linguaggio, l’invenzione
scientifica con la creazione artistica, la teologia con la
semiotica e la simbologia. Pavel Florenskij era un uomo dalla
cultura  poliedrica,  che  riusciva  a  coniugare  con  ardite
intuizioni scienza e fede, cristianesimo e cultura, vita e
pensiero((Dedicato interamente a Pavel Florenskij è il n. 4,
luglio – agosto 2003, della rivista “Humanitas”, bimestrale di
cultura dell’editrice Morcelliana di Brescia. Una delle prime
introduzioni al pensiero di Florenskij è stata realizzata da
Maria Giovanna Valenziano con il volume Pavel Florenskij, la
luce della verità, ed. Studium, Roma 1986.)).

Dopo la sua morte, per oltre cinquant’anni, un completo e
assoluto oblio, imposto dal regime sovietico, era caduto su
questo grande personaggio, come su tanti altri testimoni e
intellettuali,  divenuti  scomodi  per  il  potere  comunista.
Proprio  mentre  si  ritenevano  ormai  del  tutto  distrutte  e
scomparse  le  principali  opere  scientifiche,  letterarie  e
teologiche di Pavel Florenskij, dagli anni ’90 del secolo
scorso  in  poi  molte  vicende  oscure  si  sono  chiarite,  a
cominciare  dalla  sua  tragica  fine;  molte  preziose
testimonianze sono improvvisamente riaffiorate alla storia e
numerosi importanti documenti sono stati trovati negli archivi
dell’ex Unione Sovietica, finalmente aperti agli studiosi. Nel
contempo sono state pubblicate diverse opere ormai da tempo
irreperibili  ed  ora  si  sta  tentando  una  ricognizione
sistematica  della  sua  vasta  produzione((Una  delle  più
importanti operazioni di recupero dell’opera di Florenskij è
quella  in  atto  presso  l’editore  Mysl’  di  Mosca,  che  sta
pubblicando i più significativi lavori di Florenskij. Tra le
opere  di  Pavel  Florenskij  pubblicate  in  italiano  possiamo
ricordare,  oltre  ai  due  testi  citati  alla  nota  1,  le
seguenti:Lo  spazio  e  il  tempo  nell’arte,  Adelphi,  Milano
1995; Il cuore cherubico. Scritti teologici e mistici, Piemme,
Casale  Monferrato  1999;  La  colonna  e  il  fondamento  della



verità, San Paolo Milano 2010; Il significato dell’idealismo,
Rusconi, Milano 1999 ; Il sale della terra. Vita dello starec
Isidoro,  edizioni  Qiqajon,  Magnano  1992;  La  prospettiva
rovesciata e altri scritti sull’arte, Gangemi, Roma 1983; Le
porte  regali.  Saggio  sull’icona,  Adelphi,  Milano
1977; Attualità della parola: la lingua tra scienza e mito,
Guerini  e  associati,  Milano  2013;  Il  simbolo  e  la  forma.
Scritti  di  filosofia  della  scienza,  Bollati  Boringhieri,
Torino  2007;  L’infinito  nella  conoscenza,  Mimesis,  Milano
2014;  Bellezza  e  liturgia.  Scritti  su  cristianesimo  e
cultura, Mondadori, Milano 2010; L’arte di educare, La Scuola,
Brescia  2015;  Stupore  e  dialettica,  Quodlibet,  Macerata
2013; Il concetto di Chiesa nella Sacra Scrittura, San Paolo,
Milano 2008.)).

Pavel Florenskij è oggi riconosciuto come uno dei maggiori
pensatori del XX secolo, dotato di una personalità davvero
poliedrica:  ingegnere  elettrotecnico,  studioso  di  estetica,
teologo, filosofo della scienza, matematico e altro ancora. Lo
stupore maggiore per chi accosta Pavel Florenskij non è dato
comunque essenzialmente dalla sua opera, che attraversa con
competenza e padronanza dei più svariati registri formali le
molteplici  forme  della  scienza  e  della  conoscenza,  bensì
dall’integrità  umana  e  spirituale  della  sua  persona.  Ha
osservato  Sergej  Bulgakov  nella  commemorazione  dell’amico
scomparso: “Padre Pavel non era solo un fenomeno di genialità,
ma anche un’opera d’arte. (…). L’attuale opera di padre Pavel
non sono più i libri da lui scritti, le sue idee e parole, ma
egli stesso, la sua vita”((S. N. Bulgakov, in Vestnik russkogo
christanskogo studenceskogo dvizenija, 101-102 (1971), p. 130.
Testo riportato anche da Natalino Valentini nel suo intervento
su  Pavel  Florenskij  in  Credere  Oggi  2/2004,  edizioni
Messaggero  di  Padova,  numero  monografico  sui  “Teologi
ortodossi  del  XX  secolo”.)).

Soprattutto, però, Pavel Florenskij è stato un martire della
Chiesa ortodossa: ha voluto rimanere fedele fino in fondo ai



grandi valori che aveva posto alla base della propria vita,
rendendo così una testimonianza alla verità nel cuore della
tragedia del Novecento.

In  Florenskij  la  vita  e  l’opera,  malgrado  siano  rimaste
tragicamente incompiute, costituiscono un’unità indissolubile,
un’unica totalità organica, una sorta di unico tessuto. Questa
immagine  del  tessuto  esprime  in  modo  adeguato  il  senso
dell’interazione e della connessione esistente tra l’attività
teoretica  e  l’integrità  spirituale  di  Pavel  Florenskij.  È
ancora Sergej Bulgakov a dire che in lui si sono incontrate e
unite  Atene  e  Gerusalemme,  ossia  il  rigore  speculativo  e
scientifico e la ricerca teologica.

La  figura  di  Pavel  Florenskij  è  stata  ricordata  anche  da
Giovanni Paolo II nell’enciclica Fides et ratio (74) proprio
per il modo originale e rigoroso con cui il pensatore russo ha
saputo  coniugare  i  dati  della  conoscenza  scientifica  con
quelli della fede.

Florenskij “viene oggi riscoperto in gran parte d’Europa non
soltanto come la punta di diamante del pensiero religioso
russo del Novecento, ma anche come uno degli interlocutori
privilegiati  del  pensiero  contemporaneo,  per  tentare  di
comprendere più a fondo il destino presente e futuro della
Russia, della sua cultura filosofica ed ecclesiale”((Natalino
Valentini, in Credere oggi, op. cit., pag. 49.)).

La situazione della Russia tra fine
Ottocento e inizi del Novecento
L’impero russo nel corso dell’Ottocento risulta molto esteso:
va dall’Europa orientale all’oceano Pacifico. Al suo interno
convivono decine di popoli, con lingue e tradizioni diverse,
che rivendicano da tempo autonomia e indipendenza. La Russia è
governata da una monarchia assoluta, quella degli zar, che
reprime ogni forma di dissenso e di opposizione, difendendo



con  decisione  il  proprio  potere.  Nell’Ottocento  l’economia
russa si basa sulla produzione agricola; l’industria è ancora
molto arretrata. Nel 1861 lo zar Alessandro II abolisce la
servitù  della  gleba,  avviando  anche  una  timida  riforma
agraria, che permette ai contadini di riscattare la terra che
lavoravano. Non cambia molto: il 90% della terra coltivabile
resta in mano alle grandi famiglie nobili, alle chiese e ai
monasteri. A partire dal 1870, con il massiccio ingresso di
capitali  stranieri,  ha  notevole  impulso  il  settore
industriale, soprattutto a Mosca (per l’industria tessile), a
Pietroburgo (per il settore metalmeccanico), a Baku (per i
giacimenti petroliferi). La crescita dell’industria porta alla
nascita di un proletariato urbano, tutto concentrato nelle
poche regioni industriali del Paese, che risulterà importante
nelle vicende dei primi decenni del Novecento. Oltre il 70%
della popolazione attiva continua tuttavia ad essere impiegata
nell’agricoltura  e  versa  in  condizioni  di  spaventosa
arretratezza sociale ed economica. Nel 1898 viene fondato il
Partito Operaio Socialdemocratico Russo, al cui interno si
creano  ben  presto  due  blocchi  contrapposti:  i  bolscevichi
(termine che in russo significa “maggioranza”), guidati da
Vladimir Il’ic Uljanov, che prende poi il nome di battaglia di
Nicolaj Lenin, e i menscevichi (= la minoranza) con a capo
Julij  Osipovic  Cederbaum,  detto  Martov.  Questi  due  gruppi
hanno obiettivi nettamente diversi: i menscevichi sostengono
la  necessità  di  realizzare  una  serie  di  riforme  in  campo
economico e sociale, senza avanzare ipotesi rivoluzionarie e
alleandosi con la borghesia; i bolscevichi intendono, tramite
la rivoluzione, abbattere l’assolutismo zarista e creare uno
Stato socialista in cui sia abolita la proprietà privata e
posto tutto nelle mani dello Stato. Nel 1905, anche a seguito
dello sforzo finanziario sostenuto per la guerra contro il
Giappone, le condizioni di vita della popolazione peggiorano e
ovunque  scoppiano  proteste.  A  Pietroburgo  l’esercito
interviene con decisione contro i manifestanti, causando oltre
mille  morti.  La  situazione  precipita  ulteriormente  con  la
prima guerra mondiale. La fragile economia russa si dimostra



subito non in grado di sostenere il peso di un conflitto: la
necessità  di  aumentare  le  spese  militari  comporta  un
peggioramento delle condizioni di vita della popolazione. La
produzione  di  grano  diminuisce  e  i  prezzi  dei  prodotti
alimentari  crescono.  Ciò  porta  a  nuovi  scioperi  e
dimostrazioni.  Il  23  febbraio  del  1917  a  Pietrogrado  (ex
Pietroburgo)  gli  operai  in  massa  scendono  in  piazza.
L’esercito, inviato a sedare la rivolta, si schiera dalla
parte  dei  manifestanti.  Lo  zar  Nicola  II  è  costretto  ad
abdicare: ha termine così l’impero dei Romanoff e la Russia
diviene una repubblica. Viene creato un governo provvisorio di
tendenza  liberale,  espressione  della  Duma  (Parlamento),
presieduto dal principe Georgij L’vov, appoggiato da tutti i
partiti, tranne i bolscevichi. Questo governo stabilisce la
fine delle discriminazioni religiose ed etniche, concede le
libertà democratiche e il suffragio universale, ma non riesce
a porre rimedio ai gravi problemi economici, che hanno portato
alla fame larghe fasce della popolazione. Ad agosto del 1917
la guida del governo viene affidata ad Aleksandr Kerenskij, un
socialrivoluzionario moderato. Frattanto nell’aprile del 1917
Lenin era tornato dall’esilio in Svizzera e con le sue Tesi di
aprile  si  schiera  subito  su  posizioni  radicali  e
rivoluzionarie, sulla base di tre obiettivi: tutto il potere
ai  soviet((  I  soviet  erano  consigli  elettivi  di  soldati,
operai  e  contadini.  I  primi  si  costituirono  nel  1905.
All’inizio del 1917, dopo l’abdicazione dello Zar, i soviet
rappresentavano un vero e proprio contropotere rispetto ai
governi provvisori che si trovavano a guidare il Paese. I
soviet  più  importanti  erano  quelli  di  Mosca  e  di
Pietrogrado.)) ; la terra ai contadini; uscita dalla guerra e
pace subito. Tra il 24 e il 25 ottobre del 1917 le guardie
rosse, espressione militare dei bolscevichi, occupano prima i
punti  più  importanti  di  Pietrogrado  e  successivamente  il
Palazzo d’Inverno, sede del governo. Viene creato il Soviet
dei Commissari del popolo, guidato da Lenin e composto da soli
bolscevichi. Per molto tempo questa presa del potere da parte
dei bolscevichi guidati da Lenin è stata presentata anche sui



libri  di  storia  come  un  grande  e  positivo  evento
rivoluzionario. In realtà si è trattato di un atto di forza,
di una presa del potere realizzata in modo violento ad opera
di  una  minoranza  ben  organizzata,  ma  che  non  aveva
assolutamente l’appoggio della popolazione. Questa minoranza,
costituita dai bolscevichi, non godeva del sostegno neppure di
tutti gli operai, di cui tramite i soviet diceva di essere
espressione. Assolutamente estranea a queste vicende la gran
massa dei contadini. I bolscevichi poi posero fine non al
potere  degli  zar,  che  avevano  già  abdicato,  bensì  ad  un
governo che stava faticosamente cercando di avviare la Russia
sulla  strada  della  democrazia,  il  governo  Kerenskij,
espressione del Parlamento e delle principali forze politiche
del tempo.

Il 12 novembre 1917 si svolgono le elezioni per la formazione
di  un’Assemblea  Costituente.  I  risultati  decretano  la
sconfitta dei bolscevichi, che si ritrovano così in minoranza
in questo organismo. Lenin allora pensò bene di sciogliere
l’Assemblea. Da questo momento in poi si pongono le basi per
la realizzazione in Russia di uno stato totalitario. In breve,
infatti, già con Lenin, tutto il potere viene assunto dal
partito  comunista  formato  dai  soli  bolscevichi,  mentre  le
altre  forze  politiche  vengono  dichiarate  fuori  legge.
Raggiunto il potere, i bolscevichi riterranno di essere i veri
interpreti della volontà popolare e delle leggi della storia,
in definitiva i depositari della verità. Non poteva dunque
essere  tollerato  ciò  che  poneva  ostacoli  al  processo
rivoluzionario.  Vengono  chiusi  tutti  i  giornali  non
bolscevichi,  fra  cui  205  testate  socialiste.  Nascono,  a
partire dal 1918, i primi campi di concentramento, in cui
rinchiudere tutti i “nemici del popolo”, ossia gli aderenti ai
partiti  di  opposizione,  i  membri  della  borghesia  e
dell’aristocrazia, gli esponenti dell’intellighenzia contrari
alla  rivoluzione,  i  soldati  che  disertano,  i  contadini
ribelli,  gli  ecclesiastici  e  altre  categorie  di  persone.
Nonostante questa feroce repressione, coloro che dissentono e



reclamano la libertà e la democrazia faranno comunque sempre
sentire  la  propria  voce((Marta  Dell’Asta,  Una  via  per
incominciare. Il dissenso in Urss dal 1917 al 1990 , La Casa
di Matriona, Milano 2003.)). Pavel Florenskij è tra costoro e,
senza aver compiuto alcun particolare reato, si ritrova a
trascorrere numerosi anni di carcere, per poi essere fucilato
poiché ritenuto un “pericolo per la rivoluzione”.

L’infanzia di Pavel Florenskij
Pavel Florenskij nasce il 9 gennaio 1882 nei pressi di Evlach,
in Azerbajgian. Suo padre, Aleksandr Ivanovic, è un ingegnere
delle  ferrovie,  di  cui  tutti  lodavano  “la  nobiltà,  la
magnanimità, la generosità, l’intelligenza e l’onestà”((

8 Pavel Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati,
A. Mondadori, Milano 2003, p. 101. Questo testo, scritto dal 7
novembre 1916 al 6 novembre 1925, ha potuto vedere la luce
solo settant’anni dopo la stesura. Queste Memorie sono il
frutto di un paziente lavoro, attraverso il quale Florenskij
si propone di lasciare in eredità ai propri figli ciò che è
essenziale  per  realizzare  la  più  ardua  e  complessa  delle
opere,  la  costruzione  della  propria  vita.  Autorevolezza,
premura e delicatezza sono i tratti salienti del tono che usa
Florenskij verso i figli. Più che libro dei ricordi, questo è
un libro della memoria; Florenskij, dunque, non cerca solo di
evocare  ciò  che  è  accaduto  nel  passato  e  di  recuperare
l’esperienza sapienziale che si è accumulata nel corso del
tempo,  bensì  anche  di  far  percepire  che  la  memoria  è  la
presenza del tempo nell’eternità, è cioè simbolo di eternità.
Pur  essendo  destinato  ai  figli,  questo  materiale
autobiografico  offre  significative  informazioni  anche  sulle
origini e gli sviluppi delle idee – chiave che sono alla base
della Weltanschauung di Florenskij.)) , mentre la madre, Ol’ga
Sapar’jan,  di  origine  armena,  “era  alteramente  timida  e
schiava di una rettitudine morale che rasentava l’asocialità;
a stento espletava i consueti doveri sociali, le sue visite di
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cortesia  erano  quanto  mai  rare  e  non  parevano  nemmeno
tali”((Ibidem , p. 101.)) . A Evlach, dove è nato, Pavel
Florenskij trascorre in tutto un anno e mezzo. Qui il padre è
direttore della locale tratta della ferrovia transcaucasica,
che fu lui a costruire. Questa cittadina si trova in piena
steppa, in mezzo a villaggi di tartari e a covi di briganti.
L’alloggio è un vagone merci foderato di tappeti; solo in un
secondo momento hanno una baracca di lamiera.

La famiglia di Pavel Florenskij si trasferisce poi a Tbilisi,
il  principale  centro  culturale,  commerciale  e  industriale
dell’area del Caucaso, posto sulla direttrice di traffico tra
mar Nero e mar Caspio. Questa città non lascerà tuttavia in
Pavel un particolare ricordo: gli appare priva di vita, con un
caldo  che  soffoca  e  toglie  le  forze.  La  sistemazione  è
comunque migliore rispetto a quella trovata a Evlach.

Pavel trascorre la prima infanzia e la giovinezza oltre che a
Tbilisi, anche a Batumi, località quest’ultima posta sulle
rive del mar Nero. La sua famiglia è, come molte del tempo,
assai numerosa: vi sono infatti le sorelle Julia, Elizaveta,
Ol’ga,  Raisa  e  i  fratelli  Aleksandr  e  Andrej.  In  casa
Florenskij viveva poi la sorella del padre, Julia Ivanovna, e
le  sorelle  della  madre,  Raisa  Pavlovna,  Sofija  Pavlovna,
Elizaveta Pavlovna.

I genitori di Pavel fanno di tutto per isolare la propria
famiglia  da  quanto  la  circonda,  tagliandola  fuori
dall’ambiente sociale e dallo stesso passato familiare. Il
padre si fa carico di tutte le difficoltà della vita, che non
vuole far pesare sulla famiglia. L’infanzia di Pavel, dei suoi
fratelli e delle sorelle si svolge dunque come su un’isola
solitaria, in un posto desertico. Gli altri avrebbero potuto,
secondo i genitori, attentare alla purezza e al rigore di quel
“paradiso”, che invece va preservato dalle intemperie esterne,
dal  freddo  e  dai  rapporti  sociali  che  possono  esercitare
influenze negative. “A casa nostra c’era troppo calore, troppo
affetto, e soprattutto troppa onestà e rettitudine. Andavamo



d’amore e d’accordo. Mai una brutta parola, mai un interesse
di bassa lega, mai una dimostrazione di egoismo: sempre e solo
la reciproca premura di tutti verso tutti, la bontà grande e
attiva  di  mio  padre  per  chi  ci  circondava,  per  gli
altri”((Ibidem  ,  p.  101.)).

La  coscienza  di  Pavel  si  abitua  ben  presto  a  questa
raffinatezza e la accetta come un qualcosa di naturale. Non
può essere diversamente. Le persone non possono essere altro
che educate, oneste, magnanime. E il mondo intero deve essere
così.

L’educazione religiosa
In  casa  Florenskij  non  vi  è  ostilità  nei  confronti  della
religione, ma nel contempo non se ne riconosce alcuna. “Quanto
alla  religione,  crebbi  completamente  selvatico.  Non  mi
portavano mai in Chiesa, non parlavo con nessuno di argomenti
religiosi e non sapevo nemmeno come si faceva il segno della
croce. Però sentivo che c’era tutto un ambito della vita,
importante e misterioso, e c’erano dei gesti particolari che
preservavano dalla paura. In segreto ne ero attratto, ma non
li conoscevo e non osavo domandarne notizia. Captavo quel che
potevo  e  di  nascosto  cercavo,  come  mi  era  possibile,  di
applicare  le  mie  osservazioni.  Sotto  una  coltre  di
indifferenza, il mio rapporto con la religione era fluttuante
e non poteva certo essere definito distaccato. Ero combattuto
fra un’appassionata attrazione e degli accessi di ostilità
contro quanto non conoscevo, ma la cui realtà mi era data
imperiosamente. Avevo la sensazione che quella questione a me
sconosciuta andasse necessariamente chiarita e che o dovevo
affermare  in  me  Dio,  con  tutte  le  conseguenze  che  ne
derivavano,  oppure…Oppure  non  sapevo  neanch’io  che  cosa
significasse  quell’oppure,  perché  l’eventualità  di  una
semplice negazione non mi passava neanche per la testa”((Pavel

Florenskij, Ai miei figli, op. cit., pp. 191 – 192.)) .



I genitori di Pavel vogliono ricreare in famiglia una sorta di
paradiso e i figli devono rimanere il più a lungo possibile in
questo  ambiente  protetto.  In  un  tale  mondo  familiare  la
religione, nelle sue diverse manifestazioni storiche, non è
contemplata. Non si teorizza l’assenza di Dio, ma nemmeno si
sostiene il contrario.

La madre di Pavel, che è di origine armena, teme, per vari e
anche misteriosi e mai del tutto esplicitati motivi, tutto ciò
che è legato all’Armenia e si chiama fuori anche dalla Chiesa
armena; il padre è lontano dalla Chiesa ortodossa russa anche,
ma certo non solo, per delicatezza verso la madre di Pavel e
per evitare con ciò di sottolineare il suo essere russo. C’era
tuttavia un profondo rispetto per le varie religioni e per i
loro ministri di culto: è un riguardo dovuto al fatto di non
voler assolutamente offendere l’uomo nelle sue convinzioni più
profonde.

I genitori di Pavel ritengono avventato negare la religione,
ma  nel  contempo  sostengono  sia  impossibile  separarne  il
fondamento reale dalle credenze storiche che si sono formate
nel corso del tempo. La coscienza infantile deve crescere
senza essere condizionata da alcuna religione, in modo da
decidere  liberamente,  una  volta  adulta,  quale  strada
intraprendere, senza influssi determinati fin dall’infanzia.
Non c’è dunque bisogno di simboli e di puntelli artificiali;
non serve una mediazione religiosa per crescere. Il vangelo
del padre è il Faust di Goethe, la sua Bibbia è Shakespeare.
La  “religiosità”  da  coltivare  in  famiglia  è  quella  della
nobiltà,  della  magnanimità,  della  reciproca  dedizione;  la
religione, in una sua qualsiasi determinazione storica, fa
parte delle cose sconvenienti, da evitare. Di fronte alle
varie credenze religiose, l’unico dogma accettato in famiglia
è  la  coscienza  della  loro  relatività.  Il  padre  di  Pavel
coglie, in particolare del cristianesimo, il grande spessore,
tuttavia ritiene che proprio una religione che diffonde l’idea
della  propria  assolutezza  non  può  che  essere  fonte  di



intolleranza. “Umanità: era questa la parola preferita di mio
padre, quella con cui voleva rimpiazzare il dogma religioso e
la  verità  religiosa.  Nell’umanità,  nella  benevolenza,  egli
scorgeva il regolatore universale di ogni sorta di rapporti
sociali e personali da sostituire alla religione, al diritto e
alla morale, l’unica cosa da predicare e instillare”((Ibidem ,
p. 166.)). Il padre di Pavel ha una venerazione per la propria
famiglia; ritiene che debba essere una famiglia particolare,
che debba rappresentare l’inizio di una nuova era. La sua
“religiosità”, se così la possiamo chiamare, ha dunque un
centro ben preciso: la propria famiglia.

Una grande curiosità per la natura
e la scienza
“Mi piacevano l’aria, il vento, le nuvole; mi erano vicine le
rocce, sentivo spiritualmente affini i minerali, soprattutto i
cristalli, amavo gli uccelli, ma più di ogni cosa le piante e

il mare” 
13 . Queste parole di Pavel Florenskij rappresentano

molto bene una caratteristica della sua personalità, che fin
da  piccolo  si  manifesta  chiaramente:  una  grande  curiosità
verso  la  natura.  Suddivide  il  regno  della  natura  in  due
categorie: il bello e il particolare. Ogni elemento appartiene
all’una o all’altra categoria. Le passeggiate, in particolare
nei dintorni di Batumi, sono occasioni per un’osservazione
ininterrotta e per una continua scoperta. Un interesse sempre
vivo anima Pavel Florenskij. “Della mia infanzia mi è rimasta
la sensazione di non essere mai, o quasi mai, giunto ad uno
stato di quiete; la frenesia non mi abbandonava mai per tutta
la giornata, durante la quale o parlavo senza sosta oppure
dentro di me era tutto un cantare e uno sgorgare di suoni
estatici. Non credo che si trattasse della normale vivacità di
un bambino. Evidentemente nel mio cervello accadeva qualcosa
se non di strano, quanto meno di insolito, che mi procurava
non poche sofferenze. Ricordo bene le emicranie iniziate sin
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dalla più tenera età e che sarebbero cessate solo verso i
dieci anni, se non vado errato, e che in parte possono essere
paragonate alla stanchezza che si prova quando si è giunti
alla fine di un prolungato e intenso lavoro mentale. (…).
Qualunque fosse stata la causa, tuttavia, tutto ciò che veniva
dalla natura mi interessava e non dava un attimo di tregua
alla mia mente”((Ibidem , p. 134.)).

Ben presto Pavel Florenskij sviluppa una grande attrazione e
curiosità anche per la musica. A suo tempo la madre di Pavel
aveva studiato canto, entrando nel Conservatorio di Lipsia,
nelle classi di canto e pianoforte, ma poi per motivi di
salute aveva dovuto interrompere questi studi. Anche alcune
cugine di Pavel, particolarmente dotate in campo musicale,
avevano dovuto interrompere le proprie esibizioni proprio per
motivi  di  salute.  C’era  poi  una  persona  leggendaria,
Aleksandra Gotlibovna Pekok, una lontana parente, che calcava
i palcoscenici della lirica e si era esibita anche in Italia.
Di questa persona, per lo più avvolta nel mistero, e delle sue
esibizioni si parlava in casa. Infine una zia, che viveva in
casa Florenskij, studiava i classici tedeschi e così Pavel
inizia  ad  apprezzare  quelli  che  diverranno  i  suoi  autori
preferiti: Wolfgang Amadeus Mozart e Ludwig van Beethoven.

Già al ginnasio Pavel Florenskij è fortemente interessato alla
fisica, alla geologia, all’astronomia e alla matematica. Ciò
che più attira la sua attenzione sono comunque non tanto le
leggi della natura, quanto le loro eccezioni, ossia l’elemento
irrazionale  presente  anche  nelle  leggi  apparentemente  più
ferree. Pavel è naturalmente portato al pensiero scientifico e
ciò,  secondo  lui,  è  anche  un  fatto  ereditario,  in  quanto
diversi familiari che lo hanno preceduto sono stati validi
uomini di pensiero. Inoltre va considerato il fatto che il
tipo di vita, di fatto isolato, che conduce la sua famiglia,
predispone alla riflessione e allo studio. “Il giorno in cui
non  aggiungevo  almeno  qualche  paragrafo  alle  mie  Ricerche
sperimentali,  come  mi  piaceva  chiamare  i  miei  taccuini,



rifacendomi all’amato Faraday((Michael Faraday (1791 – 1867),
fisico  e  chimico  britannico.  Durante  la  gioventù,  Faraday
iniziò a tenere un taccuino su cui annotava tutto ciò che
destava la sua attenzione, un’abitudine che continuò per tutta
la  vita.  Alcuni  dei  lavori  di  Faraday  furono
intitolati Ricerche sperimentali ed è a questi che allude

Florenskij.))  ,  o  non  annotavo  una  qualche  osservazione
naturalistica  su  certi  quaderni,  non  scattavo  qualche
fotografia  di  carattere  geologico,  meteorologico  o
archeologico,  o  non  scrivevo  anche  solo  qualche  pagina
esponendo  a  grandi  linee  i  miei  esperimenti  e  le  mie
considerazioni e quel che chiamavo, sull’esempio dei fisici
francesi  di  fine  Settecento  e  della  prima  metà
dell’Ottocento, mémoires, un tal giorno mi pareva perduto,
perso in modo quasi criminale”(( Pavel Florenskij, Ai miei

figli, op. cit., pp. 245 – 246.)) .

Florenskij legge tutto ciò che riesce a procurarsi di fisica e
di materie affini. Molti i testi e le riviste in inglese e
francese,  oltre  a  dizionari  enciclopedici  in  altre  lingue
ancora. Si costruisce lui stesso gli strumenti di cui poi ha
bisogno per i vari esperimenti che conduce.

In famiglia questo interesse per la natura e per la scienza è
sostenuto e stimolato. “Mio padre, la zia Julja e, più di
rado, mia madre ci raccontavano e ci spiegavano ogni cosa,
scacciando senza pietà il soprannaturale: nello spirito del
naturalismo ogni cosa aveva una sua spiegazione schematica,
semplice e comprensibile in tutto e per tutto. Nel contempo si
sottolineavano la rigida logicità della natura e la continuità
di tutte le sue manifestazioni”((Ibidem , p. 211)).

L’assolutizzazione della scienza, propugnata dai genitori di
Pavel, comporta però il rischio di un dogmatismo e di un
fanatismo,  ossia  proprio  di  quegli  atteggiamenti  che  si
vogliono  combattere.  “I  miei  genitori,  e  soprattutto  mio
padre, volevano educare in me il pensiero critico, volevano



recidere  ogni  eventualità  di  dogmatismo  religioso  e,  di
conseguenza, di fanatismo e di intolleranza, che secondo la
profonda convinzione di mio padre era quanto di più pericoloso
potesse esserci. Per estirpare da se stesso e dagli altri ogni
possibile fanatismo, egli minava la foga delle convinzioni con
l’assioma  della  relatività  di  ogni  sapere  e  di  ogni
opinione.(…). In luogo del dogmatismo religioso universale e
dell’universale  intolleranza  religiosa,  dentro  di  me  stava
sbocciando  il  dogmatismo  scientifico,  la  catechesi  di  una
concezione scientifica del mondo, fondamentalmente innaturale,
poiché il succo della scienza è decisamente l’inverso, ossia
il criticismo”((Pavel Florenskij, Ai miei figli, op. cit., pp.
213 – 214.)).

Oltre la scienza. La scoperta della
dimensione  spirituale
dell’esistenza
Il pensiero scientifico ben presto si dimostra inadeguato a
rispondere alle domande di significato che Pavel Florenskij si
pone sempre più fortemente. La fiducia assoluta nella scienza
e l’appagamento completo, fornito inizialmente dagli studi e
dagli esperimenti scientifici, vengono messi in crisi da una
sensazione di incompiutezza, che occupa sempre più la mente di
Florenskij. “Se prima non dormivo le notti, eccitato all’idea
dell’esperimento del giorno seguente, ora che l’esperimento
poteva  essere  davvero  significativo  e  nuovo,  che  il  mio
orizzonte  intellettuale  si  era  ampliato  e  le  abitudini
intellettuali formate, ora esso era diventato un’incombenza
riconducibile più che altro al senso del dovere e che solo a
sprazzi riaccendeva l’entusiasmo. Sentivo la fisica e quanto a
essa connesso come un abito non mio o come una pelle morta che
ormai si era staccata da me. Ma non osavo confessare a me
stesso quant’era accaduto e cercavo di convincermi che si

trattava di uno stato d’animo temporaneo”((Ibidem , p. 275.)) .



Un’esperienza  che  influenza  molto  questo  cammino  di
chiarimento interiore di Pavel Florenskij è la visita alle
rovine della cattedrale di Bagrat, dove più volte si reca con
suo padre. Quella grande Chiesa, con le volte crollate, con
massi  sparsi  dappertutto,  con  i  mastodontici  capitelli,
conferma in Florenskij la convinzione dell’esistenza di una
vita spirituale che neppure il tempo e le devastazioni hanno
potuto cancellare. “Tra quelle rovine nulla mi ricordava la
visione del mondo con cui lottavo dentro di me; anzi, quei
muri  cadenti  emanavano  gli  effluvi  spirituali  di  un’altra
cultura, alla quale, senza rendermene conto, io tendevo con
tutta l’anima. Quelle pietre vivevano e continuavano a vivere,
e  io  non  potevo  non  sentire  le  forze  spirituali  che  vi
aleggiavano e che di sé dicevano, in beffa alla fisica, molto
più di quanto si potesse dire con elucubrazioni filosofiche e
teologiche.  Lì  la  mia  educazione  natural–scientifica
officiava, come officiò molte altre volte in seguito, una
liturgia contro il pensiero scientifico che avrebbe dovuto
onorare: mi costringeva a fare i conti con quanto recepito
senza mediazioni di sorta più che per il tramite di concetti
astratti. Compresa l’indubbia per me, seppur incompatibile con
la fisica, vita spirituale di quelle rovine, in armoniosa
unione con la vita della natura”((Ibidem , p. 289.)).

Importante nel cammino che porta Florenskij alla scoperta di
una  dimensione  religiosa  dell’esistenza,  ormai  non  più
ignorabile, è la ricerca filosofica sul problema del simbolo
in  generale  e  successivamente  del  simbolo  trinitario  in
particolare. “ Per tutta la vita ho riflettuto su un solo
problema, il problema del simbolo. (…). Il positivismo mi
disgustava, ma non meno mi disgustava la metafisica astratta.
Io  volevo  vedere  l’anima,  ma  volevo  vederla  incarnata.
Qualcuno vorrà chiamarlo materialismo. Non si tratta però di
materialismo, ma della necessità del concreto o simbolismo.
Sono  sempre  stato  un  simbolista.  (…).  Era  mio  desiderio
conoscere il mondo proprio in quanto incognito, senza violare
il suo mistero, ma spiandolo. E il simbolo era spiare il



mistero. Poiché dai simboli il mistero del mondo non viene
celato, ma anzi rivelato nella sua vera sostanza, cioè in
quanto mistero”((Idem , pp.201 – 206.)). Sotto la maschera del
visibile  si  cela  sempre,  per  Florenskij,  una  realtà
invisibile.  La  vera  conoscenza  non  può  che  partire  dalla
chiara  percezione  di  questo  mistero,  che  abbraccia  ogni
relazione con il mondo. C’è sempre “un al di là” rispetto a
ciò che noi percepiamo. Qui si inserisce per Florenskij la
fondamentale  realtà  del  simbolo:  l’azione  personale,  la
relazione con la natura e con il mondo acquisiscono il loro
vero significato in quanto espressione e incarnazione di una
realtà eccedente, di un altro mondo, dunque in quanto simbolo.
A fronte pertanto delle posizioni positivistiche allora ancora
dominanti  e  della  visione  scientifico  –  naturalistica,
Florenskij propone una concezione del simbolo che attraversa i
diversi  ambiti  conoscitivi  e  permette  di  accostarsi
all’inconoscibile, pur senza possederlo compiutamente, appunto
perché mistero.

Importante  per  la  definitiva  scoperta  della  dimensione
religiosa  dell’esistenza  da  parte  di  Pavel  Florenskij  è
l’incontro con due grandi guide spirituali: il vescovo Antonij
Florensov, conosciuto nel 1903, e lo starec((Lo starec, nella
Chiesa  ortodossa  russa,  era  una  persona  di  preghiera,
riconosciuto  dalla  comunità  come  maestro  e  direttore

spirituale.  Di  solito  si  trattava  di  un  monaco.))  Isidor
Gruzinkij, ieromonaco presso il monastero della Trinità di San
Sergio,  del  quale  scrive  anche  un  intenso  ritratto
spirituale((Il sale della terra. Vita dello starec Isidoro ,
op. cit. Il monastero della Santissima Trinità di San Sergio
costituiva  uno  dei  centri  più  importanti  della  cultura
religiosa russa. Qui risiedeva Florenskij con la sua famiglia
quando venne arrestato per la prima volta nella primavera del
1928.)).



Il percorso scolastico e accademico
A Tbilisi, dopo gli studi primari, frequenta il ginnasio e il
liceo, dove si appassionerà in particolare allo studio delle
lingue  classiche.  In  questi  anni  dell’adolescenza  gli
interessi di Pavel si indirizzano soprattutto verso le scienze
naturali, la botanica, la geologia, la matematica e la fisica.
La lettura dell’opera di Lev Tolstoj lo aiuterà ad abbandonare
una concezione positivistica della realtà per volgersi verso
una più attenta considerazione della prospettiva spirituale.

Nel  1900  si  iscrive  alla  facoltà  di  Fisica  e  Matematica
dell’Università  di  Mosca.  Partecipa  anche  alle  lezioni  di
filosofia antica e di psicologia, presso la facoltà di Storia
e Filosofia. Nel 1904 si laurea in Matematica e Fisica, sotto
la  direzione  di  Nikolaj  V.  Bugaev,  uno  dei  più  eminenti
matematici russi, tra i fondatori della “Società matematica
moscovita”.  Pavel  Florenskij  discute  una  tesi  che  suscita
molta sorpresa e interesse: Sulle caratteristiche delle curve
piane come luoghi di violazione del principio di continuità .
Gli  viene  subito  offerta  la  possibilità  di  continuare  il
lavoro di ricerca in ambito universitario. Pavel Florenskij si
avvia così verso una brillante carriera accademica, ma ben
presto  l’abbandona  per  dedicarsi  a  tutt’altro:  si  iscrive
infatti  all’Accademia  Teologica  di  Mosca  e  si  pone  alla
ricerca delle radici della spiritualità e della tradizione
teologica ortodossa. Approfondisce con particolare interesse
le lingue antiche, oltre a dedicarsi con entusiasmo agli studi
relativi alla Bibbia, alla liturgia, alla patristica e alla
dogmatica.  Pavel  Florenskij  non  abbandona  comunque  i  suoi
interessi per la matematica, anzi cerca di indagare ancora di
più il rapporto fra finito e infinito, unità e molteplicità.

In  questi  anni  di  grandi  fermenti  culturali,  Florenskij
frequenta  assiduamente  a  Mosca  un  circolo  letterario
simbolista,  occupandosi  in  particolare  di  teoria  della
conoscenza, di storia della filosofia, di archeologia e di



cultura ebraica. Importante a questo riguardo il rapporto di
amicizia  che  lo  lega  a  Andrej  Belyi  (figlio  di  Bugaev),
teorico del simbolismo, oltre che narratore e poeta. Scrive
anche i suoi primi saggi filosofico-teologici, tra i quali Sui
simboli dell’Infinito (1904) e Il concetto di Chiesa nella
sacra  Scrittura  (1906),  e  il  poema  lirico  Il  Mosaico
escatologico. In contrasto con la cultura del tempo, che era
fortemente anticlericale, Pavel Florenskij matura un crescente
interesse per la cultura religiosa.

Nel 1908 termina gli studi all’Accademia Teologica con una
tesi  Sulla  verità  religiosa,  che  verrà  pubblicata  sulla
rivista “Voprosy religii”. Presso la stessa Accademia da lui
frequentata gli viene poi assegnata la cattedra di Storia
della Filosofia. Qui tiene lezioni e seminari dedicati in
particolare a problematiche relative alla storia delle idee e
della Weltanschauung.

Il 23 agosto 1909 sposa Anna M. Giacintova (1889 – 1973), da
cui avrà cinque figli: Vasilij, Kirill, Ol’ga, Mikail e Marija
Tinatin. Nel 1911, viene consacrato sacerdote ortodosso.

Dal 1911 al 1917 gli viene affidata la direzione redazionale
della  prestigiosa  rivista  teologica  “Bogoslovkij  Vestnik”
(Messaggero Teologico), che contribuisce a rinnovare sia nella
metodologia di lavoro che nell’orientamento teologico.

In questi anni che precedono la rivoluzione russa, Florenskij
scrive numerosi saggi e pubblica due importanti volumi: La
colonna e il fondamento della verità, un’opera imponente che
suscita vasto interesse nella cultura russa di quegli anni e
che  oggi  è  stata  riscoperta  come  una  delle  opere  più
significative  del  pensiero  filosofico  e  teologico  del
Novecento; il secondo testo è Il significato dell’idealismo,
dove raccoglie i suoi studi su Platone e sul rapporto “uno –
molteplice”. Partecipa inoltre in modo attivo alla vita e al
dibattito culturale, venendo in contatto con S. Bulgakov, N.
Berdjaev e con altri importanti intellettuali e uomini di



Chiesa di quel tempo((Pavel Florenskij è oggi considerato uno
dei maggiori teologi ortodossi del secolo scorso. Al riguardo
si può vedere il saggio di Natalino Valentini riportato nel
numero monografico della rivista “Credere oggi” 2/2004, op.
cit., dedicato appunto ai maggiori teologi ortodossi del XX
secolo.)).

Dopo  la  rivoluzione  russa  (ottobre  1917),  la  vita  di
Florenskij  cambia  nettamente.  Il  nuovo  regime  professa  e
pratica l’ateismo. L’Accademia Teologica viene chiusa e nel
contempo vengono introdotte precise forme di censura, rivolte
soprattutto verso la ricerca e l’attività religiosa. Nel nuovo
Paese  comunista  che  si  intende  costruire,  le  Chiese,  di
qualunque  confessione  esse  siano,  devono  scomparire,  per
lasciare il posto ad un “uomo nuovo”, nelle cui convinzioni la
religione  non  trova  spazio  in  quanto  considerata  una
sovrastruttura,  una  forma  di  alienazione.

Molti  intellettuali  russi  prendono  la  via  dell’esilio((Per
avere  un’idea  della  vastità  di  questo  fenomeno,  basta
consultare  il  testo  di  N.  Struve,  Soixante-dix  ans
d’émigration russe. 1919 – 1989, Fayard, Paris 1996. Molti di
questi intellettuali fuggiti dalla Russia si distingueranno
nei vari campi della vita scientifica e culturale in vari

Paesi del mondo.)) . Florenskij invece decide di rimanere in
patria, a fianco della sua gente, con la speranza di riuscire
a modificare, con i mezzi che ha a disposizione, i perversi
meccanismi della nuova ideologia che ha preso il potere. Il
regime socialista comincia a conferire nuovi incarichi a Pavel
Florenskij,  al  fine  di  sfruttarne  pienamente  l’eccezionale
competenza scientifica. Nel 1921 gli viene assegnata a Mosca
una  cattedra  agli  Atelier  superiori  tecnico-artistici  di
Stato.  Viene  anche  incaricato  di  approfondire  il  problema
dell’elettrificazione della Russia e pubblica vari contributi
scientifici su questo argomento. Nello stesso tempo però Pavel
Florenskij  continua  ad  esercitare  il  suo  ministero  di
sacerdote.  Inoltre  ai  vari  appuntamenti  scientifici  si



presenta sempre rigorosamente in abito talare.

Fondamentale è in questo periodo il suo contributo scientifico
alla  Gravelektro  (Amministrazione  centrale  per
l’elettrificazione  della  Russia)  e  al  Goeltro  (Istituto
Elettrotecnico di Stato), per i quali mette a disposizione le
proprie capacità di ingegnere elettrotecnico e le ricerche che
aveva  effettuato  nel  campo  dei  materiali  isolanti  ed
elettrici.

Fra gli anni Venti e Trenta Florenskij scrive una serie di
saggi contro la campagna di dissacrazione dei luoghi e degli
oggetti sacri, avviata dal nuovo regime, ed anche contro il
massiccio cambiamento dei nomi delle città e delle strade, che
era finalizzato a distruggere le basi storiche e religiose
della cultura russa.

Le  ricerche  scientifiche  lo  portano  alla  pubblicazione  di
opere come Gli immaginari in geometria, ben presto colpita
dalla  censura,  poiché  riporta  alcune  tesi  collegate  alla
concezione  metafisica  dello  spazio  presente  nella  Divina
Commedia di Dante. Altra importante pubblicazione di questo
periodo è l’opera Agli spartiacque del pensiero. Lineamenti di
metafisica  concreta,  in  cui  cerca  di  approfondire
l’elaborazione  teorica  e  concreta  dell’antropodicea.
Un’importante  serie  di  saggi  verrà  raccolta
nell’opera L’incarnaziona della forma. Azione e strumento.

Nel 1927 Pavel Florenskij viene nominato coredattore della
grande Enciclopedia tecnica, per la quale cura la stesura di
ben centoventisette voci.

Dai  primi  arresti  al  gulag  ((La  parola  gulag,  dopo  la
pubblicazione del libro di Aleksandr Solzenicyn, è diventata
l’espressione  più  utilizzata  per  indicare  la  repressione
attuata in Unione Sovietica durante gli anni del totalitarismo
comunista.  Mentre  il  termine  “lager”  stava  a  indicare  un
preciso campo di concentramento, la parola “gulag” è la sigla



russa di “Glavnoe Upravlenie Lagerej” – Direzione centrale dei
lager,  cioè  dei  campi  di  concentramento,  sfruttamento  e
annientamento. Dall’inizio degli anni Trenta e fino alla morte
di Stalin tale organismo era preposto alla direzione di tutti
i lager dell’Urss. Sulla realtà dei lager e sulle drammatiche
condizioni di vita si possono in particolare vedere i seguenti
testi di tre intellettuali perseguitati dal regime comunista:
innanzitutto  la  fondamentale  opera  di  Alexander
Solzenicyn, Arcipelago gulag, A. Mondadori, Milano 1973; poi
di Varlam Salamov, I racconti della Kolyma, Adelphi, Milano
1995; infine di Vasilij Grossman, Vita e destino, Jaca Book,
Milano 1998.))

Verso la fine degli anni Venti il potere sovietico inizia a
porre in atto precise forme di persecuzione nei confronti
della  Chiesa  ortodossa,  considerata  “oscurantista”.  Prima
della rivoluzione vi erano in Russia circa settantamila tra
chiese e cappelle. Nel 1939, alla vigilia dello scoppio della
seconda  guerra  mondiale,  restavano  aperte  solamente  un
centinaio di chiese e quattro vescovi in attività.

Il monastero della Santissima Trinità di San Sergio, uno dei
luoghi  più  significativi  della  spiritualità  russa,  viene
naturalmente  preso  di  mira.  In  questo  monastero  risiede
Florenskij.

Il potere sovietico, pur interessato allo sfruttamento delle
grandi competenze scientifiche di Pavel Florenskij, non può
accettare il fatto che egli continui ad essere un sacerdote
ortodosso e che si presenti sempre in abito talare. Non è
ammissibile che un grande scienziato sia credente e per di più
presbitero: “un pope” oscurantista non può essere così bravo
in campo scientifico. Così nel 1928 Pavel Florenskij viene
arrestato  per  la  prima  volta,  in  quanto  considerato  una
minaccia per il potere sovietico. Viene condannato a tre anni
di confino da scontarsi a Niznij Novgorod. Trascorre alcuni
mesi  in  carcere,  ma  poi  viene  rilasciato  grazie
all’interessamento  della  responsabile  della  Croce  Rossa



Politica, Ekaterina Pavlovna Peskova, ex moglie di Gorkij. A
questo punto ha la possibilità di andare in esilio a Parigi,
ma sceglie di condividere fino in fondo il destino del suo
popolo e di rimanere a fianco della sua comunità costretta a
subire le stesse violenze e gli stessi soprusi. Ha scritto a
questo riguardo Sergej Bulgakov: “Non è stato un caso che egli
non  sia  partito  per  l’esilio,  dove  poteva  legittimamente
attendersi un brillante avvenire scientifico e forse anche la
gloria, che per lui, comunque, era come se non esistessero
nemmeno. Sicuramente sapeva quello che lo aspettava in patria,
troppo implacabilmente lo testimoniavano i destini dei suoi
connazionali,  a  cominciare  dal  bestiale  assassinio  della
famiglia imperiale fino alle innumerevoli violenze del potere.
Si può dire che la vita lo abbia posto di fronte alla scelta
tra Solovski e Parigi, e che egli abbia scelto la sua patria,
fosse anche Solovski, perché voleva condividere fino in fondo
il destino del suo popolo. Padre Pavel non voleva e non poteva
organicamente diventare un émigré, separarsi volontariamente o
involontariamente dalla sua patria. Lui e il suo destino sono
la gloria e la grandezza della Russia, e nello stesso tempo il
suo più grande delitto”((Testo citato da Natalino Valentini
nell’introduzione a Non dimenticatemi, op. cit., pp. 21 –
22.)).

Quando alcuni suoi studenti e amici gli chiedono un consiglio
in merito alla possibilità di andare in esilio, essendo ormai
evidente il clima di persecuzione e la mancanza di libertà, la
risposta di Pavel Florenskij è questa: “Quelli tra voi che si
sentono abbastanza forti da resistere devono restare, invece
quelli  che  hanno  timore  e  non  si  sentono  saldi  e  sicuri
possono  andare”((Andronik  Trubacev,  in  The  Journal  of  the
Moscow Patriarchate, 1 (1991), p. 42.)).

Per alcuni anni Pavel Florenskij può continuare nelle proprie
attività.  Viene  nominato  vice-direttore  di  un  Istituto
elettrotecnico e membro della Direzione centrale per lo studio
del  materiale  elettro-isolante.  Prosegue  anche  la  propria



intensa attività di studio e ricerca, in campo filosofico,
scientifico e teologico.

Il 26 febbraio 1933 padre Pavel Florenskij viene arrestato per
la  seconda  volta,  con  l’accusa  di  far  parte  di
un’organizzazione controrivoluzionaria. Trascorre sei mesi nel
tristemente noto carcere della Lubjanka, dove è sottoposto a
continue minacce e torture. Alla fine, dopo un processo farsa,
di cui recentemente negli archivi dell’ex Unione Sovietica
sono stati trovati vari documenti, Pavel Florenskij sceglie di
autoaccusarsi, per permettere così la liberazione di altri
compagni di prigionia. Il 26 luglio del 1933 è condannato a
dieci  anni  di  lavori  forzati,  con  l’obbligo,  però,  di
proseguire nella propria attività scientifica. L’arresto di
Pavel Florenskij risponde al proposito del potere bolscevico
di distruggere lo storico e profondo riferimento del popolo
russo alla Chiesa, non solo con la chiusura e la distruzione
dei  luoghi  tradizionali  della  fede  russa,  ma  anche  con
l’arresto  e  l’eliminazione  delle  guide  e  dei  responsabili
delle varie comunità(( Aleksandr Jakovlev, presidente della
commissione  per  la  riabilitazione  delle  vittime  delle
repressioni politiche, ha affermato che tra il 1917 e il 1980
circa duecentomila membri del clero ortodosso russo sono stati
condannati a morte.)). La persecuzione non si rivolge solo
contro le comunità cristiane, bensì prende di mira anche tutte
le altre religioni presenti nel Paese.

Nell’agosto del 1933 Pavel Florenskij viene inviato nel lager
di Skovorodino, nella Siberia occidentale, ove è incaricato di
condurre ricerche sul gelo perpetuo e sul suo utilizzo in
campo  elettrotecnico((Mentre  è  ancora  a  Skovorodino,
Florenskij  riceve,  nel  luglio  1934,  l’ultima  visita  dei
familiari,  che  rimasero  fino  a  metà  agosto.  Dopo  questo
incontro altri permessi non furono più concessi.)). In breve
tempo Pavel Florenskij realizza importanti ricerche e scoperte
in merito ai liquidi anticongelanti e al permafrost.

Il 1 settembre 1934 viene trasferito nel lager delle isole



Solovki, situate nel mar Bianco. Qui viene incaricato della
direzione di un laboratorio per l’estrazione dello iodio e
dell’agar-agar  dalle  alghe  marine.  Approfondisce  anche,
nonostante le terribili condizioni di lavoro e i pochi mezzi a
disposizione, vari aspetti di chimica organica e di botanica.

Le isole Solovski ospitavano, prima della rivoluzione russa,
un antico complesso monastico, che costituiva uno dei maggiori
centri  di  spiritualità  della  Chiesa  ortodossa  russa((Una
“Guida  della  Russia  settentrionale”  così  descriveva  questo
luogo nel 1899: “Il viaggiatore è ripagato del suo viaggio.
Davanti a lui si profila uno dei luoghi più sacri della terra
russa, meta di pellegrinaggi, il monastero di Solovki. Cinte
da mura fortificate in blocchi di pietra, biancheggiano chiese
e celle dalle cupole e dai tetti verdi. Davanti alle mura,
sulla riva, abbiamo una serie di cappelle; a sinistra del
porto, l’edificio in pietra a tre piani della foresteria della
Trasfigurazione, per i visitatori del santo monumento”. Testo
riportato  da  Andrea  Riccardi  nel  suo  libro  Il  secolo  del
martirio, Mondadori, Milano 2000, pag. 35.)). Con la presa del
potere  ad  opera  dei  bolscevichi,  questo  antico  santuario,
considerato  dal  totalitarismo  comunista  “simbolo  di
oscurantismo”, viene trasformato, a partire dal 1923, prima in
un luogo di “rieducazione al lavoro”, poi in una gigantesca
prigione, caratterizzata da durissime forme di repressione,
che  spesso  sfociavano  nella  malattia  e  nella  morte  dei
detenuti. In questo “cantiere infernale”, come molti testimoni
hanno definito le isole Solovski, trovarono la morte oltre un
milione di persone((Si può vedere a questo riguardo il testo
di  Jurij  Brodskij,  Solovski  le  isole  del  martirio.  Da
monastero  a  primo  lager  sovietico  ,  La  Casa  di  Matriona,
Milano 1998. Si vedano anche: F. Bigazzi , Il primo gulag. Le
isole  Solovski,  Mauro  Pagliai  editore,  2017;  M.
Ciampa,  L’epoca  tremenda.  Voci  dal  gulag  delle

Solovski,  Morcelliana,  Brescia  2010.))  .

Questa nuova “vocazione” delle isole Solovski, trasformate in



luogo di rieducazione, viene così delineata su un giornale del
tempo: “Per cinque secoli le Solovski hanno ottenebrato le
menti del popolo. Oggi vi sorge un campo di concentramento,
dove vengono rieducati i cittadini che hanno commesso dei
crimini. Si è spento l’eco delle campane delle Solovski. Si è
destata una nuova vita. Lambite dalle onde impetuose del mare,
le stesse Solovski rivivono di una nuova impetuosa vita. Le
Solovski  sono  diventate  ora  il  sanatorio  che  risana  le
infermità del passato. Si è spenta l’eco della preghiera nella
chiesa  grande  e  solo  raramente  echeggiano  suppliche  nella
chiesa del cimitero, ma del resto sono ormai pochi quelli che
le  ascoltano”((“Messaggero  della  Carelia”  1-2  (1925),
riportato in J. Brodskij, Solovski, op. cit., pag. 132.)).

Dal lager, uno sguardo ecumenico
Nel libro La colonna e il fondamento della verità((Trad. it.,
Rusconi, Milano 1974.)) scritto appena prima della rivoluzione
del 1917, Pavel Florenskij aveva avuto parole molto dure nei
confronti  della  Chiesa  cattolica  e  di  quella  protestante.
Successivamente,  soprattutto  gli  anni  trascorsi  nei  lager
portano Florenskij ad avere uno sguardo chiaramente ecumenico,
come emerge molto bene da queste sue riflessioni: “Anche i
fossati più profondi tra le religioni non possono creare tra
di loro divisioni tali da rompere definitivamente la loro
radicale unità.(…). Ogni confessione e ogni religione poggiano
in qualche misura sull’autentica realtà spirituale e quindi
non sono completamente prive della luce della verità. Per
quanto  possano  essere  grandi  e  profonde  le  differenze
religiose e confessionali, esse sono comunque relative: alcune
confessioni  vivono  in  piena  libertà,  altre  in  parchi
recintati, altre in cortili piccoli ma con alte mura di cinta,
altre  in  torri  auguste,  altre  in  tende  con  una  stretta
apertura per il fumo, altre ancora non hanno sulla testa che
una stretta fessura. E gli uomini che si trovano in queste
differenti  situazioni  sono  in  condizioni  psicologiche  e
fisiche differenti, e possiedono orizzonti molto diversi. Il



cielo, da cui tutti ricevono luce, non appare omogeneo sulle
loro teste e tuttavia è un unico cielo. Vederlo magari anche
attraverso una fessura è meglio che non vedere nulla. Questo
cielo è Dio. Avere una fede qualsiasi è meglio che non averne
nessuna, poiché la fede dà un autentico contatto con il mondo
spirituale. (…). Il mondo religioso è frantumato, soprattutto
perché le religioni non si conoscono reciprocamente. Anche il
mondo cristiano è frantumato per lo stesso motivo, perché le
varie  confessioni  non  si  conoscono  reciprocamente.Tutte
occupate in una polemica che esaurisce, non hanno la forza di
vivere  per  se  stesse.  (…).  Se  anche  una  minima  parte
dell’energia che si disperde nell’ostilità verso gli altri,
fosse usata per amare se stessi, l’umanità potrebbe riposare e
prosperare”((P.  A.  Florenskij,  Note  sull’ortodossia,  in
“L’altra Europa”, XVI (1991) 1 (235), pp. 26 – 31.)).

La fucilazione
Pavel Florenskij sta diventando una figura sempre più scomoda
per il regime. Nonostante le persecuzioni e gli anni trascorsi
in  carcere,  continua  a  professare  la  propria  fede.  Ciò  è
inaccettabile  per  il  potere  totalitario,  poiché  un  grande
scienziato non può essere anche un credente.

Il  25  novembre  1937  la  trojka  speciale  della  zona  di
Liningrado  condanna  Pavel  Florenskij  alla  pena  suprema,
considerandolo un pericoloso controrivoluzionario e dunque una
minaccia per lo Stato sovietico. Assieme ad altre cinquecento
persone viene trasportato dalle isole Solovki a Leningrado
(oggi  san  Pietroburgo):  sono  cinque  giorni  di  viaggio  in
condizioni disumane nei cosiddetti “vagoni della morte”. In un
bosco  poco  lontano  dalla  città,  Pavel  Florenskij  viene
fucilato nella notte dell’8 dicembre 1937.

Gli  atti  giudiziari  rimarranno  a  lungo  segreti.  Solamente
negli anni ’90 sarà possibile avere accesso agli archivi di
stato. È così che l’11 gennaio 1990, una lettera del KGB di



Mosca comunica ai familiari di Pavel Florenskij le circostanze
della sua morte. Ancora oggi è sconosciuto il luogo della
sepoltura. Negli ultimi anni, tuttavia, sono state scoperte
nel bosco di Sandormoch, nei pressi di San Pietroburgo, delle
fosse  comuni  di  prigionieri  che  provenivano  dalle  isole
Solovki. I resti di Pavel Florenskij sono probabilmente in
quelle fosse comuni.

Alla notizia della sua morte, il teologo Sergej Bulgakov così
lo ricorda: “Di tutti i contemporanei che ho avuto la ventura
di conoscere nel corso della mia lunga vita, egli è il più
grande. E tanto più grande il delitto di chi ha levato la mano
su di lui, di chi lo ha condannato a una pena peggiore della
morte,  a  un  lungo  e  tormentoso  esilio,  a  una  lenta
agonia”((Intervento  riportato  da  Natalino  Valentini

nell’introduzione a Non dimenticatemi, op. cit., p. 11.)) .

Le lettere dal lager
Durante gli anni trascorsi nei lager, Pavel Florenskij riesce,
due o tre volte al mese, a scrivere delle lettere ai propri
familiari. Questi testi, raccolti in un volume e pubblicati in
Russia solo nel maggio del 1998, rappresentano un documento
eccezionale,  di  assoluta  bellezza  e  intensità((Pavel
Florenskij, Non dimenticatemi, op. cit.Pavel Florenskij, Non
dimenticatemi,  op.  cit.)).  Si  tratta  della  testimonianza
straziante di un uomo che un potere cieco ha privato della
libertà tentando, senza riuscirci, di umiliarne l’intelligenza
e la fede. Pavel Florenskij, dall’inferno delle Solovki, cerca
con queste sue lettere di contribuire alla crescita umana,
culturale e spirituale dei figli e intende farli partecipi del
suo lavoro. Si rivolge con premura e delicatezza ad ognuno di
loro, cercando di stimolare lo sviluppo dei talenti e degli
interessi personali di ognuno. Non smette nemmeno nel lager di
proseguire  nella  propria  attività  e  ricerca  intellettuale,
come testimoniano le lettere in cui parla di Shakespeare e di
Puskin, di Bach e di Mozart, di Dostojevki e di Tolstoj.



Frequenti  sono  anche  le  riflessioni  sugli  aspetti
naturalistici e scientifici, sulla botanica, la cosmologia, la
mineralogia.  Nell’epistolario  dal  lager  non  emergono  le
posizioni  teologiche  e  le  riflessioni  di  Pavel  Florenskij
sulle varie tematiche di fede. Il freddo ed intransigente
controllo  della  censura  impediva  a  lui,  sacerdote,  di
esprimere le proprie riflessioni in tal senso. Così le lettere
di  Florenskij  rappresentano  uno  dei  primi  tentativi  di
riflessione  teologica  condotta  senza  far  ricorso  alle
categorie e al linguaggio proprio di una tale attività, a
partire  dal  paradosso  di  parlare  di  Dio  senza  mai
nominarlo((Interessanti  a  questo  riguardo  le  riflessioni
proposte  da  Maria  Giovanna  Valenziano  nel  saggio  Pavel
Florenskij, la santità e la bellezza dal lager delle Solovki ,
in Natalino Valentini (a cura di), Testimoni dello spirito.
Santità e martirio nel XX secolo, Paoline, Milano 2004, pp. 89
–  125.  Per  Maria  Giovanna  Valenziano  tutte  le  lettere  di
Florenskij, pur senza parlare di Dio, sono intrise di pura
dottrina teologica. E questo, anche e soprattutto per la forza
simbolica del pensiero florenskijano.)). Da questo punto di
vista le lettere offrono una nitida rappresentazione della
tragedia vissuta dalla cristianità ortodossa sotto il dominio
del  totalitarismo  sovietico.  Dalle  lettere  emerge  una
situazione desolante, di grande sofferenza fisica e morale.
Nonostante ciò, si avverte un forte radicamento spirituale che
porta Pavel Florenskij a sperare contro ogni speranza e a
ricercare la serenità interiore. Dalle parole di Pavel non
affiora né odio né rivolta, bensì tanta amarezza, ma anche
altrettanta misericordia. Pur nella consapevolezza che la fine
si sta avvicinando, Pavel Florenskij respinge ogni forma di
odio poiché ciò renderebbe, secondo lui, il mondo ancora più
inospitale.

PAVEL FLORENSKIJ
Lettere  dal  lager  ((Le  lettere  qui  riportate  sono  tratte
da Non dimenticatemi. Dal gulag staliniano le lettere alla



moglie e ai figli del grande matematico, filosofo e sacerdote
russo  ,  a  cura  di  Natalino  Valentini  e  Lubomìr  Zac,  A.
Mondadori, Milano 2000.))

18 agosto 1933

Dopo essere stato arrestato, Pavel Florenskij viene portato
alla  Lubjanka,  il  luogo  di  carcerazione  preventiva  più
tristemente famoso di Mosca. Da qui inizia il suo viaggio
verso  i  gulag  della  Siberia.  La  lettera  qui  riportata  si
riferisce proprio alla prima parte di questo viaggio.

Cara  mammina((Ol’ga  Pavlovna  Florenskaja,  madre  di  Pavel

Florenskij.))  ,

ti scrivo da Sverdlovsk, dove ci siamo fermati, probabilmente
per alcuni giorni. Il tragitto fino a Sverdlovsk non è stato
facile; come sarà in seguito, non lo so. La mia destinazione è
la città di Svobodnyj, nell’Estremo Oriente, ma forse da lì mi
manderanno da qualche altra parte. Nel frattempo, ero molto
preoccupato per la tua salute, ma dopo ho saputo da Anna che
non stai male. Sono lieto d averti visto l’estate scorsa.

Ho appena appreso che partiremo da qui il 21 agosto. Negli
ultimi  quattro  anni  più  volte  mi  sono  rallegrato  per
Gosja((Raisa  Aleksandrovna  Florenskaja,  sorella  minore  di

Pavel Florenskij, pittrice.)) , poiché avrebbe dovuto soffrire
troppo e non ce l’avrebbe fatta. Non ho nessuna notizia di
Lilja((  Elizaveta  Aleksandrovna  Konieva,  sorella  di  Pavel
Florenskij,  pittrice  e  pedagoga.)),  Sura((Aleksandr
Aleksandrovic  Florenskij,  fratello  di  Pavel  Florenskij.
Geologo, archeologo ed etnografo, fu arrestato nel 1937 e

fucilato nel lager di Sussuman, nella regione di Magadan.)) e
Andrej((Andrej  Aleksandrovic  Florenskij,  fratello  di  Pavel
Florenskij, grande esperto di armamento militare pesante.)).
Quando scriverai loro, salutameli.

Mi dispiace molto di non avere gli occhiali e quindi di non



potere vedere i paesaggi del tragitto, sebbene nel vagone
detenuti, anche avendo gli occhiali, sarebbe difficile fare
tali  osservazioni.  In  viaggio  tutti  vengono  derubati  dai
ladruncoli che nel vagone sono superiori di numero: per questo
bisogna viaggiare avendo pochissima roba. Inoltre anche gli
accompagnatori ti chiedono in dono di tutto e te lo strappano
di mano. Tutti siamo affamati, cenciosi e ridotti male.

Ti  bacio,  cara  mammina.  Un  saluto  a  Ljusja((Julja
Aleksandrovna  Florenskaja,  sorella  maggiore  di  Pavel
Florenskij,  medico  psichiatra.))e  a  zia  Sonja.

6 ottobre 1933

Questa lettera, scritta durante la detenzione in un lager
della regione Zabajkalskij, in Siberia, oltre il lago Bajkal,
permette di conoscere i molteplici interessi scientifici di
Florenskij, culminati in pubblicazioni o in manoscritti che
stavano per essere pubblicati prima dell’arresto.

Cara  Anna((Anna  Michajlovna  Florenskaja,  moglie  di  Pavel
Florenskij.)),

non ti ho scritto per così tanto tempo, perché non avevo soldi
per comprarmi un francobollo e poi aspettavo un eventuale
trasferimento  in  un  altro  posto.  Attualmente,  già  da  una
settimana, vivo in un luogo nuovo, situato più verso Oriente,
ma sempre in riva all’Urium. Le montagne qui sono più alte, il
paesaggio più bello, ma l’ambiente è più urbano. Del resto
lavoriamo  la  terra  assieme  agli  udarniki((“Lavoratori
d’assalto”: dalla metà degli anni Venti del secolo scorso
furono così definiti coloro che svolgevano volontariamente i
“lavori  comunisti”,  una  specie  di  straordinari  non

retribuiti.))  , per cui non sto sempre chiuso in camera, ma
passo circa cinque ore all’aria aperta. Il sole continua a
brillare. Di notte fa molto freddo, saranno più di 30° sotto
zero, ma se si sta al sole, si sta bene. Il freddo comunque
qui non si sente come a Mosca: i 30° di qui corrispondono



approssimativamente ai nostri 10°. È nevicato un po’ e la neve
leggera ha cosparso le montagne, cosicché il loro rilievo ora
si delinea in modo particolarmente evidente. Al sorgere del
sole e al tramonto tutto è purpureo e purpureo-roseo. Dalle
nove di mattina fino all’una o alle due di notte si lavora, ma
a  metà  della  giornata,  dalle  cinque  alle  sette,  c’è  un
intervallo, durante il quale tutti pranzano e dormono. Non c’è
un  attimo  per  fare  qualcosa  in  modo  autonomo  ed  è  quasi
impossibile trovare tempo anche per mettersi a scrivere una
lettera.

Ultimamente, prima di trasferirmi in un nuovo alloggio, dovevo
camminare molto a causa del lavoro, spesso da solo. A volte
seguivo le rotaie della ferrovia, altre volte i sentieri in
montagna, tra polloni di larice. Qui vicino non ci sono veri
boschi, ma piuttosto alberelli bassi, che crescono a fitti
gruppi e che sono poco frondosi. Tuttavia, per le necessità
del cantiere edile, portano da fuori grossi tronchi di larici,
purpurei e violacei sotto la scorza esterna, di un colore
meraviglioso.  I  toni  violacei,  rosei  e  purpurei  sono  qui
preponderanti, almeno in questo periodo, cioè in autunno e in
inverno, e conferiscono al paesaggio un carattere del tutto
speciale.

Ora che abito nel nuovo alloggio, vedo l’ambiente naturale
solo passando per strada o durante i lavori, quando facciamo
gli straordinari; in genere, sto in camera a fare calcoli e a
scrivere. È veramente molto difficile stare senza occhiali;
qui non è possibile procurarseli. Speditemeli, come da ricetta
allegata che, per ogni eventualità, riproduco qui sotto:

lenti biconcave, 4D, distanza fra i centri 62 millimetri.

È meglio prendere lenti allungate e non rotonde, ma non è
indispensabile.

Ho sempre in mente tutti voi e vivo solo di questo. Sono
estremamente preoccupato per non avere finora ricevuto da voi



nemmeno una riga; non so come e con quali mezzi vivete. Come
ho già scritto, desidererei tanto che Michail Vladimirovic
pubblicasse  il  Dizionario  dei  nomi  dei  materiali  isolanti
nell’industria elettrica . Da questa pubblicazione lui e voi
riceverete qualcosa. Le bozze può spedirmele per le relative
correzioni(ci vorrà un mese perché arrivino qui e tornino
indietro), ma non spedite il manoscritto.

Dì a Vasia di trovare i miei manoscritti:

1  –  sull’asfalto  di  Giungar  (in  una  cartella  speciale,  a
Mosca);

2  –  sulla  capillarità  del  suolo:  calcolo  riguardante
particelle elissoidali (in una cartella speciale a Mosca) e di
spedirmeli. Io cercherò di completarli per la pubblicazione.
Ma è necessario aggiungervi anche quei materiali che sono già
pronti  per  questi  lavori  e  che  si  trovano  sempre  nelle
cartelle.  Il  primo  lavoro  esiste  in  diverse  copie;  non
speditemele tutte. Il secondo è un manoscritto, c’è anche una
tavola numerica e alcuni diagrammi.

Inoltre Vasia ((Vezzeggiativo del nome di Vasilij Pavlovic
Florenskij, figlio primogenito di Pavel Florenskij))dovrebbe
dire (anche per mezzo di qualcun altro) a un impiegato del
VEI((  Istituto  Nazionale  di  Elettrotecnica,  dove  Pavel
Florenskij lavorò dal 24 marzo 1925 come ingegnere capo del
laboratorio di sperimentazione dei materiali da lui stesso
creato;  il  5  gennaio  1939  fu  nominato  vicedirettore  del
VEI.)) , K. A. Adrianov((Questo impiegato Kuz’ma Adrianovic
Adrianov, chimico, riceverà il premio Stalin nel 1943 e il
premio Lenin nel 1963; nel 1964 verrà nominato accademico
dell’Unione Sovietica.)), di spedirmi una copia dello scritto
relativo  alla  re  sistenza  chimica  dei  materiali
isolanti oppure di provvedere egli stesso alla pubblicazione,
ma le bozze devono essere spedite a me comunque.

Un  altro  scritto  già  completo,  sull’utilizzo  di  pellicole



laccate, si trova al VEI. È necessario che sia pubblicato
oppure spedito a me; una parte di questo scritto ce l’ha

Kremnevskij((Chimico, collaboratore di Florenskij.)) , il resto
Volkenstein((  Impiegato  del  VEI.)):  ci  dovrebbe  pensare
Kremnevskij.

Un altro articolo, scritto a macchina sulla carta velina, era
a Mosca, sulla mia scrivania o nella mia borsa. Là si tratta
del  tempo  di  polimerizzazione  della  bachelite.  Dovrebbero
esserci anche i disegni relativi ad esso, ma non so se siano
da  me  o  se  li  abbia  Kremnevskij.  Speditemi  anche  questo
scritto con i disegni.

Spero, in base a quello che mi è stato detto, di essere
trasferito prossimamente verso est, nella città di Svobodnyi,
in cui dovrei avere la possibilità di studiare, mentre qui non
ci sono né libri, né laboratori, né tempo, perché il tipo di
lavoro è totalmente diverso, legato ai calcoli e cose simili.
Anche se l’avevo già scritto, per ogni eventualità scrivo di
nuovo sui soldi. Puoi ritirare ciò che mi spetta:

alla redazione dell’Enciclopedia Tecnica;1.
per  la  traduzione  del  libro  di  Stager  Materiali  di2.
isolamento potrebbe farlo Michail Vladimirovic;
alla cassa (di risparmio) del VEI: la procura te l’ho3.
spedita; dovrebbe esserci una certa somma;
si  potrebbe  forse  avere  qualcosa  (ma  penso  che  sia4.
difficile)  dalla  redazione  di  “Chimplastmassy”:  anche
queste trattative potrebbero essere svolte da Michail
Vladimirovic. La procura per ricevere questi soldi l’ho
data un anno fa al redattore tecnico, ma lui, o non ha
ricevuto  i  soldi,  o  non  me  li  ha  consegnati.  Forse
Michail Vladimirovic potrebbe parlagliene e, se lui non
dà i soldi, restituisca almeno la procura. Perché sia
eliminata.(…).

Come sta di salute la tua mamma e come va la mia? I figli mi
ricordano ancora con amore o cominciano a dimenticarmi? Dì a



Vasja che qui ho scritto un breve articolo, ma di contenuto
importante, e che l’ho spedito all’Accademia delle Scienze.
Questo scritto è dedicato al cosiddetto teorema dei quattro
colori in cartografia.

Scrivimi come stanno i ragazzi: Vasja e Kira((Vezzeggiativo
del nome di Kirill Pavlovic Florenskij, secondo figlio di
Pavel Florenskij.))si sono arrangiati con la camera, la roba e
il mangiare? Scrivimi anche dei bambini di Olja((Vezzeggiativo
del nome di Ol’ga Pavlovna Trubaceva, figlia maggiore di Pavel
Florenskij)),  di  Mik((Diminutivo  del  figlio  minore  di
Florenskij, Michail Pavlovic.))e di Tika((Diminutivo del nome
della  figlia  minore  di  Pavel  Florenskij,  Maria  Tinatin

Pavlovna.)) , della mamma. Un bacio forte a te, mia cara, e a
tutti  voi;  salutami  la  tua  mamma  e  Anastasia
Fedorovna((Anastasia  Fedorovna  Chlebnikova,  dentista,  visse
presso la famiglia di Pavel Florenskij per diverso tempo.)).

12 novembre 1933

Le due lettere che seguono esprimono molto chiaramente la
preoccupazione educativa che animava Pavel Florenskij. Sono
infatti ricche di suggerimenti per l’educazione e l’istruzione
dei propri figli.

Cara Olecka(( Diminutivo della figlia maggiore di Florenskij,
Ol’ga Pavlovna.)),

ho ricevuto la tua lettera e ora mi metto a risponderti.
Innanzitutto,  non  ti  preoccupare  per  i  tuoi  insuccessi  a
scuola: tutto andrà bene e si aggiusterà nel modo migliore.
Studia con tranquillità, momento per momento, ciò che ti è
accessibile; cresci, completa il tuo sviluppo e sii sicura che
tutto quello che accumulerai con il tuo lavoro oggi, che sei
giovane,  un  giorno  ti  servirà,  anzi,  succederà  che  ti
occorrerà proprio questo sapere che ora sembra casuale. Te lo
dico sulla base di una lunga esperienza di vita.



Cosa devi fare allora? Per prima cosa bisogna acquisire certe
nozioni che sono necessarie indipendentemente dal mestiere che
farai in seguito: lingue, letteratura, matematica, fisica e
scienze naturali, disegno (almeno un po’), anche pittura e
musica.  Queste  cose  sono  indispensabili  in  qualunque
situazione di vita e qualsiasi attività si svolga. Impara ad
esporre  i  pensieri,  tuoi  e  quelli  degli  altri,  impara  a
descrivere; acquista l’abitudine a un atteggiamento attento
verso la parola, lo stile, la costruzione. È bene che tu abbia
cominciato  a  studiare  il  tedesco  in  modo  serio;  non
dimenticare però di studiare anche il francese: per questo
leggi ogni giorno almeno una pagina, ma assolutamente a voce
alta, e cerca le parole sconosciute nel vocabolario. Non è
male anche leggere in francese avendo la traduzione russa del
testo  e  confrontando  cosa  e  come  è  tradotto,  cogliendo  i
difetti della traduzione.

In generale, cerca di far sì che le lingue, quella russa come
quelle straniere, siano per te un suono vivo e non solo segni
sulla carta. Ricorda pertanto di leggere ad alta voce anche
gli scritti russi, se non interi, almeno in parte, cogliendo
la perfezione del suono e il ritmo della costruzione, sia dal
punto  di  vista  sonoro,  sia  da  quello  contenutistico  ed
espressivo. Leggi immancabilmente a voce alta belle poesie,
soprattutto quelle di Puskin e di Tjutcev; mentre gli altri
ascoltino, per imparare e riposarsi. Mi sono imbattuto qui in
un volume di Puskin, dell’edizione del Polivanov. Quanto è
stato bello, dopo il pranzo, in riva al fiume Urjum, leggere
le  poesie  di  Puskin  a  voce  alta  e  meditare  sulla  somma
perfezione di ogni parola, di ogni modo di dire, senza parlare
della costruzione del tutto!

Per la matematica, cerca non solo di ricordare semplicemente
cosa e come fare, ma anche di capirlo e di apprenderlo come si
apprende un pezzo musicale. La matematica non deve essere
nella  mente  come  un  peso  portato  dall’esterno,  ma  come
un’abitudine  del  pensiero:  bisogna  imparare  a  vedere  i



rapporti  geometrici  in  tutta  la  realtà  e  individuare  le
formule  in  tutti  i  fenomeni.  Chi  è  capace  di  rispondere
all’esame e di risolvere i compiti, ma dimentica il pensiero
matematico quando non si parla direttamente di matematica, non
ha appreso la matematica.

Mi chiedi se devi studiare la botanica. Certamente, nei limiti
del tempo e delle possibilità, sforzati se non di studiare,
almeno  di  prepararti  a  tali  studi:  guarda  più  spesso  le
illustrazioni nei testi di botanica, confrontando le piante
disegnate con quelle vere, cerca di comprendere lo stile delle
specie, quell’unità artistica e biologica che sta alla loro
base. Devi infine a poco a poco accumulare quanti più nomi di
piante, ma in modo che non siano nomi vuoti, ma salvadanai in
cui  si  raccoglieranno  le  informazioni  sulla  vita,  sulle
proprietà  e  sull’utilità  delle  piante  contraddistinte  da
questi nomi.

Tieni conto che non è bene accedere ad alcuna scienza senza un
bagaglio acquisito precedentemente: ciò costringe a trascinare
una  zavorra  morta  e  nociva  e  gli  studenti,  non  potendola
digerire subito, rimangono per sempre con le teste ingombre.
Quando passeggiavamo insieme, cercavo di rivolgere la vostra
attenzione sulla somiglianza di singole piante, di dirvi i
nomi di alcune di esse. Ora a queste informazioni bisogna
aggiungere  le  caratteristiche  tecniche  delle  piante.  In
particolare, leggi ogni tanto la Vita delle piante di Kerner
von Marilaun: lì troverai molte cose utili; non avere fretta,
è meglio che tu legga a porzioni, tranquillamente, assimilando
e riflettendo. È molto importante guardare le raffigurazioni
della stessa pianta in diversi libri, e in genere tornare più
volte alla stessa pianta per saperla riconoscere.

Un bacio a te, cara Olecka, bacia la mammina. Vivi con forza e
allegria, lavora e sii sana. Tuo papà. Dì alla mamma di non
preoccuparsi per me, perché trovo sempre qualcuno che ha cura
di me e mi aiuta a organizzarmi col cibo e le altre cose
quotidiane.



14 novembre 1933

In questa lettera Pavel Florenskij descrive l’ambiente che lo
circonda. Siamo oltre il lago Bajkal, in piena Siberia, verso
l’estremo  confine  orientale  della  Russia.  La  località  si
chiama  Ksenievskaja  ed  è  situata  lungo  la  linea  della
ferrovia.

Caro Mik,

ho ricevuto da te una sola lettera con i tuoi voti di scuola.
Mi è dispiaciuto che non mi abbia scritto niente dell’estate,
cioè di come l’hai passata e di quanto hai camminato per il
bosco e le paludi. I tuoi voti sono buoni, ma la geografia
dovresti conoscerla particolarmente bene, visto che tu ed i
tuoi fratelli siete spesso in viaggio. Leggendo i libri ed
ascoltando le storie che ti capita di sentire, sarebbe bene
che tu individuassi tutti i luoghi sulla carta, misurassi le
distanze fra di essi, ti informassi della loro altitudine sul
livello del mare e provassi a trovare qualcosa sulla loro
natura  e  popolazione.  Se  ti  imbatti  nel  nome  di  qualche
animale o pianta, cercalo su un’illustrazione nel libro o nel
Dizionario  Enciclopedico.  Così  leggere  sarà  per  te  più
interessante e anche più utile. Dovresti acquisire l’abitudine
di  cercare  sempre  tutte  le  informazioni  che  non  conosci
relative a ciò che hai letto.

Ho sempre il ricordo tuo, di Tika e di tutti voi. Vorrei farti
vedere il fiume Urium, trasparente e pulito, i larici, i monti
e i bellissimi colori del cielo e di tutto il paesaggio,
soprattutto  al  sorgere  del  sole.  Ti  riferisco  alcune
informazioni sul posto in cui mi trovo: eccoti ancora qualcosa
che fa parte della geografia. Mi trovo nella regione al di là
del lago Bajkal, relativamente vicino all’estremo est della
Russia. Ma anche questo posto è molto a Est: gli Urali, il
Caucaso,  tutto  questo  è  a  Ovest  di  noi.  Anche  l’India
Orientale e la Persia rispetto a noi si trovano a Occidente.
Il sole sorge da noi sei ore più tardi che a Zagorsk: quando



vado a pranzare alle tre, tu stai andando a scuola. Quindi,
trasferitomi qui, sono invecchiato di ben sei ore.

Il posto è alto, si trova a più di 1500 metri sul livello del
mare. L’aria pertanto qui è lieve, il cuore batte più forte
del solito e per questo si deve andare a fare pipì molto
spesso:  non  solo  io,  ma  tutti,  ce  la  facciamo  appena  a
resistere  fino  all’ultimo.  L’aria  è  pulita  e  trasparente;
anche nei gabinetti, molto sporchi, non c’è nessun puzzo,
perché non avviene la fermentazione. Il clima è continentale
secco,  le  precipitazioni  sono  rarissime,  i  cambiamenti  di
temperatura sono bruschi. Si dice che qui piova assai poco. E
difatti finora non ho visto neanche una pioggia; la neve, sì:
è nevicato per una o due notti e la neve ha coperto un po’ le
montagne, con uno strato molto sottile che si vede da qualche
parte.  Vento  non  ce  n’è  e  il  fumo  si  leva  a  colonne
direttamente verso l’alto: è uno spettacolo molto bello.

Di pomeriggio, al sole, fa caldo anche in questa stagione, ma
di notte, dopo il tramonto, diventa freddo e gela fino a meno
30°, e dicono che d’inverno si arrivi a meno 60°. Tuttavia,
per la mancanza di venti, è più facile sopportare i meno 30°
di qui che i meno 15° di Zagorsk. Quando c’è il sole, basta
entrare nell’ombra per avere subito freddo. Ma il cielo è
quasi sempre sereno, il sole brilla dalla mattina alla sera.
L’acqua nel fiume è assolutamente trasparente. Le sabbie qui
sono  ovunque  aurifere  e  sulle  sponde  si  trovano  gli
insediamenti dei cercatori d’oro. Sembra che i cercatori d’oro
e i cacciatori siano quasi gli unici abitanti di queste zone,
senza contare coloro che stanno nei lager; per il resto, il
posto, soprattutto fuori dall’area della ferrovia, è del tutto
disabitato. Sulle montagne crescono larici e, in parte, pini;
ma nella maggior parte dei casi gli alberi sono piccoli, sono
piuttosto cespugli che un bosco vero e proprio. Il larice,
scorticato  un  po’,  ha  un  colore  purpureo  di  una  bellezza
particolare, mentre il legno, seppure non sempre, è arancione.

Ecco, caro ragazzo, ora puoi farti un’idea del luogo in cui



vivo.  Bisogna  anche  aggiungere  che  sulle  montagne  corrono
capre di montagna e geiran ((Una specie di gazzella.)) , e
sembra che ci siano anche i maral((Cervo siberiano.)).

Un bacio forte al mio caro figliolo. Bacia per me la mamma, i
fratelli e le sorelle. Salutami le nonne.

28 novembre 1933

Le  autorità  sovietiche  sapevano  perfettamente  che  Pavel
Florenskij era un grande scienziato. Pertanto nei lager, che
erano dei campi di lavoro, gli affidano compiti in qualche
modo  collegati  alla  sua  preparazione  scientifica.  Così
Florenskij, pur con pochi mezzi a disposizione, può continuare
a studiare, ricercare e progettare. Le due lettere che seguono
evidenziano come Florenskij fosse ad esempio molto interessato
a trovare le modalità per sfruttare il gelo perpetuo tipico
delle regioni siberiane in cui si trovava a vivere.

Ho appena saputo che è deciso il mio trasferimento per la
città di Svobodnyi, e partirò domani, naturalmente se troverò
posto in treno, il che non è sempre così semplice, essendo qui
i treni sempre sovraccarichi.

Mi dispiace lasciare Ksenievskaja, perché mi sono già abituato
alle persone e in parte anche al lavoro. Tutti però dicono che
là, a Svobodnyi, ci saranno condizioni migliori per il lavoro
scientifico.  Forse  là  sono  già  arrivate  le  vostre  prime
lettere. Il clima a Svobodnyi è più temperato che qui, per via
della  minor  altitudine  e  della  vicinanza  (naturalmente
relativa)  al  mare.  Secondo  le  proporzioni  di  qui,  mille
chilometri sono da considerarsi “vicino” e, poiché fino a
Svobodnyi  dovrò  percorrere  1200  chilometri,  diciamo  che  è
vicino. (…).

Qui godo del sole. Ogni giorno, dal mattino presto alla sera
tardi, il cielo è senza nubi e splende il sole, cosicché anche
quando il gelo è forte, al sole si sta bene e tutto è pieno di
luce.(…). Dicono però che anche a Svobodnyi il sole non sia



meno frequente. Una persona che ci ha vissuto per tre anni mi
ha assicurato che su 365 giorni 360 sono di sole. Quindi è una
vera e propria stratosfera! In queste condizioni si può fare
un buon lavoro sul gelo perpetuo del suolo e dei terreni, cosa
che  finora  non  è  ancora  stata  studiata,  nonostante  la
straordinaria importanza di questo fenomeno in tutti i campi
dell’economia e in generale per la comprensione del mondo.

Quasi la metà dell’Unione Sovietica si trova nella condizione
del gelo perpetuo (il 47% del territorio) e fino ad oggi non
conosciamo con esattezza la frontiera della zona gelata, per
non parlare delle cause, delle dinamiche, del significato e
dei mezzi per lo sfruttamento del gelo o per la lotta con
esso.

Ti scrivo queste cose per farti vedere le grandi possibilità
di lavoro in questa regione. Già fin d’ora, pur non avendo
ancora cominciato ad affrontare questi problemi, mi sembra di
intravedere diverse conseguenze pratiche di questo lavoro, per
l’utilizzo del gelo nel campo dell’industria elettrica, cosa
che  può  essere  importantissima  per  l’imminente
elettrificazione di questa regione. Non preoccuparti, dunque,
per me e soprattutto bada bene alla tua salute.

Ti bacio con affetto, cara mammina. Baciami Ljusja e dille di
non lavorare troppo.

Tra l’altro, qui spesso incontro delle persone del Caucaso e
perciò ricordo i luoghi in cui sono stato, il mare e le
montagne.  E  siccome  anche  l’ambiente  naturale  ricorda  il
Caucaso,  i  ricordi  d’infanzia  mi  si  ripresentano
particolarmente  luminosi((Pavel  Florenskij  trascorse  la  sua
infanzia prima a Tbilissi, antica capitale della Georgia, poi
a Batumi, città portuale sulla costa orientale del mar Nero, e
più tardi di nuovo a Tbilissi, dove rimase con la sua famiglia
fino  al  1900,  anno  in  cui,  conclusi  gli  studi  al  liceo
classico,  si  trasferì  a  Mosca  per  iscriversi

all’università.))  .



Finisco la lettera per poterla consegnare in tempo.

Un altro bacio.

6-9 dicembre 1933

Caro Kirill,

ecco che ancora una volta ti scrivo da un posto nuovo, ossia
dalla città di Svobodnyj, lungo il fiume Zeja((È un affluente
dell’Amur.)). Sono arrivato il 2 dicembre al mattino presto,
ho cominciato a sistemarmi e oggi, 9 dicembre, che riprendo
questa lettera, mi sono del tutto stabilito.

Sto cominciando un grande lavoro sullo studio della fisica del
gelo; ora stendo un piano di lavoro e leggo la letteratura
scientifica. Probabilmente, tra due mesi, da qui andrò alla
Stazione di studi sul gelo, dove potrò fare degli esperimenti.
Questi lavori sono ben collegati a una parte di ciò che facevo
a Mosca. Spero di poter fare qualcosa di utile per lo sviluppo
economico  di  quelle  regioni  il  cui  territorio  è  sempre
ghiacciato, e in particolare per l’estremo est russo. Al gelo
perpetuo è legata una gran quantità di fenomeni caratteristici
della natura di qui.

A  proposito,  l’ambiente  naturale  di  Svobodnyi  non  è
interessante.  La  vasta  valle  del  fiume  Zeja  è
irrimediabilmente piatta e triste, spuntano solo le dune di
terra sabbiosa sulle quali crescono le querce della Manciuria,
che hanno l’aspetto di cespugli (così mi sono state descritte,
io stesso le ho viste solo di lontano e non le conosco). Il
luogo è abbastanza basso e l’aria è del tutto diversa da
quella di Ksenievskaja, il cielo non è così terso, il sole è
pallido e riscalda debolmente. La città è costituita da case
basse di legno, piuttosto distanti una dall’altra, in vie
molto larghe e lunghe. Il terreno è sabbioso e il manto di
neve è talmente sottile che spesso si interrompe e lungo le
strade non vedi la neve, ma la sabbia mescolata alla neve.
Insomma, non c’è niente di bello o attraente.



13 ottobre 1934

Pavel Florenskij aveva potuto incontrare la moglie e i figli,
per la prima e ultima volta dopo il suo arresto, agli inizi di
luglio del 1934. A questo incontro fa riferimento in questa
lettera.

Dopo vari trasferimenti, ora Pavel Florenskij scrive dalla
città di Kem’, in riva al mar Bianco, dove si trovava un lager
di smistamento. Qui venivano accolti i detenuti spediti dalle
carceri della Russia per essere poi trasferiti alle isole
Solovki.  Il  lager  di  Kem’  era  tristemente  famoso  per  le
brutalità  che  venivano  commesse  nei  confronti  dei
detenuti  ((  “Sfiniti  dal  lungo  viaggio,  dalla  minuziosa
perquisizione, sconvolti dall’insolenza dei nuovi guardiani,
obbedivamo in silenzio ai comandi. Era uno spettacolo barbaro
vedere sacerdoti e vescovi, con la talare, anziani monaci,
ragguardevoli uomini di scienza, voltare a destra e a sinistra
centinaia di volte, nei ranghi, segnare il passo e marciare al
comando  di  un  mostro  urlante,  che  per  di  più  bestemmiava
instancabilmente il nome di Dio” (testimonianza riportata in
J. Brodskij, Solovki le isole del martirio. Da Monastero a
primo lager sovietico, op. cit.)).

Cara  Annulja  ((Vezzeggiativo  indicante  Anna  Michajlovna
Florenskaja, moglie di Pavel Florenskij.)),

sono molto preoccupato per voi, perché sono ormai due mesi che
non so nulla, e voi, per giunta, avete dovuto affrontare il
viaggio. Prima non mi era permesso scrivere e in ogni caso non
avevo niente da dire, perché non sapevo nulla di preciso. Il
16 agosto sono partito da Ruchkovo, dal 17 al 1 settembre sono
rimasto recluso in un carcere di isolamento a Svobodnyj, dal 1
al 12 settembre, scortato da guardie speciali, sono andato
fino a Medvezja gora, dal 12 settembre al 12 ottobre sono
stato recluso in un carcere di isolamento a Medvezja gora, e
il 13 sono arrivato a Kem’, dove attualmente mi trovo.



Arrivato al lager, sono stato derubato nel corso di un attacco
armato ed ero sorvegliato da uomini con tre asce; ma, come
vedi, mi sono salvato, anche se sono rimasto privo di vestiti
e di soldi; del resto, una parte dei vestiti è già stata
trovata. Durante tutto questo tempo ho sofferto fame e freddo.
In generale la mia situazione era assai più grave e peggiore
di quanto avessi potuto immaginare partendo dalla stazione di
Skovorodino. Sarei dovuto andare alle Solovki, il che non
sarebbe male, ma sono rimasto bloccato a Kem’ e sono impegnato
nella  riscrittura  e  nella  compilazione  delle  schede  di
registrazione. Tutto si mette disperatamente male, ma non vale
la pena di scriverne. Non c’era alcun motivo particolare per
portarmi qui e ora parecchi vengono trasferiti al nord.

Un bacio forte a tutti voi, soprattutto ai ragazzi che non ho
potuto vedere. Chiedi a Pavel Nikol di spedire la mia roba –
biancheria intima e altro – a te e non a me, perché io non ho
la possibilità di occuparmene. Vivo adesso in una baracca
colossale, in una stanza enorme, insieme a persone di diverse
minoranze etniche, per cui sento discorsi in tutte le lingue
orientali.  Non  posso  spedire  un  telegramma  perché  non  ho
soldi, per fortuna mi hanno venduto due cartoline. Sono sano,
ma certamente molto dimagrito e indebolito. Kem’ è una città
disgustosa: tutta piena di fango, grigia, spenta e triste.
Sperare  in  un’attività  scientifica  qui  è  assolutamente
impossibile; non solo per qualcosa di serio, ma di qualsiasi
tipo.

Ho  continuamente  l’immagine  di  tutti  voi  davanti  a  me,
nonostante  un  forte  indebolimento  della  memoria  e
l’intontimento  generale.

Scrivetemi all’indirizzo: Città di Kem’, 1mo punto lager del
9° reparto del canale mar Bianco – mar Baltico.

Aspetto una vostra lettera.

Scrivetemi al più presto.



Un forte bacio.

7 novembre 1934

Il 23 ottobre 1934, dopo l’attraversamento del mar Bianco,
Pavel Florenskij è giunto alle isole Solovki((Un detenuto, M.
Nikonov, ricorda così il suo arrivo a queste isole: “Arrivammo
alle Solovki senza avere alcun idea di che cosa fossero, senza
sapere  che  si  chiamavano  ‘Isole  delle  lacrime’.  Dopo
l’interminabile  procedura  dell’accettazione  e  della
perquisizione, come si faceva in tutte le prigioni, dopo il
rituale del bagno, entrammo finalmente nella 13ma compagnia di
quarantena.(…). La nostra camerata conteneva settanta uomini.
Sdraiati sui pancacci, nessuno parlava. Ispira un senso di
orrore  il  silenzio  mortale  di  settanta  uomini,  istupiditi
dall’accoglienza ricevuta a Kem’ e dal trasbordo nella stiva
gremita fino a scoppiare, annichiliti dalla sensazione di aver
toccato il fondo dell’inferno mettendo il piede alle Solovki.
Probabilmente ciascuno rimuginava dentro di sé il pensiero
della fine che lo attendeva. A me perlomeno si presentava in
tutta  la  sua  ineluttabilità:  non  mi  sentivo  le  forze  per
affrontare torture bestiali come quelle che avevo patito a
Kem’.  E  i  ceckisti  non  nascondevano  il  futuro  che
probabilmente  ci  aspettava:  restare  qui  per  sempre,
impantanati in queste paludi” (citato in J. Brodskij, Solovki
le isole del martirio, cit., p. 62).)) .

Sono  seduto  nell’ufficio  e  sono  di  turno  al  centralino
telefonico. Voglio comunicarvi subito che ieri ho traslocato
in una nuova stanza, molto più piccola, più calda e gradevole
della precedente.

In occasione delle feste d’ottobre((Si riferisce alle feste
nella  ricorrenza  della  Rivoluzione  d’Ottobre.))  è  stata
organizzata  qui  una  piccola  mostra  di  prodotti  locali,
soprattutto verdure e ortaggi. Nonostante la latitudine, qui
si  coltivano  ortaggi  di  straordinarie  dimensioni:  patate,
navoni, rape da foraggio e rape bianche; le carote e le rape



rosse sono più piccole e meno buone; molto buono è il cavolo,
anche il cavolfiore. I cereali che si trovano sono: avena,
segale, frumento. Proprio ieri ho lavorato in un campo da
miglioria:  la  torbiera  di  un  bosco  paludoso  viene  ora
trasformata in terreno agricolo e bisogna togliere dal suolo
della palude tutte le radici e accatastare i tronchi. Ieri è
caduta la prima neve, che ha dato al paesaggio un aspetto
migliore; il cielo invece rimane disperatamente grigio.

Da molto tempo sono arrivato alla conclusione che, nella vita,
tutti i nostri desideri si realizzano, ma si realizzano con
troppo ritardo e in modo irriconoscibile e caricaturale. Negli
ultimi anni desideravo una vita a stretto contatto con un
laboratorio e questo si è realizzato, ma a Skovorodino. Avevo
intenzione di occuparmi di problemi del suolo e pure questo si
è avverato, sempre lì. In passato sognavo di vivere in un
monastero e adesso ci vivo, ma sulle isole Solovki. Durante
l’infanzia avevo l’idea segreta di vivere su un’isola, di
osservare l’alta e bassa marea e di occuparmi di alghe. Ora
sono su un’isola, qui c’è sia l’alta che la bassa marea e
forse presto mi occuperò di alghe. I desideri si realizzano,
ma in maniera tale che non li riconosci e soltanto quando sono
ormai sfumati.

Ti bacio forte, mia cara Annulja.

Non scoraggiarti, tieni alto il morale.

5 novembre 1934

Cara mammina,

finalmente mi sono giunte le vostre notizie; una cartolina da
te, una lettera di Anna, un telegramma di Anna che è arrivato
in  ritardo  e  il  tuo  pacchetto  che  mi  ha  spedito  Anna.
Naturalmente  ho  molto  gioito  delle  vostre  lettere,  sono
l’unica  cosa  piacevole  qui.  Ma  non  mi  fido  troppo  delle
rassicurazioni che voi state bene.



La mia vita scorre in modo pressoché uguale a dopo il mio
arrivo,  cioè  estremamente  scomoda,  poco  confortevole  e
faticosa.  In  definitiva,  la  mia  impressione  delle  isole
Solovki non si è affatto attenuata, ma ha piuttosto trovato
conferma.  Qui  non  è  possibile  occuparsi  di  qualcosa  di
sensato. Per il momento sto apprendendo i cosiddetti lavori
comuni,  che  cambiano  giornalmente,  o  al  più  ogni  due-tre
giorni.  In  ordine  cronologico  ho  fatto  quanto  segue:
selezionare le patate, lavarle e sbucciarle, fare il turno al
centralino, setacciare il “mangime combinato” (qualcosa come
crusca per il bestiame), fare lavori di sterro, aiutare a
caricare  sacchi  con  rape  bianche  e  rape  da  foraggio,
accatastare le rape bianche. Tutto questo, a causa della norma
di lavoro giornaliero molto elevata e delle mie scarse forze,
è assai pesante per me, per non parlare poi dello spreco
mortale di tempo. Forse però potrò presto avere un lavoro “in
laboratorio”. Cioè, non è un vero laboratorio, ma un piccolo
luogo di produzione; e sebbene non si faccia alcuna ricerca
scientifica, è comunque sempre meglio che le patate.

Ti ringrazio per il pacco, che mi è stato di grande sollievo.
Cerca però di fare a meno di mandarmi pacchi, sono soldi
sprecati. A proposito: quando riceverete questa lettera, qui
da noi già non accetteranno più i pacchi. Per favore, non
inviate denaro, tanto non mi viene consegnato e qui non c’è
nulla da comprare. A parte le cose che io stesso chiedo, non
mandatemi nulla. Altrimenti potete star certi che tutto ciò
che  mi  arriva  sparisce  immediatamente.  Ora  mi  trovo  in
biblioteca, nel tempo libero preparo un catalogo dei libri
stranieri. Poi mi metterò a leggere i classici francesi, per i
quali  nutro  un  vivo  interesse.  Naturalmente  potrò  leggere
soltanto se troverò un luogo adatto, per il momento non ne ho.
Abito in uno stanzone in cui sono sistemate cinquanta persone
che non hanno niente in comune con me; questo è molto scomodo.

Scrivetemi  più  spesso,  mi  farà  piacere;  da  me  invece  non
aspettate lettere, perché posso scrivere una sola lettera al



mese e non vi posso quindi rispondere.

Ti bacio affettuosamente, cara mammina.

Grazie che mi hai pensato.

Bacio Ljusja, salutami i fratelli e la zia Lilja.

Scrivimi sulla salute di Sasa.

Ti bacio ancora con affetto.

25 gennaio 1935

Caro Kirill,

ti ricordo spesso, soprattutto quando di sera vado a letto
tardi.  Ricordo  con  dolore  di  averti  amareggiato,  non
considerando  la  tua  età  e  chiedendo  ciò  che  tu  non
comprendevi. Caro figliolo, come vorrei – non correggere il
passato che è già passato ed è incorreggibile – ma in qualche
modo  risarcirtelo!  Vorrei  lasciarvi  in  eredità  un  nome
onorabile e la consapevolezza del fatto che vostro padre ha
lavorato tutta la vita disinteressatamente, senza pensare alle
conseguenze del suo lavoro per la sua persona. Ma proprio per
questo disinteresse ho dovuto privarvi delle comodità godute
dagli  altri,  dei  divertimenti  propri  della  vostra  età  e
persino della vicinanza con voi. Ora mi rattrista che da tutto
questo mio impegno, anziché trarre qualche vantaggio, voi non
ricaviate  neanche  quello  che  riceve  la  maggior  parte  dei
vostri  coetanei,  nonostante  che  i  loro  genitori  abbiano
vissuto per se stessi.

La mia unica speranza è che tutto ciò che si fa rimane: spero
che un giorno, in qualche modo pur a me sconosciuto, sarete
ricompensati di tutto ciò che ho tolto a voi, miei cari. Se
non fosse per voi, rimarrei in silenzio; la cosa più orribile
della mia sorte è la cessazione del lavoro e la sostanziale
distruzione dell’esperienza di tutta la mia vita, esperienza
che è maturata solo adesso e che adesso potrebbe dare frutti



autentici. Ebbene, se non fosse per voi, non mi lamenterei di
aver subito questa sorte. Se la società non ha bisogno dei
frutti del lavoro della mia vita rimanga pure senza di essi:
bisogna ancora vedere chi subisca il maggior danno se io o la
società, per il fatto che non darò ciò che potrei dare. Ma mi
dispiace di non poter far voi partecipi della mia esperienza e
soprattutto di non potervi accarezzare, come vorrei fare e
come faccio sempre nei miei pensieri.

In gennaio ti ho scritto una lettera, ma non so se ti sia
giunta. Come vivo, lo saprai dalla lettera alla nonna. Un
bacio forte a te, caro. Devo finire la lettera, è ormai molto
tardi e casco dalla stanchezza.

30-31 gennaio 1935

Caro Mik,

ora è notte, sono le due. Mi trovo nel laboratorio, poiché
oggi per la prima volta abbiamo sperimentato l’apparecchiatura
da me inventata per precipitare e filtrare lo iodio. Si tratta
di un grosso impianto, dotato di due filtri, di un miscelatore
elettrico e di un tubo provvisto di ventilatore, più altri
dispositivi. Finora il precipitato si otteneva a mano. Ciò era
faticoso per gli operai, ma soprattutto molto nocivo, dato che
vengono emanati abbondanti vapori di bromo, ossidi di azoto,
vapori acidi e di iodio; diventava impossibile respirare e la
salute ne risentiva in modo grave. Inoltre anche il processo
di precipitazione e filtrazione dello iodio, fatto a mano, non
poteva  essere  impostato  correttamente.  Il  dispositivo
costruito qui dalle mani dei nostri operai, su mio disegno,
funziona bene. Odore quasi non ce n’è, sforzi non occorre
farne,  tutto  funziona  automaticamente  e  non  richiede  che
sorveglianza. A me dispiacevano sia i danni alla salute degli
operai, sia lo spreco di iodio, e per questo mi sono occupato
della cosa. Spero che ora tutto vada avanti bene. (…).

15 novembre 1935 – Solovki



Cara mammina,

è da tanto tempo che non ricevo lettere da te e non so bene
come stai. Vasja, che probabilmente passa ogni tanto da te,
non mi scrive. Anna può andare a Mosca solo raramente e Kira
anche lui non mi scrive. La mia vita, esteriormente, non è
male, ma interiormente sento una grande tristezza. Non ho
neanche un minuto per poter stare solo con me stesso. La
natura non la vedo mai e poi in questo periodo anche la natura
è sempre triste, grigia e uggiosa. Quanto al lavoro, si svolge
in un’atmosfera che non predispone affatto all’entusiasmo e
all’attivismo. Perciò il tempo passa e io non faccio niente di
fecondo; o meglio, a qualcuno ciò che faccio sarà utile, ma a
me personalmente non dà niente.(…).

Vivo in uno stato di continuo torpore spirituale: è l’unico
modo per sopravvivere; i giorni e le settimane si susseguono
sempre uguali. Se in questo dormiveglia c’è qualcosa di vivo,
sono i ricordi e i pensieri rivolti a voi, tutto il resto è
illusorio e passa come un’ombra. Così sono le Solovki da ogni
punto di vista: così qui sono la natura, il tempo e gli
uomini.  La  realtà  sembra  un  sogno  e  spesso  mi  ritrovo  a
pensare che, se mi sveglio, la visione si dileguerà. Lo stesso
inverno qui non è un inverno vero e proprio, ma una poltiglia
continua, così come l’estate non è una vera estate, ma pure
una poltiglia, un po’ più calda di quella invernale.

Sono  in  camera.  Dietro  la  porta,  nel  corridoio,  è  stato
allestito un angolo rosso((Una sorta di circolo dove ci si
poteva  riunire  anche  informalmente  per  giocare  e
divertirsi.)). La radio è accesa, ma a causa del chiasso non
si capisce che trasmissione è. Ci saranno una trentina di
persone, se non di più. Chi gioca a scacchi, chi discute,
cercando  di  gridare  più  forte  del  rumore,  chi  canta,  chi
strimpella la chitarra o qualche altro strumento. I ragazzini
bisticciano,  si  spingono,  saltano.  Un  baccano  infernale,
insomma, ma di quelli innocenti. Vedere i ragazzi è una pena,
mi fanno venire in mente gli uccelli allo zoo, nonostante i



loro sforzi di essere allegri. C’è anche qualcuno che si fa la
barba. Altri stanno imparando il mestiere del parrucchiere e
tagliano i capelli al primo che capita, a quanto pare in modo
abbastanza  decente.  A  volte  la  baraonda  cessa  in  parte:
cantano tutti in coro o organizzano un’orchestra di tre o
quattro  strumenti.  La  cosa  riesce  senza  troppi  intoppi.
Tuttavia, intoppi o no, studiare è assolutamente impossibile,
non riesco a concentrarmi neanche sulla lettere e infatti mi
interrompo ad ogni frase.

A volte, purtroppo di rado, alla radio trasmettono le romanze
di Schubert: E il mio canto… e altre. E allora mi ritorna in
mente, in modo straordinariamente vivo, come tu le cantavi e
questi ricordi si ricollegano a Batumi. È curioso che, delle
impressioni di Batumi, particolarmente nitide siano le prime,
di  quando  vivevamo  accanto  alla  ferrovia,  nei  pressi  del
passaggio  a  livello,  non  lontano  dal  generatore.  Vedo
chiaramente di fronte a me la galleria, la casetta che il papà
vi  aveva  costruito  sopra,  e  la  famiglia  degli  attori  che
vivevano  nel  cortile,  quei  contrabbandieri  e  falsari  che
fuggirono all’improvviso. Ricordo in maniera precisa il mio
vestito da cacciatore, il negozio ‘Triandopulo’, il sapone
tridas, le perle veneziane, la banchina ecc. I più piccoli
dettagli mi stanno davanti agli occhi, come se tutto accadesse
ora.  Anche  il  periodo  successivo  della  vita  a  Batumi  lo
ricordo bene, ma non in modo così chiaro.

Ti mando un grosso bacio, cara mammina.

Salutami Ljusja e la zia.

Nelle due lettere che seguono Pavel Florenskij, oltre alle
preoccupazioni per la salute dei suoi cari, esprime il proprio
forte rammarico per non aver potuto portare a compimento tutti
gli studi scientifici che aveva avviato e che aspettavano
solamente di essere conclusi, sistemati e pubblicati.

Caro Vasjuska,



sono molto preoccupato per il tuo modo errato di porti nei
confronti del lavoro e della salute. Tu ti sovraffatichi e,
oltre  a  ciò,  non  cerchi  di  recuperare  le  forze  perdute,
nutrendoti  in  maniera  soddisfacente  e  al  momento  giusto.
Innanzitutto, è possibile che tu voglia proprio ritrovarti
nella  situazione  di  Olja?  Un  organismo  esaurito  non  può
combattere neanche la più stupida delle malattie e tanto meno
l’influenza dei nostri giorni. Dappertutto si sente parlare di
complicazioni  post-influenzali  che  possono  portare
all’invalidità.

Oltre  a  ciò,  tu  devi  produrre  qualcosa  di  unitario  e
significativo, ma perché le cose maturino occorrono tempo e
tranquillità e tu non puoi continuamente sballottare, con la
tua confusione, tutto ciò che hai dentro. L’incapacità di
organizzare la propria vita anche per ciò che riguarda i suoi
aspetti più semplici come il cibo, il sonno, il riposo, è
segno o di pensieri falsi, o di confusione interiore, ma io
non  voglio  vedere  in  te  né  una  cosa  né  l’altra.  Quante
sofferenze inutili, che potrebbero facilmente essere evitate,
causate  alla  mamma  con  la  vostra  testardaggine  e
sconsideratezza!

La mia vita prosegue come prima, così monotona esteriormente e
così uguale di giorno in giorno, che sto perdendo la nozione
del tempo. I giorni si susseguono in un baleno. D’altronde,
devo dire di avere fatto parecchio, ma non sono le cose che
sarei chiamato a fare e non danno quindi nutrimento diretto al
pensiero, anche se arricchiscono, ma solo esteriormente. Mi
sto facendo un’esperienza più solida nel settore dei colloidi
e  della  chimica  organica,  in  parte  anche  della  chimica
biologica, o meglio, mi sto esercitando l’occhio e mi sto
facendo la mano. Mi sento più o meno in possesso di una serie
di processi, di cui molti non hanno che una vaga idea.

Ma, alla mia età, è un lusso troppo grande trattare tutti i
fenomeni spendendoci tempo così generosamente: sarebbe ora di
trarre  conclusioni,  riassumere,  sommare.  Ma  non  c’è  tempo



neanche per esaminare con l’intensità desiderabile le opere
che sto svolgendo: mi si richiede infatti di procedere alla
produzione  al  più  presto,  dare  al  più  presto  più  e  più
prodotti,  anche  adesso,  nelle  condizioni  di  un’officina
artigianale. La quantità (questa categoria del pensiero che io
odio!) uccide, perché già oggi servono chili della sostanza,
per cui siamo costretti ad utilizzare tonnellate di acqua. Fin
da bambino la categoria della quantità mi è stata nemica e la
parola “molto” mi portava allo sconforto, o mi terrorizzava,
oppure mi faceva venire l’angoscia. E la produzione tutta
quanta è costruita sul “molto”.

Come sta Natasa di salute? Salutamela. Ha ricevuto la mia
lettera? Un bacio forte a te, caro Vasja. Mi dispiace che tu
non possa assistere alle lezioni di matematica che sto dando:
credo che ti sarebbero potute essere utili.

Ti bacio ancora.

10-11 marzo 1936 – Solovki

Cara Annulja,

oggi ho ricevuto la tua lettera n. 9 del 23 febbraio 1936, la
cartolina di A.I. e lo stampato (la brochure di Vernadskij) da
Mik. Chiedi della mia n. 46. È una lettera, come anche le nn.
37, 42, 49, a mamma.

Sbagli  a  pensare  che  le  tue  lettere  mi  diano  noia,  al
contrario, ciò che mi fa soffrire è pensare ai problemi che tu
hai e all’assenza di gioie per te, e perciò cerco di ispirarti
a utilizzare la vita al meglio.

L’opera della mia vita è distrutta e io non potrò mai, né
vorrò, ricominciare dall’inizio il lavoro di cinquant’anni.
Non ne avrò la volontà, perché non ho lavorato per me stesso
né per il mio tornaconto, e se l’umanità, per amore della
quale non ho mai conosciuto una mia vita privata, ha ritenuto
possibile distruggere semplicemente ciò che era stato fatto



per  il  suo  bene  e  che  non  necessitava  che  degli  ultimi
ritocchi, ebbene tanto peggio per l’umanità. Ci provino loro a
rifare ciò che hanno distrutto. Anche se in modo discontinuo,
qualche libro mi arriva, e mi rendo conto che altri cercano di
risolvere quelle questioni che sono già state trattate da me e
da me solo, ma lo fanno alla cieca, a tentoni. Naturalmente,
ciò che io ho fatto verrà, parzialmente e a poco a poco,
rifatto  da  altri,  ma  ci  vorranno  tempo,  forze,  denaro  e
l’occasione giusta. Pertanto, distruggendo quanto era stato
fatto nella scienza e nella filosofia, la gente si è punita da
sé, perché dunque dovrei preoccuparmi di me stesso?

Vi penso. Lavoro sì, ma ormai su altre cose, di secondaria o
perfino terziaria importanza: né le condizioni di lavoro e di
vita,  né  l’età,  e  infine  lo  stato  psicologico  mi
permetterebbero di occuparmi di cose di primaria importanza.
Conosco abbastanza bene la storia e lo sviluppo storico del
pensiero per poter prevedere che un giorno si metteranno a
raccogliere i cocci di ciò che hanno distrutto. Tuttavia,
questo non mi rallegra affatto, anzi mi infastidisce questa
odiosa stupidità umana, che perdura fin dagli inizi della
storia e sembra intenzionata a durare fino alla fine. Ma basta
parlare di me, ciò non è interessante. (…).

22 novembre 1936 – Solovki

Cara Annulja,

per quanto riguarda Mik, sono sicuro in cuor mio che il suo
scansare le occupazioni serie è un fenomeno temporaneo e che
lui cambierà del tutto. Forse è anche meglio che egli stia di
più all’aria aperta e non si affatichi troppo, visto che è
sempre troppo nervoso e debole. Ciononostante, vorrei che Mik
accumulasse più impressioni concrete della natura, dell’arte,
della lingua. È molto importante accedere, in seguito, alle
occupazioni serie, avendo già un bagaglio di percezioni e non
strutturare se stessi nel vuoto e in modo astratto. Allora, se
esiste questo corredo di immagini concrete, di colori, di



odori, di suoni, di gusti, di paesaggi, di piante ecc., questo
corredo  potrà  facilmente  acquistare  forma  e  produrre  un
terreno fermo per sistemi astratti. Se invece tale bagaglio
non c’è, se un concetto non è accompagnato da un’immagine, se
l’astrazione è soltanto astratta, allora è priva di qualsiasi
valore e per lo sviluppo della mente è più dannosa che utile:
diventa un dogma mortifero, comprime lo spirito, lo priva
della libertà e della capacità creativa. Sarà un sistema nel
senso  brutto  ella  parola.  Systemglaube  ist  Aberglaube,  ha
detto  Novalis((Novalis  (pseudonimo  di  Friedrich  von
Hardenberg, 1772 – 1801), poeta e filosofo tedesco, massimo
esponente  del  preromanticismo.)):  la  fede  nel  sistema  è
superstizione.

Gli  uomini  dei  tempi  nuovi,  a  partire  dall’epoca  del
Rinascimento, si sono ammalati sempre più di fede nel sistema,
sostituendo erroneamente il senso della realtà con formule
astratte che non hanno più la funzione di essere simboli della
realtà, ma diventano un surrogato di essa. Così l’umanità si è
immersa nell’illusionismo, nella perdita del contatto con il
mondo e nel vuoto, il che inevitabilmente ha portato alla
noia,  allo  sconforto,  allo  scetticismo  corrodente,  alla
mancanza del buon senso. Uno schema, in quanto schema, per se
stesso, se non è controllato dalla viva percezione del mondo,
non può neanche essere seriamente valutato: qualunque schema
può essere bello, cioè strutturato bene in se stesso. Ma la
visione  del  mondo  non  è  il  gioco  degli  scacchi,  non  è
costruire  schemi  a  vuoto,  senza  avere  il  sostegno
dell’esperienza e senza tendere risolutamente alla vita. Per
quanto ingegnosamente possa essere strutturato in se stesso,
senza queste basi e senza questo scopo, ogni schema è privo di
valore. Ecco perché credo che sia assolutamente necessario
accumulare da giovani una concreta percezione del mondo e
darle forma solo a un’età più matura.

Naturalmente mi piacerebbe poter aiutare Mik ad entrare più
profondamente in ciò che vede con i suoi occhi, ma questa non



è la cosa più importante: spero che ce la faccia da solo a suo
tempo.

Un bacio forte a te, mia cara. Ora si sta proprio male, qui:
il vento soffia, sibila, ulula e raffiche fredde attraversano
velocemente la stanza. Tanto più fortemente penso a voi.

3-4 gennaio 1937 – Solovski

Cara Annaluja,

avrei  voluto  scrivervi  di  notte,  al  momento  in  cui  è
cominciato  il  1°  giorno  del  nuovo  anno,  ma  non  è  stato
possibile. Ma vi ho pensati in modo particolarmente intenso e
mi sono rallegrato all’idea che in quel momento voi eravate
tutti  assieme.  Ho  ricevuto  la  tua  lettera  n.  36  del  21
dicembre,  e  in  breve  tempo,  il  30  dicembre.  Ti  rispondo
secondo l’ordine della tua lettera. (…).

Mi scrivi del piccolo e di mio padre. Mi sembra, da alcune
informazioni, che lui fosse sempre in ansia, anche quando io
ero piccolo, e che verso la fine della vita stesse in un’ansia
insormontabile  per  la  mamma  e  per  noi;  e  i  tentativi  di
calmarlo provocavano una forte irritazione. Era una condizione
morbosa, in parte provocata dalla malattia fisica, la quale a
sua volta era forse aggravata dall’ansia.

Ma non indaghiamo sul futuro che a nessuno è noto. Lasciamo
che il piccolo cresca circondato dall’amore e dall’affetto,
che  si  nutra  culturalmente  e  che  viva  senza  conoscere
preoccupazioni. Tocca a noi assumerci preoccupazioni e ansie.
Infatti, l’obiettivo della vita non è quello di vivere senza
ansie, ma quello di vivere decorosamente e non essere una
nullità e la zavorra del proprio Paese. Se nasci in un periodo
burrascoso della vita storica del tuo Paese e anche di tutto
il mondo, se sono in gioco problemi mondiali, ciò, certamente,
è difficile, richiede sforzi e sofferenze; ma proprio allora
devi dimostrare che sei un uomo e manifestare la tua dignità.
Ci sono stati infatti dei periodi calmi e pacifici. Ma la



maggior parte delle persone ha forse approfittato di questi
anni di calma? Certamente no, si sono invece dati alle carte,
agli  intrighi,  al  vaniloquio,  hanno  fatto  pochissime  cose
degne di essere rilevate. Erano soddisfatti? No, languivano
dalla noia, si tuffavano a capofitto in qualche attività,
arrivavano perfino a farla finita con la vita.

Volgendomi indietro e rivedendo la mia vita (e alla mia età è
particolarmente necessario farlo) non vedo in che cosa, in
sostanza, dovrei cambiare la mia vita se dovessi ricominciarla
da capo e nelle stesse condizioni di prima. Certo, so di aver
fatto molti singolari errori, gaffe, esagerazioni; ma queste
cose non mi hanno fatto deviare dalla direzione principale e
quanto ad essa non ho niente da rimproverarmi. Potrei dare
molto di più di ciò che ho dato, le mie energie neanche oggi
sono esaurite, ma l’umanità e la società non sono tali da
poter prendere da me ciò che è più valido. Non sono nato nel
tempo giusto e, se parliamo di colpe, è colpa mia. Forse fra
centocinquant’anni le mie potenzialità potrebbero anche essere
usate meglio. Ma, considerando l’ambiente storico della mia
esistenza, non sento rimorsi per la mia vita nel suo insieme.
Anzi, sento piuttosto il contrario.

Mi  pento  (anche  se  questo  pentimento  non  raggiunge  la
profondità) del fatto che, avendo un atteggiamento passionale
rispetto al dovere, non mi sono consumato abbastanza a favore
di me stesso; per “me stesso” intendo voi, che sento come una
parte di me stesso: non ho saputo darvi gioia e rallegrarvi,
non ho dato ai figli tutto ciò che avrei voluto dare loro.(…).

13 febbraio 1937

Cara Annulja,

ecco che di nuovo, per qualche motivo, non ricevo lettere da
te; in compenso, ne ho ricevuta una dalla mamma. Naturalmente
sono preoccupato, anche se inutilmente, dato che dalla mia
preoccupazione voi non avete alcun vantaggio. In ogni caso è



difficile restare imperturbabili non sapendo già da tempo come
state.

Ora  qui  da  noi  ci  sono  giornate  senza  vento  e  perfino
soleggiate. Ma la forza che ha avuto il vento fino al 10-11
del mese non ve la potete neppure immaginare. Se ti mettevi
sottovento, ti costringeva a correre, se eri di traverso, ti
buttava fuori dalla strada, ti faceva cadere e ti trascinava.
Era interessante a questo proposito ricordare che sull’isola
di  Vrangel’,  d’inverno,  non  si  può  andare  da  un  edificio
all’altro  senza  tenersi  a  delle  corde  tese  tra  di  essi,
altrimenti il vento strappa e porta via; la persona non riesce
a tornare indietro e muore di freddo e di fame. Da noi non si
arriva a questo punto; comunque è certo che non ci si può
reggere sulla superficie ghiacciata.

(…). Ho ricevuto un giornale zeppo di Puskin. Fa piacere anche
solo il fatto di questo interesse per Puskin. Per il nostro
Paese non importa tanto ciò che si dice di lui, quanto il
fatto che se ne parli; poi Puskin parlerà da sé e dirà ciò che
è  necessario.  Ma  a  questo  piacere  si  mescola  l’amarezza,
un’amarezza insensata, per la sorte di Puskin. Non riesco a
liberarmi da questo sentimento. La definisco insensata, perché
in Puskin si manifesta in fondo solo quella legge universale
che vuole che si lapidino i profeti e poi si costruiscano loro
i sepolcri, dopo che sono stati uccisi. Puskin non è né il
primo né l’ultimo: retaggio della grandezza è la sofferenza,
sofferenza che viene dal mondo esterno e sofferenza interiore,
che viene da noi stessi.

Così è stato, è, e sarà. Perché sia così, è del tutto chiaro:
è  una  sfasatura;  sfasatura  della  società  rispetto  alla
grandezza  e  sfasatura  della  persona  rispetto  alla  propria
grandezza;  cioè,  una  crescita  diseguale,  inadeguata,  e  la
grandezza  è  proprio  il  distinguersi  dalle  caratteristiche
medie  della  società  e  della  propria  struttura,  poiché
anch’essa appartiene alla società. Ma noi non ci accontentiamo
che  si  risponda  alla  domanda  “perché?”  ed  esigiamo  una



risposta alle domande: “ a che scopo?”, “con quale fine?”.

Sì, la vita è fatta in modo che si può dare qualcosa al mondo
solo pagandone poi il fio con sofferenze e persecuzioni. E più
il dono è disinteressato, più crudeli sono le persecuzioni e
dure le sofferenze. Tale è la legge della vita, il suo assioma
di  base.  E  anche  se  nel  tuo  intimo  hai  coscienza
dell’irrevocabilità  e  dell’universalità  di  questa  legge,
quando ti scontri con la realtà, con ogni caso specifico,
resti colpito come se fosse qualcosa di imprevisto e di nuovo.

Con  tutto  ciò,  ti  rendi  conto  che  non  è  giusto  il  tuo
desiderio di respingere questa legge e di sostituirla con la
tranquilla aspettativa da parte dell’uomo che offre il proprio
dono all’umanità; un dono che non può essere ripagato né dai
monumenti, né dai panegirici dopo la sua morte, né dagli onori
o dai soldi durante la vita. Al contrario, per il dono della
grandezza è l’uomo che deve pagare con il proprio sangue. E la
società fa di tutto perché questi doni non le siano offerti.
Nessun uomo illustre ha mai potuto dare tutto ciò di cui era
capace, poiché ne è stato volutamente impedito da tutto ciò e
da tutti coloro che lo circondavano. E se non riescono a
impedirglielo  con  la  violenza  e  con  le  persecuzioni,  si
insinuano con lusinghe e regali, per corromperlo e sedurlo.

Quale dei più significativi poeti russi ha avuto una vita
facile? Forse solo Zukovkij((Vasilij Andreevic Zukovskij (1783
–  1852),  poeta  e  letterato  di  raffinata  cultura,  compose
suggestive ballate e tradusse molti poeti tedeschi e inglesi.
Tradusee anche l’Odissea.)), ma anche contro di lui oggi si
scoprono intrighi, compresa l’accusa di aver capeggiato la
rivoluzione russa. Anche i filosofi si trovano nella stessa
situazione (per filosofi intendo non coloro che parlano di
filosofia, ma coloro che pensano in modo filosofico), cioè
sono  perseguitati,  circondati  da  ostacoli,  hanno  la  bocca
tappata.  La  sorte  degli  scienziati  è  di  poco  migliore,
tuttavia  solo  nel  caso  in  cui  siano  mediocri.
Lomonosov((Scienziato e scrittore russo (1711 – 1765), uno dei



fondatori  dell’università  di  Mosca.))  ,  Mendeleev((Chimico

russo (1834 – 1907).)) , Lobacevskij(( Matematico russo (1793 –
1856),  che  formulò  il  primo  sistema  geometrico  non
euclideo.))– per non parlare poi del gran numero di innovatori
del  pensiero,  ai  quali  la  società  non  ha  permesso  di
realizzarsi appieno (Jablockov, Kulibin, Petrov e altri) –
neppure uno di loro ha percorso una via piana, con l’appoggio
dei propri contemporanei e senza ostacoli, ma tutti sono stati
disturbati e si è cercato in ogni maniera di frenarli.

Sono sempre stati in auge, invece, i mediocri, coloro che
rubano le idee altrui e che cercano di farsi grandi; sono
stati in auge perché hanno adattato e falsificato ciò che è
veramente grande secondo i gusti e gli interessi materiali
della società.

Qualche tempo fa ho provato invidia per Edison ((73 Thomas
Alva  Edison  (1847  –  1931),  inventore  statunitense,

autodidatta, titolare di oltre 1.200 brevetti.)) , per il modo
in cui ha potuto utilizzare il tempo e le energie, grazie al
fatto che era provvisto di tutto dal punto di vista materiale
e soprattutto grazie alla sua autonomia. Da noi invece il
tempo passa inutilmente, lo si perde per cose di nessun conto,
nonostante l’enorme dispendio di forze, e ciò perché non è
possibile organizzare le cose come si vorrebbe.

Ti bacio con tanto affetto, cara Annulja.

Un altro bacio. (…).

4 aprile 1937

Cara  Olen((Altro  vezzeggiativo  del  nome  di  Ol’ga  Pavlovna
Trubaceva, figlia maggiore di Pavel Florenskij.)) ,

mi sembra di averti già scritto della Storia d’Inghilterra di
David Hume che sto leggendo in una traduzione francese. Il
quadro è espressivo e vivo, ma infinitamente pesante. Guerre

http://www.fondazionemicheletti.it/altronovecento/articolo.aspx?id_articolo=34&tipo_articolo=d_persone&id=145#sdfootnote73anc


incessanti, ora esterne, ora intestine, al cui senso e ai cui
motivi non si riesce a risalire; non credo, del resto, che
essi fossero noti agli stessi personaggi del XIV secolo. Ma la
loro assurdità non ha affatto impedito a queste guerre di
essere  estremamente  sanguinose:  gli  uni  cercavano  di
sterminare  completamente  gli  altri  e  chi  non  moriva  in
battaglia, finiva sul patibolo. E siccome trionfava ora un
partito, ora l’altro, nel corso per esempio della guerra fra
la Rosa Bianca e la Rosa Rossa (trent’anni)((La guerra delle
due Rose (1455 – 1485) per il possesso del trono d’Inghilterra
fu combattuta dalle case di Lancaster e di York e terminò con
il matrimonio di Enrico VII Tudor (erede per via materna dei
Lancaster)  con  Elisabetta  di  York.)),  le  classi  superiori
dell’Inghilterra  furono  totalmente  cancellate  dalla  faccia
della terra, senza poi parlare degli innumerevoli contadini.
Il  fatto  che  le  guerre  fossero  immotivate  lo  dimostrano
chiaramente i ripetuti passaggi del corpo ufficiali e delle
loro truppe da una parte all’altra; quindi, non avevano nessun
progetto e nessun previo interesse per l’esito finale del
conflitto.

Mi stupisce l’assurdità delle azioni umane che non trovano
giustificazione  nemmeno  nell’egoismo  perché  gli  uomini
agiscono a scapito anche dei propri interessi. Della parte
morale  non  parlo  neanche.  Dappertutto  spergiuro,  inganno,
assassini,  uccisioni,  servilismo,  mancanza  di  qualsiasi
principio. I legami di parentela si buttano da parte, la legge
si crea e si abolisce per far piacere alla necessità del
momento, e comunque non viene rispettata da nessuno. Se prendi
le cronache di Shakespeare, esse solo parzialmente manifestano
la verità storica, riducono gli orrori e non li caricano, come
si potrebbe pensare al primo sguardo.

La mia conclusione (del resto, sono giunto ad essa già da
tempo) è questa: nell’uomo c’è una carica di furore, di ira,
di istinti distruttivi, di odio e di rabbia, e questa carica
tende a riversarsi sulle persone circostanti, contrariamente



non solo ai dettami morali, ma anche al vantaggio personale
dell’individuo. L’uomo si lascia prendere dal furore per pura
brutalità. Le catene di un potere duro lo trattengono fino ad
un certo punto, ma poi l’uomo si ingegna a fare le stesse
cose, eludendo la legge, ma in una forma più fine. Certamente
non sarebbe giusto affermare che tutti siano così. Ma sono
così molti, moltissimi, e col loro attivismo questi elementi
rapaci dell’umanità arrivano ad occupare i posti dirigenziali
della  storia  e  costringono  pure  il  resto  dell’umanità  a
diventare rapace.

Ecco, cara Olen’, che cosa ho notato partendo da un caso
particolare: quello dell’Inghilterra del XIV secolo. L’umanità
è migliorata da allora? Ne dubito. È diventata più decente
esternamente, ha rivestito la violenza di forme meno vistose,
cioè quelle che non forniscono trame per tragedie ad effetto,
ma la sostanza delle cose non è cambiata. (…).

13 maggio 1937 – Solovki

Caro Kirill,

su un giornale ho trovato segnalato che viene istituito un
dipartimento  di  tecnologia  delle  alghe  presso  l’Accademia
delle Scienze; la mamma, poi, mi scrive sulle conferenze di
P.N. dedicate al gelo. In questa maniera mi viene tolto ciò
che era il mio lavoro, in cui ho raggiunto certi risultati e
nella cui preparazione ho messo tanta fatica. Ripassando nella
mente la mia vita (è ora di tirare le somme), noto una serie
di campi e questioni che ho iniziato io e di cui, dopo, si
sono occupati tutti, o almeno tanti, mentre io o sono stato
costretto ad abbandonare l’opera, o l’ho abbandonata di mia
volontà, perché ho orrore di studiare problemi dei quali tutti
vogliono occuparsi e cercano di impadronirsi.

Forse ti interesserà l’elenco di quelli più importanti.

In  matematica  :  1)  I  concetti  matematici  come  elementi
costitutivi della filosofia (discontinuità, funzioni…). 2) La



teoria  degli  insiemi  e  la  teoria  delle  funzioni  delle
variabili  reali.  3)  Gli  immaginari  geometrici.  4)
L’individualità dei numeri (numero – forma). 5) Lo studio
delle curve in concreto. 6) I metodi di analisi della forma.

In filosofia e storia della filosofia : 1) Le radici culturali
delle  origini  della  filosofia.  2)  La  base  culturale  e
artistica delle categorie. 3) Le antinomie della ragione. 4)
Lo studio storico-filologico-linguistico della terminologia.
5) Le basi materiali dell’antropodicea. 6) La realtà dello
spazio e del tempo.

In critica d’arte : 1) I metodi di descrizione e datazione
degli oggetti dell’arte antica russa (intaglio, articoli di
gioielleria, pittura). 2) La spazialità nelle opere d’arte, in
specie nelle arti figurative.

In elettrotecnica : 1) Lo studio dei campo elettrici. 2) I
metodi  di  analisi  dei  materiali  elettrici:  la  base  della
scienza  dei  materiali  elettrici.  3)  Il  significato  delle
strutture  dei  materiali  elettrici.  4)  La  diffusione  delle
resine sintetiche. 5) La diffusione e l’elaborazione degli
elementi della depolarizzazione aerea. 6) Le classificazioni e
la standardizzazione di materiali, elementi ecc. 7) Lo studio
dei minerali di carbonio come gruppo. 8) Lo studio di una
serie di rocce. 9) Lo studio sistematico della mica e la
scoperta  della  sua  struttura.  10)  Lo  studio  di  suoli  e
terreni. E così via.

Sono poi a parte: la fisica del gelo; l’uso delle alghe.

Avrei voluto scrivertelo in dettaglio, ma, trasferitomi nel

Cremlino((Luogo all’interno del lager delle Solovki.))  , ho
perduto  un  po’  i  pensieri;  ricordo  però  di  aver  dovuto
scrivere molte cose. Vorrei una sola cosa: che voi utilizzaste
almeno un po’ i miei lavori, li metteste in ordine e li
faceste  vostri;  in  essi  ho  messo  tanto  sforzo  e  tante
riflessioni, e so che di ciascuno di essi si può fare un



libro.  Un’altra  cosa:  le  osservazioni  e  gli  esperimenti
acquistano  il  loro  senso  solo  quando  sono  formulati
matematicamente. E per questo, non sempre serve una grande
finezza dell’analisi, anzi, si riesce spesso ad ottenere buoni
risultati  con  metodi  primitivi.  Devi  pertanto  abituarti  a
formulare i risultati di un lavoro almeno con semplici curve e
con le loro equazioni.

Un bacio forte a te, caro Kira.

Anselmo  Palini  vive  e  lavora  in  provincia  di  Brescia.  È
docente  di  materie  letterarie  nella  scuola  superiore  e
saggista. Nei suoi studi ha approfondito soprattutto i temi
della pace, dell’obiezione di coscienza, dei diritti umani,
della  nonviolenza.  Più  recentemente  ha  preso  in  esame  le
problematiche connesse con i totalitarismi e le dittature del
XX secolo, approfondendo in particolare le testimonianze di
chi  si  è  opposto  a  tali  sistemi.Tra  i  suoi  ultimi
libri:  Testimoni  della  coscienza.  Da  Socrate  ai  nostri
giorni (Ave, 2005); Voci di pace e di libertà. Nel secolo
delle guerre e dei genocidi (Ave, 2007); Primo Mazzolari. Un
uomo libero (Ave, 2009); Oscar Romero. «Ho udito il grido del
mio  popolo»  (Ave,  2010);  Sui  sentieri  della  profezia.  I
rapporti  fra  Giovanni  Battista  Montini-Paolo  VI  e  Primo
Mazzolari (Messaggero, 2012);Primo Mazzolari. In cammino sulle
strade degli uomini (Ave, 2012); Pierluigi Murgioni. «Dalla
mia cella posso vedere il mare» (Ave, 2012); Marianella García
Villas. “Avvocata dei poveri, compagna degli oppressi, voce
dei perseguitati e degli scomparsi ” (Ave, 2014); Più forti
delle  armi.  Dietrich  Bonhoeffer,  Edith  Stein,  Jerzy
Popieluszko ( Ave, 2016); Una terra bagnata dal sangue. Oscar
Romero e i martiri di El Salvador (Paoline 2017). È inoltre
autore di articoli, saggi e inserti apparsi su varie riviste.
Per saperne di più si veda il sito: www.anselmopalini.it.
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