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Pensare il 68 a cinquant’anni di anni di distanza presuppone
la messa a fuoco di alcune considerazioni preliminari sul 68
come oggetto storico. Le elenco in ordine sparso: esiste una
storiografia sul 68 ? E se sì con quali caratteristiche, a
livello nazionale-italiano, ovvero internazionale, o locale.
Quali che siano le risposte un primo tema parrebbe essere il
bilancio della storiografia sul 68; il che però si collega
subito a uno dei topos più ricorrenti: quanto è durato il 68,
quando iniziato e quando finito? Cosa che rimanda alle diverse
partizioni spaziali di cui sopra, tenendo presente che una
delle interpretazioni che vanno (andavano ?) per la maggiore
sostiene  che  il  68  è  il  primo  evento  storico  globale  (
rischiando  di  dimenticare  la  Seconda  guerra  mondiale  e
l’inaugurazione dell’era atomica).

Una volta stabilito che il 68 c’è stato, quale che ne fosse la
consistenza,  l’importanza,  l’estensione,  le  cause  e  le
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conseguenze, bisogna individuare quali sono stati gli attori
del 68. Qui ci sono state forse più analisi sociologiche che
storiche,  in  ogni  caso  è  uno  dei  terreni  cruciali,  anche
perché è un tema, a suo tempo, fortemente influenzato dalle
ideologie  degli  attori  in  campo.  In  ogni  caso  mi  sembra
ineludibile  inserirlo  nel  progetto  di  pensare  il  68,
individuando l’esistenza (o meno) di tale tipo di indagine e
per quali aree e contesti. Aggiungo che la questione ha a che
fare  direttamente  con  il  tema  della  classe,  quella  per
eccellenza, vale a dire operaia, ovvero con la confutazione
della centralità di tale attore sociale, con il venir meno
della  sua  operatività  politica,  o  al  contrario  (vedi  69
italiano) con la sua conferma. Secondo un’interpretazione che
parrebbe  maggioritaria  il  68,  del  tutto  contro  le  sue
intenzioni, cioè della gran parte dei suoi protagonisti, segnò
il  venir  meno  dell’operatività  del  programma  classista
socialista o comunista piuttosto che una sua nuova e inedita
manifestazione. Questo, a mio avviso, rimanda a due altri
macrotemi: il 68 e il capitalismo, il 68 e la democrazia.

Negli anni 90, ma diversi segnali erano precedenti, ha preso
piede  un’interpretazione  secondo  cui  il  68  ben  lungi  dal
segnare un momento di attacco al capitalismo e di tentativo di
metterne in crisi i fondamenti, in ragione di comportamenti,
azioni, obiettivi e valori propugnati e più o meno attuati, ha
segnato invece una svolta in avanti del capitalismo stesso. La
questione  credo  vada  sviscerata,  per  stabilire,  del  tutto
provvisoriamente è ovvio, se si tratta di un caso classico di
eterogenesi  dei  fini  ovvero  ,  al  contrario,  di  una
applicazione, sia pure inedita, del modello ben noto secondo
cui la rivoluzione si sarebbe affermata veramente solo dopo
che  il  capitalismo  avesse  esplicitato  tutte  le  sue
potenzialità.  Oppure  se,  come  penso,  tutto  questo  lavorio
interpretativo ex post sia più di ostacolo che di utilità per
collocare e conoscere il 68 in una prospettiva storica. Detto
bruscamente,  il  68  non  è  stato  il  battistrada  del  nuovo
capitalismo  né  per  scelte  soggettive  né  per  gli  effetti



oggettivi e involontari del suo manifestarsi, della sua azione
e della sua cultura, se non in un senso che va indagato e non
solo affermato. Nel senso che il 68 ebbe la capacità di far
emergere e coagulare tutte le forze reazionarie presenti nella
società, nell’economia e nella politica. La potenza di questa
reazione,  che  ebbe  il  suo  epicentro  negli  USA,  non  venne
affatto  colta  dai  protagonisti  e  portavoce,  più  o  meno
riconosciuti,  del  movimento  del  68  e  dei  suoi  esiti
rapidamente  frammentati.  E  qui  si  tocca  un  altro  tema  di
rilievo, vale a dire la grande asimmetria tra ciò che è stato
il  68  nel  suo  manifestarsi  molteplice  e  ubiquitario  e  le
capacità  soggettive  dei  suoi  protagonisti,  un  dislivello
micidiale in cui è già inscritta la sconfitta, per altro molto
più laboriosa di quanto non recitino i racconti dei vincitori,
in genere mediocri se non miserabili.

Il tema della democrazia, sotto forma di presa della parola,
orizzontalmente in ogni ambito della vita e della società,
apparve  subito  come  un  tratto  qualificante,  capace  di
scavalcare antichi e recenti steccati, riuscendo ad avere una
presa sociale che per un momento spaventò realmente il potere,
nelle sue varie concrezioni. Era una democrazia che aveva il
suo  luogo  di  elezione  nell’assemblea,  fulcro  espressivo  e
forma  politica  del  confronto  diretto  tra  gli  attori  del
movimento. Ma una rivoluzione democratica, sia pure radicale e
diretta, non era ciò a cui aspiravano i protagonisti del 68, e
questo per più motivi: l’impazienza rispetto alla costruzione
faticosa di forme organizzative in cui dare espressione e
continuità alla partecipazione generalizzata che si avvitava
su  se  stessa;  l’aspirazione,  riaffiorante,  di  prendere  il
potere,  spezzando  il  rituale  democratico;  l’ambizione  di
costruire nuovamente il partito della classe, cancellando i
tratti borghesi e interclassisti della democrazia universale e
generalizzata, smentita dai comportamenti reali dei soggetti
sociali, carichi di tutta la vecchia zavorra che soffocava la
manifestazione del nuovo, appena intravisto. Ma in questo modo
l’impazienza  buttava  l’acqua  con  il  bambino  neonato.  E



nondimeno  semi  importanti  erano  stati  gettati,  solo  che
fruttificavano in tempi e luoghi diversi, senza che fosse più
possibile ritrovare in termini di coscienza un’unità raggiunta
in modo spontaneo. Sempre con grande sommarietà possiamo dire
che il 68 fu sia anticapitalista che filodemocratico, pur non
riuscendo ad abbattere il capitalismo (chiamato sistema) né
riuscendo a dare forza e radicamento alla democrazia (anzi
finendo per propendere verso ideologie antidemocratiche).

Le perduranti difficoltà a inquadrare storicamente il 68, la
sua costitutiva ambivalenza, emergono a livello di giudizio
sintetico: il 68, quale che ne sia la natura e importanza, ha
vinto o ha perso ? Qui il ventaglio delle posizioni si apre a
180 gradi; lo stesso quando lo si misura come evento storico
più o meno significativo, trascurabile per alcuni cruciale per
altri. Una maggiore convergenza pare registrarsi sulla natura
del 68. Al di là della sua rilevanza esiste un accordo ampio
sul fatto che si trattò di un moto di ribellione generalizzato
di giovani studenti prevalentemente di classe media. Sosterrò
di seguito che per capire il 68 bisogna sottoporre ad analisi
critica  tale  rappresentazione,  che  è  servita  a  costruire
l’immagine condivisa del 68 ma che, a mio avviso, si frappone
a una sua più piena e approfondita comprensione.

Ritorno  ancora  sul  robusto  raggruppamento  di  critici  e
demistificatori del 68, trasversale alle posizioni politico-
ideologiche, che è riuscito nel corso degli anni ad assumere
un peso egemonico nel dibattito intellettuale. Secondo costoro
il  68,  ovviamente  come  rivoluzione  culturale  e  non  come
movimento  politico,  ha  vinto  la  sfida  lanciata  contro  la
società e i suoi valori obsoleti, ma una tale vittoria si è
rivelata il vettore di una piena nemesi storica, per il cui il
68, lungi dal realizzare una critica pratica della società
dello  spettacolo,  secondo  la  teorizzazione  più  radicale
formulata a ridosso dell’evento, ha dato una spinta decisiva
alla sua generalizzazione.

In sostanza il 68, contravvenendo alle sue intenzioni, non ha



colpito e messo in discussione il capitalismo, anzi è stato
alla base del suo rilancio e dell’apertura di un nuovo ciclo
di sviluppo, non più basato sui valori dell’etica protestante
ma sull’edonismo di massa (da cui il presunto passaggio dalla
centralità della produzione a quella del consumo). Ora questa
interpretazione  e  critica  del  68,  qui  esposta  in  termini
sommari, si basa su due presupposti dati per assodati, vale a
dire che si trattò, come detto, di una rivoluzione culturale
vittoriosa,  guidata  da  una  élite  di  giovani  studenti
universitari  di  estrazione  borghese.

Si tratta letteralmente dell’immagine costruita e diffusa dai
media dell’epoca e tramandatasi nel tempo, sino ad assumere le
fattezze di una indiscutibile realtà storica; attorno ad un
tale simulacro del 68 si sono costruiti i diversi giudizi e
ingaggiati i successivi conflitti di interpretazione. Credo
che  sia  possibile  respingere  o  decostruire  entrambi  gli
assunti argomentando che il 68 non fu solo e essenzialmente
una  rivoluzione  culturale  anche  perché  la  sua  dimensione
sociale  andava  molto  al  di  là  dei  giovani  studenti
stigmatizzati  da  Pier  Paolo  Pasolini.  E’  fattualmente
dimostrabile che contemporaneamente alla mobilitazione degli
studenti  gli  stessi  fermenti  stavano  manifestandosi  nelle
fabbriche, specie presso i giovani lavoratori da poco entrati
in  produzione,  ma  lo  stesso  accadeva  in  numerosi  altri
contesti.  Solo  questa  diversa  più  ampia  e  più  profonda
dimensione assunta rapidamente dall’evento 68 può spiegare la
violenta reazione del Potere, di cui proprio Pasolini più di
ogni altro seppe cogliere la portata e le ragioni. Non mi pare
che ad oggi sia stata adeguatamente indagata la fenomenologia
complessiva  di  tale  reazione  che  si  manifestò  con
fenomenologie  diverse  ma  convergenti  nelle  diverse  aree
geopolitiche  dagli  Usa  all’Urss,  dall’Europa  all’America
Latina, la quale ultima seguiva una propria dinamica storica
ma non del tutto disgiunta dal contesto globale, a cui è da
ricondurre il fiorire di dittature militari sanguinarie nel
subcontinente e sul versante 68 il radicarsi della teologia



della liberazione.

Il caso italiano, ancora una volta, è di notevole interesse.
In  ragione  delle  vaste  mobilitazioni  sociali  dispiegatesi
attorno al 68, e non certo per i cambiamenti in atto nella
sfera  dei  costumi  e  dei  consumi,  a  causa  altresì  della
delicata  collocazione  geopolitica,  con  conseguente
mobilitazione anticomunista degli apparti di sicurezza e non
solo, il nostro paese vede l’elaborazione e attuazione della
“strategia della tensione” riconducibile ai massimi livelli
statali nord-americani e italiani. Lo spostamento sul terreno
della  violenza  armata  trova  terreno  fertile  presso  aree
significative  del  movimento  tanto  da  rendere  possibile  la
rappresentazione, altresì egemonica, degli “anni di piombo”
antitetici  e  funzionali  al  68  come  rivoluzione  culturale
pacifica. La reazione contro il 68 non coinvolse e mobilitò
soltanto i centri di potere istituzionali o economici, alle
prese con una rivolta inedita, contagiosa e sfuggente, da
sconfiggere  attraverso  una  netta  semplificazione  che
consentisse  di  separare  e  contrapporre  nemici  e  amici,
aggressori del modello di vita occidentale e suoi seguaci e
diffusori, in continuità con lo scontro ancora in atto tra
Occidente  e  Oriente,  capitalismo  e  comunismo.  In  questa
visione da Guerra fredda, ampiamente condivisa da detentori e
funzionari del potere, il 68 non era altro che una maschera
del comunismo, ridiventato militante sotto le spoglie della
pacifica contestazione giovanile.

Anche altri avversari del 68, sul piano intellettuale, stavano
forgiando le loro armi per ribadire la necessità di un ordine
fondato sulla tradizione, se non sulla trascendenza, contro
l’anarchismo  mistico,  la  dissoluzione  di  ogni  legame  e
autorità che individuavano come il nocciolo essenziale della
contestazione antisistemica. In tale ambito appartato ma non
privo di influenza, si forgiavano alcune delle analisi che
sarebbero confluite nell’interpretazione del 68 come tappa e
snodo della modernizzazione, laboratorio del passaggio dalla



modernità  alla  postmodernità,  ovvero,  secondo  una  lettura
parallela,  come  acceleratore  del  movimento  di  dissoluzione
proprio  del  capitalismo  allorché  è  nelle  condizioni  di
esplicitare liberamente la sua natura.

L’anticapitalismo della contestazione sarebbe stato di pura
facciata,  indirizzato  contro  gli  aspetti  più  arretrati  e
arcaici dell’assetto sociale, del rapporto tra le generazioni
(autoritarismo) e tra i sessi (maschilismo patriarcale) e al
loro  interno  (omofobia).  Quindi  secondo  il  pensiero  della
tradizione  e  della  reazione,  erede  della  controrivoluzione
otto novecentesca, il lato più pericoloso e efficace del 68
era  proprio  quello  culturale  che  compensava  l’irrilevanza
politica  operando  efficacemente  per  una  mutazione
antropologica di cui avrebbe beneficiato il nuovo capitalismo
sulla  strada  della  rivoluzione  tecnologica,  informatico
digitale.  D’altronde  come  noto  non  mancavano  coloro  che
riconducevano anche quest’ultima allo spirito del 68 nella sua
versione americana.

Il  tema  della  tecnica,  che  il  capitalismo  risolve
sistematicamente in tecnologia, può solo essere sfiorato in un
rapido excursus. Ci limitiamo allora a dire che nel 68, inteso
in senso lato come ciclo storico che dai primi anni 60 arriva
ai 70, sono sicuramente rintracciabili posizione tecnofile,
oltre a rifiuti più o meno radicali che si intrecciano con le
prime forme di ecologismo, ma la tecnica viene costantemente
disaccoppiata  dal  suo  utilizzo  capitalistico,  mentre  sono
presenti vivaci critiche alla subordinazione della scienza al
potere, propugnando una radicale democratizzazione sia della
scienza  che  delle  sue  applicazioni;  si  pensi  da  noi
all’interessante vicenda di Medicina democratica, sorta sullo
sfondo delle lotte del 68-69 ad opera di ricercatori e medici
sotto  la  guida  di  uno  scienziato  come  Giulio  Alfredo
Maccacaro.

Anche su questo terreno non mi pare corretto ricondurre al 68,
bensì  alla  sua  sconfitta,  sviluppi  successivi  che  ne



capovolsero impostazioni e intenzioni. Così non è sicuramente
riconducibile al 68 ma alla impasse in cui sfociò dopo la fase
alta della mobilitazione collettiva la riproposizione, sotto
nuove  vesti,  della  tesi  già  ricordata  secondo  cui  il
capitalismo sarebbe stato superato solo grazie al suo massimo
sviluppo, proprio di una robusta corrente di pensiero politico
legata  al  movimento  operaio  e  coniugata  tanto  in  termini
riformistici che radicali. L’ingenuità con cui venivano posti
gli  interrogativi  fondamentali  non  ne  autorizza  lo
stravolgimento: il 68 era contro il capitalismo anche se non
aveva soluzioni praticabili per il suo superamento; era contro
il potere verso cui non aveva rivendicazioni e a cui chiedeva
semplicemente di sparire. Era sicuramente contro la guerra e
anche questo aspetto non può essere banalizzato e dato per
scontato.

In generale il movimento si collocava in posizione critica e
di sostanziale estraneità rispetto alle grandi strutture e
forze  attorno  a  cui  si  è  sviluppata  la  storia  otto-
novecentesca:  lo  Stato  nazione  e  le  sue  leggi,  i  partiti
politici,  l’organizzazione  industriale  dell’economia,
l’esercito, la scuola, la chiesa, la famiglia patriarcale.
Questi diventano i bersagli della contestazione che arriva a
proporne l’abolizione o, il che è lo stesso, una radicale
democratizzazione.  Si  può  certo  affermare  che  i  risultati
raggiunti sono stati abissalmente distanti dagli obiettivi; in
certi casi c’è stata una rapida restaurazione e il ritorno
all’ordine, però qualcosa è cambiato in modo irreversibile. Le
istituzione  hanno  perso  di  legittimità;  nei  decenni
successivi, senza che alcuna contestazione le ponesse sotto
accusa, si sono autodistrutte, con una perdita di credibilità
irrimediabile. Si pensi ovviamente ai partiti politici ma poco
si è salvato dalla corruzione dilagante e sistemica, vigorosa
in Italia ma presente e crescente ovunque. E’ possibile allora
argomentare che il 68, per quanto misterioso e sfuggente,
abbia  una  portata  periodizzante  in  quanto  vettore  di
cambiamenti profondi e rivelatore di processi che maturavano



in  seno  alla  società.  Crediamo  d’altra  parte  che  sia  una
forzatura  attribuirgli  i  caratteri  salienti  della  realtà
contemporanea  forgiatisi  non  sull’onda  del  movimento  di
contestazione ma quale risultato della sua sconfitta, dovuta
all’attacco dall’esterno non meno che alle debolezze interne.
Il ritorno in forze della guerra dopo l’ondata pacifista del
68 e suoi sempre più deboli sviluppi successivi ne è una prova
evidente.

L’attuale situazione di caos geopolitico, di guerra permanente
sotto forma di conflitti locali devastanti, rende difficile la
comprensione dell’utopia pacifista, tratto saliente del 68.
Un’utopia  pacifista  militante  che  trovava  molti  ostacoli
all’interno  stesso  del  movimento  ma  la  cui  portata  e
significato  debbono  essere  compresi  e  valorizzati  per
collocare il 68 nella giusta prospettiva storica. Dopo la fine
della Seconda guerra mondiale furono subito gettate le basi
per una terza guerra di dimensioni apocalittiche, congelata
con l’instaurazione dell’equilibrio del terrore, sotto il cui
segno e sullo sfondo del quale si svolgeva la vita delle
popolazioni, anche quando l’economia prometteva benessere per
tutti (compresi i miliardi di poveri per il momento tenuti
fuori dalla porta). Ma questa era di prosperità, in concreto
di generalizzazione dei consumi di massa nelle aree centrali
del sistema, era minata al suo interno dalla minaccia atomica,
dall’accrescimento quantitativo e qualitativo degli arsenali
militari.

Il confronto con il tempo presente, in cui si combatte secondo
il Papa una guerra mondiale a pezzi e secondo Marcos la quarta
guerra  mondiale,  induce  alla  nostalgia  e  a  magnificare  i
“trenta gloriosi”; si tratta però di un inganno a cui si
ribellarono i giovani degli anni 60. Una ribellione contro il
sequestro della storia e della libertà da parte della guerra e
del  terrore.  A  differenza  degli  adulti,  provati
dall’esperienza  diretta  della  Seconda  guerra  mondiale,  i
giovani  pensarono  che  fosse  possibile  e  necessario



dissequestrare la vita dalla presa del potere, dalla minaccia
dell’annientamento totale. Più che una scelta consapevole fu
un impulso vitale potente, una ribellione contro l’ipocrisia,
il  tentativo  ingenuo  di  dare  base  concreta  e  immediata
all’universalismo,  facendo  proprie  le  battaglie  di  tutti
coloro che lottavano per la dignità e la giustizia in ogni
luogo della terra. Le repliche della storia, l’inerzia di una
normalità malata, non tardarono a farsi sentire, ma senza quel
sogno  utopico  di  porre  fine  all’ingiustizia,  allo
sfruttamento, al dominio imposto con la forza delle armi, non
ci sarebbe stato il 68.

La fase insorgente, in ogni caso ben diversa dalle rotture
rivoluzionarie del passato, non durò oltre il biennio 68-69; i
tentativi  di  strutturare  il  movimento  e  di  attrezzarlo,
secondo l’ipotesi formulata da Rudi Dutschke, per una lunga
marcia nelle istituzioni non andarono a buon fine. Alcune
istanze di fondo rimasero operative, anche al di là degli anni
70, ma in definitiva prevalse la diaspora, mentre tornavano a
imporsi le specificità nazionali anche quando parve possibile
l’avvio di un nuovo ciclo di lotte. E’ il caso del movimento
del  77,  unicamente  italiano  e  fortemente  ipotecato  dalla
centralità attribuita alla violenza se non alla lotta armata.

Il 68 seppure inteso in senso lato, come un ciclo storico che
comprende gli anni 60 e 70, non riuscì a dar vita ad un
partito  politico  che  ne  raccogliesse  e  organizzasse  le
istanze, e non si pose nemmeno un tale obiettivo. A distanza
di tempo si può dire che con il 68 finisce l’epoca dei partiti
politici di tipo ideologico, da allora su questo piano le
uniche  novità,  nefaste,  sono  costituite  dai  partiti
fondamentalisti religiosi. Per il resto si hanno solo dei
movimenti in genere di breve durata che si dissolvono senza
lasciare tracce apparenti ovvero si trasformano in macchine
elettorali per entrare nel sistema politico vigente. Il 68 per
tutto  il  tempo  in  cui  ci  fu  una  mobilitazione  collettiva
mantenne la caratteristica del movimento antisistemico, fatto



di molte anime accomunate da alcune caratteristiche condivise
e però anche da profonde diversità che divennero divisioni
allorché  alcuni  segmenti  e  raggruppamenti  cercarono  di
assumere  la  forma  partito,  in  genere  mutuandola  dalla
tradizione  del  movimento  operaio.

I piccoli partiti sorti a ridosso o all’interno del movimento
non  riuscirono  a  decollare  riducendosi  alla  condizione  di
gruppuscoli estremamente litigiosi e settari. In ragione di
questa impasse la base sociale del 68 in parte si inabissò
cercando di dare una soluzione privata o microcomunitaria alle
istanze della fase insorgente, il grosso invece finì con il
rifluire  nei  partiti  politici  tradizionali  della  sinistra,
tentando  in  vario  modo  di  rivitalizzarli.  In  Italia  ciò
riguardò soprattutto il Pci, ma in certi momenti anche il Psi
(si pensi alla dirigenza di Lotta continua), ancor più, e
questo fu un passaggio cruciale, a ridosso dell’autunno caldo
vennero irrobustiti dal 68 i sindacati, è il caso della Cgil e
della Cisl e di esperienze unitarie come la Flm.

Nel suo insieme il fenomeno, particolarmente vistoso nel caso
italiano, conferma che il 68 agì in profondità, mettendo in
moto ampie fasce sociali, in primo luogo di lavoratori. La
rilevanza di quel che accadde, dispiegatosi nel corso degli
anni 70, e giunto a conclusione con la spaccatura e sconfitta
nel referendum sulla scala mobile (1985), ha sollecitato per
tempo indagini di taglio sociologico e storico, in genere
portatrici di una lettura positiva di un tale esito del 68 e
del cosiddetto 69 operaio, sia perché si trattò di un ciclo di
effettiva rilevanza sociale e politica (il Pci giunge ai suoi
massimi  risultati  elettorali)  sia  perché  la  mobilitazione
operaia, pur con alti e bassi di combattività, aveva dismesso
i  tratti  utopici  e  di  radicalismo  culturale,  sociale  e
politico, tipici del 68. La mobilitazione sindacale e le lotte
politiche,  indirizzate  sul  terreno  del  welfare  state,
mettevano fine al “momento di follia” protrattosi troppo a
lungo  ovvero  tradottosi  in  lotta  armata  terroristica,



sostanzialmente  nichilista.

La prospettiva storica che è consentita dall’ampio intervallo
di tempo che ci separa dagli anni 70 e l’insieme degli eventi
successivi  legittimano  un  diverso  giudizio  sugli  esiti
riformistici del 68 italiano. La discontinuità tra i valori di
fondo  del  68  e  la  politica  dei  partiti  e  sindacati  del
movimento  operaio  (non  a  caso  schieratisi  massicciamente
contro  il  movimento  di  contestazione)  ha  fatto  sì  che  la
rottura del 68 venisse riassorbita nella continuità del quadro
politico-istituzionale nazionale, sino al tentativo, per altro
rapidamente frustrato, di rieditare l’unità nazionale contro
gli  opposti  estremismi.  In  breve  il  68  con  l’apporto  del
grosso  dei  suoi  militanti  finì  con  il  rivitalizzare
organizzazioni ufficiali che vantavano una lunga genealogia
storica e si presentavano come eredi legittimi e gestori di un
grande patrimonio di lotte ma che erano in realtà dei giganti
coi  piedi  d’argilla,  anche  per  l’imprinting  che  avevano
ricevuto  dalla  vicenda  sovietica  che  ne  aveva  tenuto  a
battesimo la nascita e lo sviluppo.

Si  tocca  qui  una  delle  principali  debolezze  del  68,
particolarmente  vistosa  nel  caso  italiano.  Se  da  un  lato
l’esperienza  del  comunismo  sovietico  non  aveva  alcuna
attrattiva per il movimento del 68, è altrettanto vero che
esso era privo di strumenti efficaci di critica nei confronti
del sistema edificato sotto l’egida di Lenin e Stalin. Ho già
avuto modo di sottolineare la proiezione americana del 68 (“Il
Sessantotto italiano e l’America”, Studi bresciani, 19, 2009),
il risvolto di tale investimento sull’altra America, della
controcultura,  del  pacifismo,  dei  movimenti  per  i  diritti
civili, delle lotte dei neri, era costituito dalla scarsa
attenzione per le crisi e i processi che maturavano sotto la
crosta dell’immobilismo gerontocratico dei paesi socialisti e,
all’opposto, per le dinamiche dirompenti che interessavano la
Cina di Mao (fissata non meno della Cuba di Castro in una
dimensione irreale, mitica).



In  tale  contesto,  trovandosi  di  fronte  alla  necessità  di
indicare  una  prospettiva,  allorché  la  fase  alta  della
mobilitazione inevitabilmente si stava attenuando, le diverse
leadership, prima ancora di tentare di organizzarsi in forme
partitiche, fecero ricorso alla cassetta degli strumenti che
avevano a disposizione, cercando di applicare a un movimento
nuovo  e  inedito  le  ricette  disponibili  nella  tradizione
rivoluzionaria novecentesca, tutte apparentemente a portata di
mano e da rinverdire e, però, tutte ampiamente inadeguate se
non ereditate direttamente dai fallimenti storici che ci si
ostinava a non voler riconoscere, affidandosi al mito invece
che al pensiero critico.

La  ripresa  della  tradizione  rivoluzionaria  novecentesca
assunse in Italia una particolare pregnanza dato che avvenne
in coincidenza con il passaggio alla lotta armata da parte di
spezzoni minoritari, ma non marginali, del movimento. Ne è
derivata  una  rappresentazione  del  68  italiano  schiacciata
sulla parabola terroristica degli anni 70. E’ così avvenuto
che il progetto di egemonizzare il movimento, o quel che ne
restava, da parte di chi a ridosso del 68 fece la scelta delle
armi, è stato realizzato dal nemico, che ha ricondotto su un
terreno famigliare, quello del potere e della violenza, lo
scarto  imprevedibile  e  pericolosamente  contagioso  impresso
alla dinamica storica dall’evento 68. Con il che non si vuole
affatto sostenere che tra il 68 e la lotta armata non ci siano
stati legami molto forti e, in numerosi casi, una evidente
continuità (non mancano qui analogie con il caso americano),
solo che un tale rapporto fa parte del problema da indagare,
non ne rappresenta la naturale e inevitabile conclusione, come
recita  la  vulgata  reazionaria,  divenuta  senso  comune,  e
reazionaria è da intendersi in senso letterale, in quanto
reazione contro il pericolo rappresentato dalla crisi sociale
e dai cambiamenti culturali posti in essere dal manifestarsi
del movimento.

L’esito terroristico del 68 italiano costituisce una delle



traiettorie che si sono dispiegate negli anni successivi e, al
di  là  delle  inevitabili  strumentalizzazioni  politiche,  è
sicuramente da indagare il rapporto di continuità e rottura
tra 68 e lotta armata, il rapporto altresì tra terrorismo e
conflitti sociali nelle fabbriche e nelle città del decennio
70.  Traiettorie  terroristiche  si  ebbero  anche  in  altri
contesti  nazionali,  in  particolare  in  Germania,  Giappone,
Stati Uniti, mentre rientra in percorsi di più lungo periodo
la guerriglia sudamericana. Però tra i paesi industrializzati
il caso italiano fa eccezione perché è l’unico in cui la
scelta  delle  armi  si  sviluppa  lungo  un  arco  di  tempo
prolungato, venendo ad assumere l’aspetto di una guerra civile
a bassa intensità, alimentata sia dal terrorismo dall’alto,
evidente a partire dalla strage di piazza Fontana, che di
quello intrecciato al precedente di matrice fascista, secondo
la ricetta della “strategia della tensione”.

Un insieme di fatti su cui, al di là delle altalenanti verità
giudiziarie, vi sono certezze acquisite in sede storica, anche
per quanto concerne i comportamenti dei cosiddetti organismi
deviati dello Stato. Con il che si rientra nella consolidata
tradizione  italiana  di  utilizzo  spregiudicato,  cinico,
illegale e illegittimo del potere statale a fini politici di
parte. Si rientra nella normale manipolazione della democrazia
a cui il 68 voleva porre fine. Di sicuro non è stata fatta
piena luce sulle dinamiche del doppio Stato e sull’incidenza
degli  arcana  imperii  che  hanno  circondato  e  gestito  la
politica spettacolo di ieri e di oggi. Ma su questi tratti
caratteristici,  anche  se  non  esclusivi,  della  nostra
Repubblica molti si sono esercitati a riflettere e indagare,
ben più povera e modesta di risultati è la ricerca storica sul
68, prossima all’inesistenza.

Le cause di questo ritardo che si configura, fatte pochissime
eccezioni, come una assenza di tematizzazione, oltre che di
ricerche  empiriche,  sono  molteplici,  la  principale  a  mio
avviso dipende dal sentimento della sconfitta, a conferma che



il 68 non ha affatto vinto, una sconfitta così grande da far
precipitare nell’irrilevanza quel che è accaduto; ne consegue
che nel passaggio dalla memoria, prevalentemente privata, alla
storia la cancellazione e stigmatizzazione potrà insediarsi
sovrana e potrà verificarsi la profezia di Benjamin: “anche i
morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince”.

Mantenendoci sul terreno della storiografia si può osservare
che  le  difficoltà  di  periodizzazione  e  identificazione
discendono dalla mancanza o pluralità di eventi topici (al
contrario di quel che avvenne nelle rivoluzioni del passato).
Certamente il maggio francese è ben identificabile ma nel caso
italiano, tedesco, nordamericano le cose stanno diversamente.
A differenza dei grandi eventi storici riconosciuti come tali,
a partire dalle guerre, non esistono testimonianze fisiche del
68, che si presenta come un evento smaterializzato, al più
alcuni luoghi simbolici rapidamente dimenticati e cancellati
dalla memoria; ne consegue che il 68 non avendo lasciato nulla
di solido più facilmente di altri fenomeni della modernità può
dissolversi nell’aria. Costruirne la storia e interpretazione
è parte di una battaglia politica e culturale.

Ho già avuto modo molti anni fa di polemizzare contro il
rifiuto della storia tipico di alcune componenti del movimento
(“Il Sessantotto: l’evento e la storia”, Annale Fondazione
Micheletti, 1990). A distanza di tempo è forse più utile porre
l’accento  sul  carattere  anticipatore  che  il  68  ha  avuto
rispetto  al  modello  culturale  oggi  dominante,  per  altro
individuato  tempestivamente  da  Gunther  Anders  quando
riconduceva  la  società  attuale  sotto  il  segno  della  a-
storicità, priva di interesse per il proprio passato e per il
proprio futuro, in quanto incapace di costruire e dare un
senso alla storia.

Il movimento nei suoi momenti alti, di piena effervescenza,
realizza una sospensione del tempo storico e si percepisce
come eterno presente. Oggi il presente è l’unica dimensione in
cui vive la gente comune e in cui opera la politica. Il che



non è affatto in contrasto con la pretesa, tipica anche del
68, di incarnare l’innovazione continua, la modernizzazione
infinita. In realtà l’immediatismo e spontaneismo furono due
tratti  del  68  che  rimandano  alla  sua  debolezza  teorica,
all’incapacità di rielaborare in una visione prospettica i
contenuti innovativi che stava proponendo. Il 68 fu così una
falsa partenza non riuscendo a inaugurare una nuova dinamica
storica. La sua incidenza fu però molto profonda, forgiando
mentalità e modelli culturali nonostante l’evidente sconfitta
politica;  alimentando  correnti  sotterranee  nelle  quali  si
tramanda la sua eredità meno caduca.

L’impatto  del  68  fu  particolarmente  vistoso  sulle  scienze
sociali, interrompendo il processo di confluenza tra ambito
umanistico e ambito delle scienze della natura, che sarebbe
ripreso  nei  decenni  successivi  specie  attraverso  lo
spezzettamento delle discipline e la loro informatizzazione,
ma siamo ormai nel ciclo della globalizzazione quando ogni
eredità del 68 sembra essere stata del tutto consumata. Nel
periodo che ci interessa e che copre su questo terreno tutti
gli  anni  70,  l’irruzione  del  68,  un  evento  difficile  da
definire e del tutto inaspettato, mise in crisi gli approcci
scientisti, cresciuti impetuosamente sull’onda del processo di
sviluppo  economico  post-bellico,  dal  funzionalismo  allo
strutturalismo, che nella loro pretesa di lettura avalutativa
e oggettiva della realtà sociale garaggiavano con il marxismo
ortodosso, il quale, a sua volta, presumeva di possedere gli
strumenti  per  conoscere  le  leggi  della  storia  e  del
funzionamento  dell’economia  e  della  società.

Il 68, molto più vicino agli esiti novecenteschi della ricerca
scientifica,  portava  in  primo  piano  la  soggettività,  la
relatività  e  indeterminatezza  dei  processi  sociali,
l’incidenza  dei  processi  culturali,  la  complessità  della
natura umana e la ricchezza inesauribile della natura, contro
ogni riduzione a res extensa e progetto di dominio. A questa
ridefinizione antropologica non si sottraevano le scienze dure



di  cui  si  criticava  la  contiguità  se  non  subordinazione
rispetto al complesso militare-industriale, chiedendo che la
scienza fosse per il popolo. E’ facile bollare tutto ciò di
ingenuità,  molto  più  utile  capire  la  portata  di  un  tale
programma e le impasse a cui andò incontro. Anche su questo
terreno l’incidenza del 68 fu di grande rilevanza e la sua
banalizzazione è funzionale ad una battaglia politica il cui
esito non è scontato; la sconfitta è innegabile ma i problemi
posti in luce rimangono anzi si incancreniscono per effetto
della  grande  restaurazione  capitalistico-liberista
dispiegatasi negli ultimi decenni sino alla crisi strutturale
senza uscita in cui è precipitata.

Il carattere ambivalente, sfuggente o enigmatico del 68 è
anche il portato della scissione tra teoria e prassi, azione e
elaborazione intellettuale, che ne definì un limite all’epoca
invalicabile, e che spiega il ruolo centrale che vi ebbe lo
spontaneismo,  nonostante  tutte  le  deprecazioni  nei  suoi
confronti da parte degli stessi portavoce del movimento, o
pretesi tali o così disegnati dai media. Ed è proprio sul
terreno  della  leadership  che  il  68  denota  un’intriseca
debolezza, anche perché l’inadeguatezza teorica risultava più
evidente a livello di leader, contestati e però creati dal
movimento, che su questo piano delicatissimo della direzione
subisce l’azione dei media, interessati alla personalizzazione
e spettacolarizzazione dell’evento 68 per renderlo notiziabile
e addomesticabile.

La  tesi  qui  sostenuta  è  che  la  storiografia  sul  68  sia
complessivamente molto modesta e inadeguata, priva di adeguati
strumenti  interpretativi  e  forse  anche  per  tale  motivo
inconsistente anche da un punto di vista quantitativo. Non
solo per lo sfuggente e enigmatico 68 ma anche per gli stessi
gruppi  organizzati  e  piccoli  partiti  della  nuova  sinistra
siamo poco più che al grado zero della ricerca storica. Può
darsi  che  risultati  più  stimolanti  si  possano  raccogliere
esaminando la letteratura, il cinema, la musica. Un filone



sicuramente  molto  rilevante,  su  cui  è  tornato  più  volte
Peppino  Ortoleva,  è  quello  dei  media  (stampa,  radio,
televisione), dato che il 68 è il primo evento storico di
rilievo seguito passo a passo in presa diretta dal sistema
dell’informazione  e  quindi  restituito  mediatizzato
all’opinione  pubblica.

Le  piste  di  ricerca  principali  sembrano  essere  due:  la
ricostruzione e analisi critica del racconto costruito dai
media  nel  momento  in  cui  i  fatti  accadevano;  le
rappresentazioni  storiche  del  68  fornite  retrospettivamente
dagli  stessi,  molto  diverse  tra  di  loro  a  seconda  della
collocazione ideologica e dei diversi contesti politici in cui
furono  prodotte.  Nel  caso  italiano  è  assodato  che  il  68
televisivo ma anche cinematografico risulta schiacciato dal
terrorismo molto più agevole da trattare essendo pronti cliché
consolidati, lo stesso dicasi per la droga e il riflusso. Al
contrario le istanze più proprie del 68: democrazia diretta,
presa  della  parola  generalizzata,  egualitarismo,  nuovo
rapporto  uomo-natura  finiscono  con  l’essere  censurati  o
trattati in modo superficiale o farsesco. Più in profondità,
si  può  dire  che  risultino  incomprensibili  e  non
rappresentabili. Con il che intendo sostenere che anche in
sede  storica  il  rapporto  di  diffidenza  e  ostilità  del
movimento verso i mezzi di informazione, molto evidente al
momento degli eventi, aveva un fondamento: non concerneva la
semplice manipolazione dei fatti, che sicuramente ci fu, ma
proprio l’incapacità di capirne il significato, di raccontare
la verità di un evento senza precedenti.

La tesi del 68 come rivoluzione culturale può essere mantenuta
solo dando una forte curvatura antropologica al concetto di
cultura, in linea con un filone di studi che si affermerà
fortemente  grazie  al  68.  L’attenzione  si  sposta  su  ogni
momento della vita e della realtà, spezzando le gerarchie e le
grandi narrazioni, indagando e valorizzando le resistenze che
i singoli e le comunità oppongono alla marcia del Progresso.



Il 68 è stato un atto di ribellione collettivo contro il senso
predefinito della storia, una breccia nel tempo unilineare
calato dall’alto sotto il segno della necessità, incarnato
dalle leggi dell’economia.

Si colloca su questo sfondo il lavoro di ripensamento della
soggettività e intersoggettività, in esplicita rottura con i
modelli politici novecenteschi, in cui il soggetto, la sua
unicità e irriducibilità venivano annullate per la preminenza
assegnata al collettivo organizzato. Di fronte al 68 alcuni
osservatori particolarmente perspicaci (da Michel Foucault a
Philippe Ariès) ebbero modo di esprimere la convinzione che il
movimento di contestazione giovanile, contrariamente a ciò che
appariva  nei  suoi  slogan,  bandiere  e  proclami,  lungi  dal
costituire una riattualizzazione molto spettacolarizzata della
rivoluzione  sociale,  segnava  piuttosto  una  cesura  con  le
culture  politiche  novecentesche  di  sinistra  e  non  solo,
imperniate su movimenti di massa e guidate da partiti politici
fortemente  strutturati,  il  suo  tratto  saliente  era  la
valorizzazione della soggettività e della diversità di ognuno
come  di  ogni  specifica  situazione.  Contemporaneamente  era
volto  alla  ricerca  della  comunità,  spezzando  le  gabbie
istituzionali  e  le  divisioni  di  ruolo:  la  comunità  viene
cercata in ogni ambito, nella scuola come nelle fabbriche, nei
quartieri e all’interno di ogni organizzazione, investendo la
stessa Chiesa cattolica quintessenza del principio di autorità
gerarchica. Contro la massificazione e il livellamento così
nell’industria come in ogni ambito della vita, sino allora
condivisi  da  campi  avversi  in  guerra  tra  di  loro,  la
contestazione  giovanile  proponeva  spontaneità,  creatività,
libertà da regole e costrizioni. Il pendolo della storia si
spostava dallo Stato verso l’individuo, si creava uno spazio
che l’industria culturale, molto più flessibile degli apparati
di potere tradizionali, sarà in grado di occupare prontamente,
sfruttando la spinta verso la privatizzazione quale esito del
fallito assalto al cielo.



Questo è il massimo che si può concedere alle letture post-
moderniste  del  68  che,  secondo  l’inveterato  modello
unilineare,  avvertitamente  o  meno,  tendono  a  farne
l’antecedente e battistrada del ciclo neoliberista, il quale è
stato  invece  l’esito  principale  della  potente  ondata
reazionaria contro il 68. Bisogna infatti tener ben fermo il
rapporto costitutivo tra libertà e giustizia, soggettività e
legame sociale che definisce il nucleo essenziale del 68, la
sua cifra politica e culturale identificativa. Si può certo
affermare che il movimento non riuscì a realizzare quella
saldatura  e  che  quel  tentativo  fu  sconfitto.  Altra  cosa
sostenere che non ci provò, ovvero che si trattava e si tratta
di un’impresa impossibile, ma questo non riguarda il 68 bensì
noi nella misura in cui siamo convinti che l’esistente per
l’essenziale non possa essere modificato e che la libertà (in
pratica la libertà di consumare) degli uni possa aversi solo a
spese  dell’oppressione  degli  esclusi.  Ovvero  anche  che
l’attuazione  della  giustizia  sociale,  come  nel  comunismo
reale, debba avvenire a scapito della libertà. E’ precisamente
contro  queste  gabbia  mentali  e  pratiche  che  tentò  di
ribellarsi il movimento del 68, partendo da soggetti aperti
sul mondo, niente affatto individualisti e però non disposti a
farsi inglobare nel collettivo.

Contrariamente a quanto sostenevano gli avversari dell’epoca,
il 68 non vide il prevalere della massa sui singoli, i momenti
fusionali erano di breve durata e non si sedimentavano in
strutture  organizzate,  secondo  il  modello  del  partito
politico. Si può anche dire che dopo il 68 non si ebbero più
veri partiti politici ma solo raggruppamenti di breve durata e
dimensione,  oppure  sette  marginali.  Inizia  piuttosto  la
stagione dei movimenti, se si vuole inizia la “rivoluzione
silenziosa” di Inglehart, di cui è però da contestare la tesi
del  carattere  unicamente  post-materialistico  delle
rivendicazioni  dei  nuovi  movimenti.  In  realtà  i  movimenti
sociali  ben  presenti  in  tutte  le  aree  del  globo  hanno
mantenuto e accentuato le domande di giustizia sociale, spesso



intrecciata a quella ambientale. L’ecologismo, colto nella sua
pienezza, ha nel 68 un referente forte anche se mediato da una
riflessione  che  risale  a  molto  prima  e  si  sviluppa
successivamente. Lo stesso si può dire per il femminismo ma
qui il rapporto è più diretto e fa presa sulla tematica della
soggettività  e  del  corpo  (lontanissimi  dalle  tradizioni
politiche ufficiali) .

In  base  a  quanto  detto  non  sembra  sostenibile  la  tesi,
divenuta senso comune, secondo cui a una fase di mobilitazione
effervescente  e  creativa,  con  richieste  impossibili,
succedette  una  fase  di  normalizzazione  caratterizzata  da
rivendicazioni  ragionevoli  e  conseguenti  negoziati  in  sede
politica e sindacale, insomma un esito riformistico a cui si
sottrassero solo le schegge impazzite del terrorismo. Le cose
sono andate diversamente e quel che successe rappresenta un
passaggio  necessario  per  capire  la  situazione  in  cui  ci
troviamo,  inspiegabile  sulla  base  della  lettura
normalizzatrice volta a inglobare il 68 in una continuità
appena increspata dagli strani avvenimenti e comportamenti di
anni ormai lontani.

Da più parti si è spesso insistito sul carattere pacifico e
festoso  del  movimento,  in  contrapposizione  alla  svolta
violenta degli anni successivi e all’apatia dei decenni a
venire. Ma la partecipazione attiva alla contestazione non era
unicamente una festa, implicava una sospensione della vita
ordinaria,  sconvolgendo  i  ritmi  legati  allo  studio  e  al
lavoro, ingenerando forti tensioni psichiche, aggressività e
fragilità. I confini tra vita privata e pubblica erano saltati
completamente  sino  a  limiti  pericolosi  per  l’integrità  e
l’equilibrio  dei  soggetti,  sottoposti  alla  tensione  di  un
rivoluzionamento continuo di sé e della propria collocazione
nel mondo. Di qui crisi e abbandoni del campo per lasciare
progressivamente spazio a coloro che si stavano convertendo in
politici  di  professione,  ma  a  quel  punto  il  movimento  si
avviava al tramonto. Un processo non lineare perché nuove leve



si  affacciavano  e  nuovi  territori  venivano  contagiati,
ripercorrendo a distanza di mesi, talvolta di anni, la stessa
parabola.

Il 68 fu anche una forma di rivoluzione permanente, seppure
lontana da quella a cui avevano pensato Marx e Trockij, ad un
tempo  post  politica  e  iper  politica,  dato  che  il  68  si
percepisce come portatore di una rivoluzione ininterrotta che
avviene in primo luogo nella quotidianità, avendo messo in
moto  un  movimento  che  non  avrebbe  mai  dovuto  finire.  E’
sicuramente un tratto caratteristico e storicamente inedito,
rivelatore però di una intrinseca debolezza, nel senso che il
tentativo  di  fermare  il  tempo  non  era  dovuto  solo  o
principalmente  alla  volontà  di  prolungare  la  giovinezza,
obiettivo poi impostosi grazie al recupero di tale istanza da
parte dei media e della pubblicità, quanto alla drammatica
incapacità  di  dare  consistenza  e  solidità  ai  valori
ispiratori, attraverso un cambiamento non reversibile della
vita  quotidiana,  della  soggettività  e  dei  rapporti
intersoggettivi,  del  rapporto  uomo-donna,  realizzando  nel
concreto, per quanto era possibile, la rivoluzione e ponendo
le basi per una nuova dinamica storica nei rapporti tra i
popoli,  ponendo  fine  alla  guerra,  e  nell’azione  dell’uomo
sulla natura, non più ispirata unicamente alla logica del
dominio  e  dello  sfruttamento  economico.  Si  può  allora
sostenere che, dopo averne evidenziato il rilievo storico, è
necessario prendere atto che non solo la rivoluzione politica
ma anche quella culturale non raggiunse i suoi obiettivi: da
un  lato  fu  recuperata  in  forme  parodistiche  dall’odiato
sistema che abbandona il suo assetto gerarchico, patriarcale,
autoritario,  per  farsi  giovanilista,  nuovista,  fautore  del
cambiamento incessante senza altri fini che non sia la sua
autoperpetuazione;  dall’altro  alimentò  percorsi  carsici,
minoritari, non riuscendo più a riconquistare pienamente la
ribalta della storia.

In realtà il 68 cercò di affrontare con armi inadeguate i



problemi fondamentali dell’assetto capitalistico industriale
del mondo, la sua specifica forma di civiltà. Fu il tentativo
di un nuovo inizio e il fallimento di tale tentativo. Quel che
ne  è  seguito  sino  ad  oggi  ne  conferma  l’attualità  e
l’impossibilità di cancellarlo, a meno di soggiacere a qualche
forma di servitù volontaria. Ciò che si impone è piuttosto un
nuovo pensiero del 68, che dovrebbe essere il frutto di una
storiografia all’altezza del tema ma anche di una riflessione
intellettuale  che  si  confronti  con  i  difficili  problemi
interpretativi e teorici che il 68 impone. Come avvicinamento
a tali traguardi ritengo che sia auspicabile un lavoro di
analisi su due versanti tra loro collegati ma non coincidenti:
mettere a fuoco il pensiero del 68, vale a dire i pensatori
che  esercitarono  la  maggiore  influenza  sul  movimento;
analizzare e metterne a confronto i migliori interpreti, cioè
coloro  che  hanno  saputo,  anche  con  strumenti  diversi,
coglierne il significato, inclusa l’ambivalenza e complessità.
L’augurio è che il cinquantenario sia utile per avviare un
tale lavoro storico e teorico.


