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Pensare il 68 a cinquant’anni di anni di distanza presuppone
la messa a fuoco di alcune considerazioni preliminari sul 68
come oggetto storico. Le elenco in ordine sparso: esiste una
storiografia sul 68 ? E se s1 con quali caratteristiche, a
livello nazionale-italiano, ovvero internazionale, o locale.
Quali che siano le risposte un primo tema parrebbe essere il
bilancio della storiografia sul 68; il che pero si collega
subito a uno dei topos piu ricorrenti: quanto e durato il 68,
quando iniziato e quando finito? Cosa che rimanda alle diverse
partizioni spaziali di cui sopra, tenendo presente che una
delle interpretazioni che vanno (andavano ?) per la maggiore
sostiene che il 68 e il primo evento storico globale (
rischiando di dimenticare la Seconda guerra mondiale e
1’'inaugurazione dell’era atomica).
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Una volta stabilito che il 68 c’e stato, quale che ne fosse la
consistenza, Ll'importanza, 1'estensione, le cause e le
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conseguenze, bisogna individuare quali sono stati gli attori
del 68. Qui ci sono state forse piu analisi sociologiche che
storiche, in ogni caso e uno dei terreni cruciali, anche
perché e un tema, a suo tempo, fortemente influenzato dalle
ideologie degli attori in campo. In ogni caso mi sembra
ineludibile inserirlo nel progetto di pensare il 68,
individuando l'esistenza (o meno) di tale tipo di indagine e
per quali aree e contesti. Aggiungo che la questione ha a che
fare direttamente con il tema della classe, quella per
eccellenza, vale a dire operaia, ovvero con la confutazione
della centralita di tale attore sociale, con il venir meno
della sua operativita politica, o al contrario (vedi 69
italiano) con la sua conferma. Secondo un’interpretazione che
parrebbe maggioritaria il 68, del tutto contro le sue
intenzioni, cioe della gran parte dei suoi protagonisti, segno
il venir meno dell'’operativita del programma classista
socialista o comunista piuttosto che una sua nuova e inedita
manifestazione. Questo, a mio avviso, rimanda a due altri
macrotemi: il 68 e il capitalismo, il 68 e la democrazia.

Negli anni 90, ma diversi segnali erano precedenti, ha preso
piede un’'interpretazione secondo cui il 68 ben lungi dal
segnare un momento di attacco al capitalismo e di tentativo di
metterne in crisi 1 fondamenti, in ragione di comportamenti,
azioni, obiettivi e valori propugnati e piu o meno attuati, ha
segnato invece una svolta in avanti del capitalismo stesso. La
questione credo vada sviscerata, per stabilire, del tutto
provvisoriamente € ovvio, se si tratta di un caso classico di
eterogenesi dei fini ovvero , al contrario, di wuna
applicazione, sia pure inedita, del modello ben noto secondo
culi la rivoluzione si sarebbe affermata veramente solo dopo
che il capitalismo avesse esplicitato tutte 1le sue
potenzialita. Oppure se, come penso, tutto questo lavorio
interpretativo ex post sia piu di ostacolo che di utilita per
collocare e conoscere il 68 in una prospettiva storica. Detto
bruscamente, il 68 non e stato il battistrada del nuovo
capitalismo né per scelte soggettive né per gli effetti



oggettivi e involontari del suo manifestarsi, della sua azione
e della sua cultura, se non in un senso che va indagato e non
solo affermato. Nel senso che il 68 ebbe la capacita di far
emergere e coagulare tutte le forze reazionarie presenti nella
societa, nell’economia e nella politica. La potenza di questa
reazione, che ebbe il suo epicentro negli USA, non venne
affatto colta dai protagonisti e portavoce, piu o meno
riconosciuti, del movimento del 68 e dei suoi esiti
rapidamente frammentati. E qui si tocca un altro tema di
rilievo, vale a dire la grande asimmetria tra ci0 che e stato
il 68 nel suo manifestarsi molteplice e ubiquitario e le
capacita soggettive dei suoi protagonisti, un dislivello
micidiale in cui & gia inscritta la sconfitta, per altro molto
piu laboriosa di quanto non recitino i racconti dei vincitori,
in genere mediocri se non miserabili.

Il tema della democrazia, sotto forma di presa della parola,
orizzontalmente in ogni ambito della vita e della societa,
apparve subito come un tratto qualificante, capace di
scavalcare antichi e recenti steccati, riuscendo ad avere una
presa sociale che per un momento spavento realmente il potere,
nelle sue varie concrezioni. Era una democrazia che aveva il
suo luogo di elezione nell’assemblea, fulcro espressivo e
forma politica del confronto diretto tra gli attori del
movimento. Ma una rivoluzione democratica, sia pure radicale e
diretta, non era ci0 a cui aspiravano i protagonisti del 68, e
questo per piu motivi: 1’impazienza rispetto alla costruzione
faticosa di forme organizzative in cuil dare espressione e
continuita alla partecipazione generalizzata che si avvitava
su se stessa; l'aspirazione, riaffiorante, di prendere il
potere, spezzando il rituale democratico; 1l’ambizione di
costruire nuovamente il partito della classe, cancellando 1
tratti borghesi e interclassisti della democrazia universale e
generalizzata, smentita dai comportamenti reali dei soggetti
sociali, carichi di tutta la vecchia zavorra che soffocava la
manifestazione del nuovo, appena intravisto. Ma in questo modo
l’'impazienza buttava l’'’acqua con il bambino neonato. E



nondimeno semi importanti erano stati gettati, solo che
fruttificavano in tempi e luoghi diversi, senza che fosse piu
possibile ritrovare in termini di coscienza un’unita raggiunta
in modo spontaneo. Sempre con grande sommarieta possiamo dire
che il 68 fu sia anticapitalista che filodemocratico, pur non
riuscendo ad abbattere il capitalismo (chiamato sistema) né
riuscendo a dare forza e radicamento alla democrazia (anzi
finendo per propendere verso ideologie antidemocratiche).

Le perduranti difficolta a inquadrare storicamente il 68, la
sua costitutiva ambivalenza, emergono a livello di giudizio
sintetico: il 68, quale che ne sia la natura e importanza, ha
vinto o ha perso ? Qui il ventaglio delle posizioni si apre a
180 gradi; lo stesso quando lo si misura come evento storico
piu o meno significativo, trascurabile per alcuni cruciale per
altri. Una maggiore convergenza pare registrarsi sulla natura
del 68. Al di la della sua rilevanza esiste un accordo ampio
sul fatto che si trattd di un moto di ribellione generalizzato
di giovani studenti prevalentemente di classe media. Sosterro
di seguito che per capire il 68 bisogna sottoporre ad analisi
critica tale rappresentazione, che e servita a costruire
L’immagine condivisa del 68 ma che, a mio avviso, si frappone
a una sua piu piena e approfondita comprensione.

Ritorno ancora sul robusto raggruppamento di critici e
demistificatori del 68, trasversale alle posizioni politico-
ideologiche, che é& riuscito nel corso degli anni ad assumere
un peso egemonico nel dibattito intellettuale. Secondo costoro
il 68, ovviamente come rivoluzione culturale e non come
movimento politico, ha vinto la sfida lanciata contro la
societa e i suoi valori obsoleti, ma una tale vittoria si e
rivelata il vettore di una piena nemesi storica, per il cui il
68, lungi dal realizzare una critica pratica della societa
dello spettacolo, secondo la teorizzazione piu radicale
formulata a ridosso dell’evento, ha dato una spinta decisiva
alla sua generalizzazione.

In sostanza il 68, contravvenendo alle sue intenzioni, non ha



colpito e messo in discussione il capitalismo, anzi e stato
alla base del suo rilancio e dell’apertura di un nuovo ciclo
di sviluppo, non piu basato sui valori dell’etica protestante
ma sull’edonismo di massa (da cui il presunto passaggio dalla
centralita della produzione a quella del consumo). Ora questa
interpretazione e critica del 68, qui esposta in termini
sommari, si basa su due presupposti dati per assodati, vale a
dire che si tratto, come detto, di una rivoluzione culturale
vittoriosa, guidata da una élite di giovani studenti
universitari di estrazione borghese.

Si tratta letteralmente dell’immagine costruita e diffusa dai
media dell’epoca e tramandatasi nel tempo, sino ad assumere le
fattezze di una indiscutibile realta storica; attorno ad un
tale simulacro del 68 si sono costruiti i diversi giudizi e
ingaggiati 1 successivi conflitti di interpretazione. Credo
che sia possibile respingere o decostruire entrambi gli
assunti argomentando che il 68 non fu solo e essenzialmente
una rivoluzione culturale anche perché 1la sua dimensione
sociale andava molto al di 1la dei giovani studenti
stigmatizzati da Pier Paolo Pasolini. E’' fattualmente
dimostrabile che contemporaneamente alla mobilitazione degli
studenti gli stessi fermenti stavano manifestandosi nelle
fabbriche, specie presso i giovani lavoratori da poco entrati
in produzione, ma lo stesso accadeva in numerosi altri
contesti. Solo questa diversa piu ampia e piu profonda
dimensione assunta rapidamente dall’evento 68 pu0o spiegare la
violenta reazione del Potere, di cui proprio Pasolini piu di
ogni altro seppe cogliere la portata e le ragioni. Non mi pare
che ad oggi sia stata adeguatamente indagata la fenomenologia
complessiva di tale reazione che si manifestd con
fenomenologie diverse ma convergenti nelle diverse aree
geopolitiche dagli Usa all’Urss, dall’'Europa all’America
Latina, la quale ultima seguiva una propria dinamica storica
ma non del tutto disgiunta dal contesto globale, a cui e da
ricondurre il fiorire di dittature militari sanguinarie nel
subcontinente e sul versante 68 il radicarsi della teologia



della liberazione.

Il caso italiano, ancora una volta, e di notevole interesse.
In ragione delle vaste mobilitazioni sociali dispiegatesi
attorno al 68, e non certo per 1 cambiamenti in atto nella
sfera dei costumi e dei consumi, a causa altresi della
delicata <collocazione geopolitica, con conseguente
mobilitazione anticomunista degli apparti di sicurezza e non
solo, il nostro paese vede l'elaborazione e attuazione della
“strategia della tensione” riconducibile ai massimi livelli
statali nord-americani e italiani. Lo spostamento sul terreno
della violenza armata trova terreno fertile presso aree
significative del movimento tanto da rendere possibile la
rappresentazione, altresi egemonica, degli “anni di piombo”
antitetici e funzionali al 68 come rivoluzione culturale
pacifica. La reazione contro il 68 non coinvolse e mobilito
soltanto i centri di potere istituzionali o economici, alle
prese con una rivolta inedita, contagiosa e sfuggente, da
sconfiggere attraverso wuna netta semplificazione che
consentisse di separare e contrapporre nemici e amici,
aggressori del modello di vita occidentale e suoi seguaci e
diffusori, in continuita con 1lo scontro ancora in atto tra
Occidente e Oriente, capitalismo e comunismo. In questa
visione da Guerra fredda, ampiamente condivisa da detentori e
funzionari del potere, il 68 non era altro che una maschera
del comunismo, ridiventato militante sotto le spoglie della
pacifica contestazione giovanile.

Anche altri avversari del 68, sul piano intellettuale, stavano
forgiando le loro armi per ribadire la necessita di un ordine
fondato sulla tradizione, se non sulla trascendenza, contro
l’anarchismo mistico, la dissoluzione di ogni legame e
autorita che individuavano come il nocciolo essenziale della
contestazione antisistemica. In tale ambito appartato ma non
privo di influenza, si forgiavano alcune delle analisi che
sarebbero confluite nell’interpretazione del 68 come tappa e
snodo della modernizzazione, laboratorio del passaggio dalla



modernita alla postmodernita, ovvero, secondo una lettura
parallela, come acceleratore del movimento di dissoluzione
proprio del capitalismo allorché e nelle condizioni di
esplicitare liberamente la sua natura.

L’anticapitalismo della contestazione sarebbe stato di pura
facciata, indirizzato contro gli aspetti piu arretrati e
arcaici dell’assetto sociale, del rapporto tra le generazioni
(autoritarismo) e tra i sessi (maschilismo patriarcale) e al
loro interno (omofobia). Quindi secondo il pensiero della
tradizione e della reazione, erede della controrivoluzione
otto novecentesca, il lato piu pericoloso e efficace del 68
era proprio quello culturale che compensava l’'irrilevanza
politica operando efficacemente per una mutazione
antropologica di cui avrebbe beneficiato il nuovo capitalismo
sulla strada della rivoluzione tecnologica, informatico
digitale. D’altronde come noto non mancavano coloro che
riconducevano anche quest’ultima allo spirito del 68 nella sua
versione americana.

Il tema della tecnica, che il capitalismo risolve
sistematicamente in tecnologia, puo solo essere sfiorato in un
rapido excursus. Ci limitiamo allora a dire che nel 68, inteso
in senso lato come ciclo storico che dai primi anni 60 arriva
al 70, sono sicuramente rintracciabili posizione tecnofile,
oltre a rifiuti piu o meno radicali che si intrecciano con le
prime forme di ecologismo, ma la tecnica viene costantemente
disaccoppiata dal suo utilizzo capitalistico, mentre sono
presenti vivaci critiche alla subordinazione della scienza al
potere, propugnando una radicale democratizzazione sia della
scienza che delle sue applicazioni; si pensi da noi
all’interessante vicenda di Medicina democratica, sorta sullo
sfondo delle lotte del 68-69 ad opera di ricercatori e medici
sotto la guida di uno scienziato come Giulio Alfredo
Maccacaro.

Anche su questo terreno non mi pare corretto ricondurre al 68,
bensi alla sua sconfitta, sviluppi successivi che ne



capovolsero impostazioni e intenzioni. Cosl non e sicuramente
riconducibile al 68 ma alla impasse in cui sfocio dopo la fase
alta della mobilitazione collettiva la riproposizione, sotto
nuove vesti, della tesi gia ricordata secondo cui il
capitalismo sarebbe stato superato solo grazie al suo massimo
sviluppo, proprio di una robusta corrente di pensiero politico
legata al movimento operaio e coniugata tanto in termini
riformistici che radicali. L’ingenuita con cui venivano posti
gli interrogativi fondamentali non ne autorizza 1o
stravolgimento: il 68 era contro il capitalismo anche se non
aveva soluzioni praticabili per il suo superamento; era contro
il potere verso cui non aveva rivendicazioni e a cui chiedeva
semplicemente di sparire. Era sicuramente contro la guerra e
anche questo aspetto non pu0 essere banalizzato e dato per
scontato.

In generale il movimento si collocava in posizione critica e
di sostanziale estraneita rispetto alle grandi strutture e
forze attorno a cui si e sviluppata la storia otto-
novecentesca: lo Stato nazione e le sue leggi, i partiti
politici, 1l’organizzazione industriale dell’economia,
l'esercito, la scuola, la chiesa, la famiglia patriarcale.
Questi diventano i bersagli della contestazione che arriva a
proporne l’abolizione o, il che & lo stesso, una radicale
democratizzazione. Si pud certo affermare che i risultati
raggiunti sono stati abissalmente distanti dagli obiettivi; in
certi casi c’e stata una rapida restaurazione e il ritorno
all’ordine, pero qualcosa & cambiato in modo irreversibile. Le
istituzione hanno perso di 1legittimita; nei decenni
successivi, senza che alcuna contestazione le ponesse sotto
accusa, si sono autodistrutte, con una perdita di credibilita
irrimediabile. Si pensi ovviamente ai partiti politici ma poco
si e salvato dalla corruzione dilagante e sistemica, vigorosa
in Italia ma presente e crescente ovunque. E’' possibile allora
argomentare che il 68, per quanto misterioso e sfuggente,
abbia una portata periodizzante in quanto vettore di
cambiamenti profondi e rivelatore di processi che maturavano



in seno alla societa. Crediamo d'altra parte che sia una
forzatura attribuirgli i caratteri salienti della realta
contemporanea forgiatisi non sull’onda del movimento di
contestazione ma quale risultato della sua sconfitta, dovuta
all’'attacco dall’esterno non meno che alle debolezze interne.
Il ritorno in forze della guerra dopo l’'ondata pacifista del
68 e suoi sempre piu deboli sviluppi successivi ne € una prova
evidente.

L’attuale situazione di caos geopolitico, di guerra permanente
sotto forma di conflitti locali devastanti, rende difficile la
comprensione dell’utopia pacifista, tratto saliente del 68.
Un’utopia pacifista militante che trovava molti ostacoli
all’interno stesso del movimento ma 1la cui portata e
significato debbono essere compresi e valorizzati per
collocare il 68 nella giusta prospettiva storica. Dopo la fine
della Seconda guerra mondiale furono subito gettate le basi
per una terza guerra di dimensioni apocalittiche, congelata
con l'instaurazione dell’equilibrio del terrore, sotto il cui
segno e sullo sfondo del quale si svolgeva la vita delle
popolazioni, anche quando l’economia prometteva benessere per
tutti (compresi i miliardi di poveri per il momento tenuti
fuori dalla porta). Ma questa era di prosperita, in concreto
di generalizzazione dei consumi di massa nelle aree centrali
del sistema, era minata al suo interno dalla minaccia atomica,
dall’accrescimento quantitativo e qualitativo degli arsenali
militari.

Il confronto con il tempo presente, in cui si combatte secondo
il Papa una guerra mondiale a pezzi e secondo Marcos la quarta
guerra mondiale, induce alla nostalgia e a magnificare 1i
“trenta gloriosi”; si tratta pero di un inganno a cui si
ribellarono i giovani degli anni 60. Una ribellione contro il
sequestro della storia e della liberta da parte della guerra e
del terrore. A differenza degli adulti, provati
dall'’esperienza diretta della Seconda guerra mondiale, 1
giovanli pensarono che fosse possibile e necessario



dissequestrare la vita dalla presa del potere, dalla minaccia
dell’annientamento totale. Piu che una scelta consapevole fu
un impulso vitale potente, una ribellione contro l’ipocrisia,
il tentativo ingenuo di dare base concreta e immediata
all’universalismo, facendo proprie le battaglie di tutti
coloro che lottavano per la dignita e la giustizia in ogni
luogo della terra. Le repliche della storia, l’inerzia di una
normalita malata, non tardarono a farsi sentire, ma senza quel
sogno utopico di porre fine all’ingiustizia, allo
sfruttamento, al dominio imposto con la forza delle armi, non
ci sarebbe stato il 68.

La fase insorgente, in ogni caso ben diversa dalle rotture
rivoluzionarie del passato, non duro oltre il biennio 68-69; i
tentativi di strutturare il movimento e di attrezzarlo,
secondo l’'ipotesi formulata da Rudi Dutschke, per una lunga
marcia nelle istituzioni non andarono a buon fine. Alcune
istanze di fondo rimasero operative, anche al di la degli anni
70, ma in definitiva prevalse la diaspora, mentre tornavano a
imporsi le specificita nazionali anche quando parve possibile
l’avvio di un nuovo ciclo di lotte. E' il caso del movimento
del 77, unicamente italiano e fortemente ipotecato dalla
centralita attribuita alla violenza se non alla lotta armata.

Il 68 seppure inteso in senso lato, come un ciclo storico che
comprende gli anni 60 e 70, non riuscli a dar vita ad un
partito politico che ne raccogliesse e organizzasse le
istanze, e non si pose nemmeno un tale obiettivo. A distanza
di tempo si puo dire che con il 68 finisce l'epoca dei partiti
politici di tipo ideologico, da allora su questo piano le
uniche novita, nefaste, sono costituite dai partiti
fondamentalisti religiosi. Per il resto si hanno solo deil
movimenti in genere di breve durata che si dissolvono senza
lasciare tracce apparenti ovvero si trasformano in macchine
elettorali per entrare nel sistema politico vigente. Il 68 per
tutto il tempo in cui ci fu una mobilitazione collettiva
mantenne la caratteristica del movimento antisistemico, fatto



di molte anime accomunate da alcune caratteristiche condivise
e pero anche da profonde diversita che divennero divisioni
allorché alcuni segmenti e raggruppamenti cercarono di
assumere la forma partito, in genere mutuandola dalla
tradizione del movimento operaio.

I piccoli partiti sorti a ridosso o all’interno del movimento
non riuscirono a decollare riducendosi alla condizione di
gruppuscoli estremamente litigiosi e settari. In ragione di
questa impasse la base sociale del 68 in parte si inabisso
cercando di dare una soluzione privata o microcomunitaria alle
istanze della fase insorgente, il grosso invece finl con il
rifluire nei partiti politici tradizionali della sinistra,
tentando in vario modo di rivitalizzarli. In Italia cio
riguardo soprattutto il Pci, ma in certi momenti anche il Psi
(si pensi alla dirigenza di Lotta continua), ancor piu, e
questo fu un passaggio cruciale, a ridosso dell’autunno caldo
vennero irrobustiti dal 68 i sindacati, € il caso della Cgil e
della Cisl e di esperienze unitarie come la Flm.

Nel suo insieme il fenomeno, particolarmente vistoso nel caso
italiano, conferma che il 68 agli in profondita, mettendo in
moto ampie fasce sociali, in primo luogo di lavoratori. La
rilevanza di quel che accadde, dispiegatosi nel corso degli
anni 70, e giunto a conclusione con la spaccatura e sconfitta
nel referendum sulla scala mobile (1985), ha sollecitato per
tempo indagini di taglio sociologico e storico, 1in genere
portatrici di una lettura positiva di un tale esito del 68 e
del cosiddetto 69 operaio, sia perché si trattd di un ciclo di
effettiva rilevanza sociale e politica (il Pci giunge ai suoi
massimi risultati elettorali) sia perché 1la mobilitazione
operaia, pur con alti e bassi di combattivita, aveva dismesso
i tratti utopici e di radicalismo culturale, sociale e
politico, tipici del 68. La mobilitazione sindacale e le lotte
politiche, indirizzate sul terreno del welfare state,
mettevano fine al “momento di follia” protrattosi troppo a
lungo ovvero tradottosi in 1lotta armata terroristica,



sostanzialmente nichilista.

La prospettiva storica che €& consentita dall’ampio intervallo
di tempo che ci separa dagli anni 70 e l’insieme degli eventi
successivi legittimano un diverso giudizio sugli esiti
riformistici del 68 italiano. La discontinuita tra i valori di
fondo del 68 e la politica dei partiti e sindacati del
movimento operaio (non a caso schieratisi massicciamente
contro il movimento di contestazione) ha fatto si che la
rottura del 68 venisse riassorbita nella continuita del quadro
politico-istituzionale nazionale, sino al tentativo, per altro
rapidamente frustrato, di rieditare 1’unita nazionale contro
gli opposti estremismi. In breve il 68 con 1l’'apporto del
grosso dei suoi militanti fini con il rivitalizzare
organizzazioni ufficiali che vantavano una lunga genealogia
storica e si presentavano come eredi legittimi e gestori di un
grande patrimonio di lotte ma che erano in realta dei giganti
coli piedi d’'argilla, anche per 1’imprinting che avevano
ricevuto dalla vicenda sovietica che ne aveva tenuto a
battesimo la nascita e lo sviluppo.

Si tocca qui una delle principali debolezze del 68,
particolarmente vistosa nel caso italiano. Se da un lato
l’esperienza del comunismo sovietico non aveva alcuna
attrattiva per il movimento del 68, e altrettanto vero che
esso era privo di strumenti efficaci di critica nei confronti
del sistema edificato sotto l’egida di Lenin e Stalin. Ho gia
avuto modo di sottolineare la proiezione americana del 68 (“Il
Sessantotto italiano e l’'America”, Studi bresciani, 19, 2009),
il risvolto di tale investimento sull’altra America, della
controcultura, del pacifismo, dei movimenti per i diritti
civili, delle lotte dei neri, era costituito dalla scarsa
attenzione per le crisi e 1 processi che maturavano sotto la
crosta dell’immobilismo gerontocratico dei paesi socialisti e,
all’opposto, per le dinamiche dirompenti che interessavano la
Cina di Mao (fissata non meno della Cuba di Castro in una
dimensione irreale, mitica).



In tale contesto, trovandosi di fronte alla necessita di
indicare una prospettiva, allorché 1la fase alta della
mobilitazione inevitabilmente si stava attenuando, le diverse
leadership, prima ancora di tentare di organizzarsi in forme
partitiche, fecero ricorso alla cassetta degli strumenti che
avevano a disposizione, cercando di applicare a un movimento
nuovo e 1inedito le ricette disponibili nella tradizione
rivoluzionaria novecentesca, tutte apparentemente a portata di
mano e da rinverdire e, pero, tutte ampiamente inadeguate se
non ereditate direttamente dai fallimenti storici che ci si
ostinava a non voler riconoscere, affidandosi al mito invece
che al pensiero critico.

La ripresa della tradizione rivoluzionaria novecentesca
assunse in Italia una particolare pregnanza dato che avvenne
in coincidenza con il passaggio alla lotta armata da parte di
spezzoni minoritari, ma non marginali, del movimento. Ne e
derivata una rappresentazione del 68 italiano schiacciata
sulla parabola terroristica degli anni 70. E’ cosl avvenuto
che il progetto di egemonizzare il movimento, o quel che ne
restava, da parte di chi a ridosso del 68 fece la scelta delle
armi, e stato realizzato dal nemico, che ha ricondotto su un
terreno famigliare, quello del potere e della violenza, 1o
scarto imprevedibile e pericolosamente contagioso impresso
alla dinamica storica dall’evento 68. Con il che non si vuole
affatto sostenere che tra il 68 e la lotta armata non ci siano
stati legami molto forti e, in numerosi casi, una evidente
continuita (non mancano qui analogie con il caso americano),
solo che un tale rapporto fa parte del problema da indagare,
non ne rappresenta la naturale e inevitabile conclusione, come
recita la vulgata reazionaria, divenuta senso comune, e
reazionaria € da intendersi in senso letterale, in quanto
reazione contro il pericolo rappresentato dalla crisi sociale
e dai cambiamenti culturali posti in essere dal manifestarsi
del movimento.

L'’esito terroristico del 68 italiano costituisce una delle



traiettorie che si sono dispiegate negli anni successivi e, al
di 1la delle inevitabili strumentalizzazioni politiche, e
sicuramente da indagare il rapporto di continuita e rottura
tra 68 e lotta armata, il rapporto altresi tra terrorismo e
conflitti sociali nelle fabbriche e nelle citta del decennio
70. Traiettorie terroristiche si ebbero anche in altri
contesti nazionali, in particolare in Germania, Giappone,
Stati Uniti, mentre rientra in percorsi di piu lungo periodo
la guerriglia sudamericana. Pero tra i paesi industrializzati
il caso italiano fa eccezione perché e l’unico in cui la
scelta delle armi si sviluppa lungo un arco di tempo
prolungato, venendo ad assumere l’'aspetto di una guerra civile
a bassa intensita, alimentata sia dal terrorismo dall'’alto,
evidente a partire dalla strage di piazza Fontana, che di
quello intrecciato al precedente di matrice fascista, secondo
la ricetta della “strategia della tensione”.

Un insieme di fatti su cui, al di la delle altalenanti verita
giudiziarie, vi sono certezze acquisite in sede storica, anche
per quanto concerne i comportamenti dei cosiddetti organismi
deviati dello Stato. Con il che si rientra nella consolidata
tradizione italiana di wutilizzo spregiudicato, cinico,
illegale e illegittimo del potere statale a fini politici di
parte. Si rientra nella normale manipolazione della democrazia
a cui il 68 voleva porre fine. Di sicuro non & stata fatta
piena luce sulle dinamiche del doppio Stato e sull’incidenza
degli arcana imperii che hanno circondato e gestito la
politica spettacolo di ieri e di oggi. Ma su questi tratti
caratteristici, anche se non esclusivi, della nostra
Repubblica molti si sono esercitati a riflettere e indagare,
ben piu povera e modesta di risultati e la ricerca storica sul
68, prossima all’inesistenza.

Le cause di questo ritardo che si configura, fatte pochissime
eccezioni, come una assenza di tematizzazione, oltre che di
ricerche empiriche, sono molteplici, la principale a mio
avviso dipende dal sentimento della sconfitta, a conferma che



il 68 non ha affatto vinto, una sconfitta cosi grande da far
precipitare nell’'irrilevanza quel che e accaduto; ne consegue
che nel passaggio dalla memoria, prevalentemente privata, alla
storia la cancellazione e stigmatizzazione potra insediarsi
sovrana e potra verificarsi la profezia di Benjamin: “anche i
morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince”.

Mantenendoci sul terreno della storiografia si pu0 osservare
che le difficolta di periodizzazione e identificazione
discendono dalla mancanza o pluralita di eventi topici (al
contrario di quel che avvenne nelle rivoluzioni del passato).
Certamente il maggio francese e ben identificabile ma nel caso
italiano, tedesco, nordamericano le cose stanno diversamente.
A differenza dei grandi eventi storici riconosciuti come tali,
a partire dalle guerre, non esistono testimonianze fisiche del
68, che si presenta come un evento smaterializzato, al piu
alcuni luoghi simbolici rapidamente dimenticati e cancellati
dalla memoria; ne consegue che il 68 non avendo lasciato nulla
di solido piu facilmente di altri fenomeni della modernita puo
dissolversi nell’aria. Costruirne la storia e interpretazione
e parte di una battaglia politica e culturale.

Ho gia avuto modo molti anni fa di polemizzare contro il
rifiuto della storia tipico di alcune componenti del movimento
(“Il Sessantotto: l'’evento e la storia”, Annale Fondazione
Micheletti, 1990). A distanza di tempo e forse piu utile porre
l’accento sul carattere anticipatore che il 68 ha avuto
rispetto al modello culturale oggi dominante, per altro
individuato tempestivamente da Gunther Anders quando
riconduceva la societa attuale sotto il segno della a-
storicita, priva di interesse per il proprio passato e per il
proprio futuro, 1in quanto incapace di costruire e dare un
senso alla storia.

Il movimento nei suoi momenti alti, di piena effervescenza,
realizza una sospensione del tempo storico e si percepisce
come eterno presente. 0ggi il presente e l’'unica dimensione in
cui vive la gente comune e in cui opera la politica. Il che



non € affatto in contrasto con la pretesa, tipica anche del
68, di incarnare l’innovazione continua, la modernizzazione
infinita. In realta l’'immediatismo e spontaneismo furono due
tratti del 68 che rimandano alla sua debolezza teorica,
all’'incapacita di rielaborare in una visione prospettica i
contenuti innovativi che stava proponendo. I1 68 fu cosl una
falsa partenza non riuscendo a inaugurare una nuova dinamica
storica. La sua incidenza fu pero molto profonda, forgiando
mentalita e modelli culturali nonostante 1’evidente sconfitta
politica; alimentando correnti sotterranee nelle quali si
tramanda la sua eredita meno caduca.

L'’impatto del 68 fu particolarmente vistoso sulle scienze
sociali, interrompendo il processo di confluenza tra ambito
umanistico e ambito delle scienze della natura, che sarebbe
ripreso nei decenni successivi specie attraverso 1o
spezzettamento delle discipline e la loro informatizzazione,
ma siamo ormai nel ciclo della globalizzazione quando ogni
eredita del 68 sembra essere stata del tutto consumata. Nel
periodo che ci interessa e che copre su questo terreno tutti
gli anni 70, 1l’'irruzione del 68, un evento difficile da
definire e del tutto inaspettato, mise in crisi gli approcci
scientisti, cresciuti impetuosamente sull’onda del processo di
sviluppo economico post-bellico, dal funzionalismo allo
strutturalismo, che nella loro pretesa di lettura avalutativa
e oggettiva della realta sociale garaggiavano con il marxismo
ortodosso, il quale, a sua volta, presumeva di possedere gli
strumenti per conoscere le leggi della storia e del
funzionamento dell’'economia e della societa.

I1 68, molto piu vicino agli esiti novecenteschi della ricerca
scientifica, portava in primo piano la soggettivita, la
relativita e indeterminatezza dei processi sociali,
l'incidenza dei processi culturali, la complessita della
natura umana e la ricchezza inesauribile della natura, contro
ogni riduzione a res extensa e progetto di dominio. A questa
ridefinizione antropologica non si sottraevano le scienze dure



di cui si criticava la contiguita se non subordinazione
rispetto al complesso militare-industriale, chiedendo che 1la
scienza fosse per il popolo. E’ facile bollare tutto cio di
ingenuita, molto piu utile capire la portata di un tale
programma e le impasse a cui andod incontro. Anche su questo
terreno l’'incidenza del 68 fu di grande rilevanza e la sua
banalizzazione e funzionale ad una battaglia politica il cui
esito non e scontato; la sconfitta & innegabile ma i problemi
posti in luce rimangono anzi si incancreniscono per effetto
della grande restaurazione <capitalistico-liberista
dispiegatasi negli ultimi decenni sino alla crisi strutturale
senza uscita in cui e precipitata.

Il carattere ambivalente, sfuggente o enigmatico del 68 e
anche il portato della scissione tra teoria e prassi, azione e
elaborazione intellettuale, che ne defini un limite all’epoca
invalicabile, e che spiega il ruolo centrale che vi ebbe 1lo
spontaneismo, nonostante tutte le deprecazioni nei suol
confronti da parte degli stessi portavoce del movimento, o
pretesi tali o cosli disegnati dai media. Ed e proprio sul
terreno della leadership che il 68 denota un’intriseca
debolezza, anche perché 1'inadeqguatezza teorica risultava piu
evidente a livello di leader, contestati e pero creati dal
movimento, che su questo piano delicatissimo della direzione
subisce l'azione dei media, interessati alla personalizzazione
e spettacolarizzazione dell’evento 68 per renderlo notiziabile
e addomesticabile.

La tesi qui sostenuta e che la storiografia sul 68 sia
complessivamente molto modesta e inadeguata, priva di adeguati
strumenti interpretativi e forse anche per tale motivo
inconsistente anche da un punto di vista quantitativo. Non
solo per lo sfuggente e enigmatico 68 ma anche per gli stessi
gruppi organizzati e piccoli partiti della nuova sinistra
siamo poco piu che al grado zero della ricerca storica. Puo
darsi che risultati piu stimolanti si possano raccogliere
esaminando la letteratura, il cinema, la musica. Un filone



sicuramente molto rilevante, su cui e tornato piu volte
Peppino Ortoleva, e quello dei media (stampa, radio,
televisione), dato che il 68 e il primo evento storico di
rilievo seguito passo a passo in presa diretta dal sistema
dell’informazione e quindi restituito mediatizzato
all’'opinione pubblica.

Le piste di ricerca principali sembrano essere due: 1la
ricostruzione e analisi critica del racconto costruito dai
media nel momento in cui 1 fatti accadevano; le
rappresentazioni storiche del 68 fornite retrospettivamente
dagli stessi, molto diverse tra di loro a seconda della
collocazione ideologica e dei diversi contesti politici in cul
furono prodotte. Nel caso italiano & assodato che il 68
televisivo ma anche cinematografico risulta schiacciato dal
terrorismo molto piu agevole da trattare essendo pronti cliché
consolidati, lo stesso dicasi per la droga e il riflusso. Al
contrario le istanze piu proprie del 68: democrazia diretta,
presa della parola generalizzata, equalitarismo, nuovo
rapporto uomo-natura finiscono con 1’essere censurati o
trattati in modo superficiale o farsesco. Piu in profondita,
si puodo dire che risultino incomprensibili e non
rappresentabili. Con il che intendo sostenere che anche in
sede storica il rapporto di diffidenza e ostilita del
movimento verso i mezzi di informazione, molto evidente al
momento degli eventi, aveva un fondamento: non concerneva la
semplice manipolazione dei fatti, che sicuramente ci fu, ma
proprio l’'incapacita di capirne il significato, di raccontare
la verita di un evento senza precedenti.

La tesi del 68 come rivoluzione culturale pu0 essere mantenuta
solo dando una forte curvatura antropologica al concetto di
cultura, in linea con un filone di studi che si affermera
fortemente grazie al 68. L’attenzione si sposta su ogni
momento della vita e della realta, spezzando le gerarchie e le
grandi narrazioni, indagando e valorizzando le resistenze che
i singoli e le comunita oppongono alla marcia del Progresso.



I1 68 e stato un atto di ribellione collettivo contro il senso
predefinito della storia, una breccia nel tempo unilineare
calato dall’alto sotto il segno della necessita, incarnato
dalle leggi dell’economia.

Si colloca su questo sfondo il lavoro di ripensamento della
soggettivita e intersoggettivita, in esplicita rottura con i
modelli politici novecenteschi, in cui il soggetto, la sua
unicita e irriducibilita venivano annullate per la preminenza
assegnata al collettivo organizzato. Di fronte al 68 alcuni
osservatori particolarmente perspicaci (da Michel Foucault a
Philippe Aries) ebbero modo di esprimere la convinzione che il
movimento di contestazione giovanile, contrariamente a ci0o che
appariva nei suoi slogan, bandiere e proclami, lungi dal
costituire una riattualizzazione molto spettacolarizzata della
rivoluzione sociale, segnava piuttosto una cesura con le
culture politiche novecentesche di sinistra e non solo,
imperniate su movimenti di massa e guidate da partiti politici
fortemente strutturati, il suo tratto saliente era la
valorizzazione della soggettivita e della diversita di ognuno
come di ogni specifica situazione. Contemporaneamente era
volto alla ricerca della comunita, spezzando le gabbie
istituzionali e le divisioni di ruolo: la comunita viene
cercata in ogni ambito, nella scuola come nelle fabbriche, nei
quartieri e all’interno di ogni organizzazione, investendo la
stessa Chiesa cattolica quintessenza del principio di autorita
gerarchica. Contro la massificazione e il livellamento cosi
nell’industria come in ogni ambito della vita, sino allora
condivisi da campi avversi in guerra tra di loro, la
contestazione giovanile proponeva spontaneita, creativita,
liberta da regole e costrizioni. Il pendolo della storia si
spostava dallo Stato verso l’individuo, si creava uno spazio
che 1'industria culturale, molto piu flessibile degli apparati
di potere tradizionali, sara in grado di occupare prontamente,
sfruttando la spinta verso la privatizzazione quale esito del
fallito assalto al cielo.



Questo e il massimo che si puo concedere alle letture post-
moderniste del 68 che, secondo 1l'inveterato modello
unilineare, avvertitamente o meno, tendono a farne
l’antecedente e battistrada del ciclo neoliberista, il quale e
stato invece 1l'esito principale della potente ondata
reazionaria contro il 68. Bisogna infatti tener ben fermo il
rapporto costitutivo tra liberta e giustizia, soggettivita e
legame sociale che definisce il nucleo essenziale del 68, la
sua cifra politica e culturale identificativa. Si puo certo
affermare che il movimento non riuscl a realizzare quella
saldatura e che quel tentativo fu sconfitto. Altra cosa
sostenere che non ci provo, ovvero che si trattava e si tratta
di un’'impresa impossibile, ma questo non riguarda il 68 bensi
noi nella misura in cui siamo convinti che l’esistente per
1’essenziale non possa essere modificato e che la liberta (in
pratica la liberta di consumare) degli uni possa aversi solo a
spese dell’oppressione degli esclusi. Ovvero anche che
l'attuazione della giustizia sociale, come nel comunismo
reale, debba avvenire a scapito della liberta. E’ precisamente
contro queste gabbia mentali e pratiche che tento di
ribellarsi il movimento del 68, partendo da soggetti aperti
sul mondo, niente affatto individualisti e perd non disposti a
farsi inglobare nel collettivo.

Contrariamente a quanto sostenevano gli avversari dell’epoca,
il 68 non vide il prevalere della massa sui singoli, i momenti
fusionali erano di breve durata e non si sedimentavano in
strutture organizzate, secondo il modello del partito
politico. Si pu0 anche dire che dopo il 68 non si ebbero piu
veri partiti politici ma solo raggruppamenti di breve durata e
dimensione, oppure sette marginali. Inizia piuttosto la
stagione dei movimenti, se si vuole inizia la “rivoluzione
silenziosa” di Inglehart, di cui e pero da contestare la tesi
del <carattere wunicamente post-materialistico delle
rivendicazioni dei nuovi movimenti. In realta i movimenti
sociali ben presenti in tutte le aree del globo hanno
mantenuto e accentuato le domande di giustizia sociale, spesso



intrecciata a quella ambientale. L’ecologismo, colto nella sua
pienezza, ha nel 68 un referente forte anche se mediato da una
riflessione che risale a molto prima e si sviluppa
successivamente. Lo stesso si pud dire per il femminismo ma
qui il rapporto € piu diretto e fa presa sulla tematica della
soggettivita e del corpo (lontanissimi dalle tradizioni
politiche ufficiali)

In base a quanto detto non sembra sostenibile la tesi,
divenuta senso comune, secondo cui a una fase di mobilitazione
effervescente e creativa, con richieste impossibili,
succedette una fase di normalizzazione caratterizzata da
rivendicazioni ragionevoli e conseguenti negoziati in sede
politica e sindacale, insomma un esito riformistico a cui si
sottrassero solo le schegge impazzite del terrorismo. Le cose
sono andate diversamente e quel che successe rappresenta un
passaggio necessario per capire la situazione in cui ci
troviamo, inspiegabile sulla base della lettura
normalizzatrice volta a inglobare il 68 in una continuita
appena increspata dagli strani avvenimenti e comportamenti di
anni ormai lontani.

Da piu parti si & spesso insistito sul carattere pacifico e
festoso del movimento, 1in contrapposizione alla svolta
violenta degli anni successivi e all’apatia dei decenni a
venire. Ma la partecipazione attiva alla contestazione non era
unicamente una festa, implicava una sospensione della vita
ordinaria, sconvolgendo i ritmi legati allo studio e al
lavoro, ingenerando forti tensioni psichiche, aggressivita e
fragilita. I confini tra vita privata e pubblica erano saltati
completamente sino a limiti pericolosi per l'integrita e
l'equilibrio dei soggetti, sottoposti alla tensione di un
rivoluzionamento continuo di sé e della propria collocazione
nel mondo. Di qui crisi e abbandoni del campo per lasciare
progressivamente spazio a coloro che si stavano convertendo in
politici di professione, ma a quel punto il movimento si
avviava al tramonto. Un processo non lineare perché nuove leve



si affacciavano e nuovi territori venivano contagiati,
ripercorrendo a distanza di mesi, talvolta di anni, la stessa
parabola.

I1 68 fu anche una forma di rivoluzione permanente, seppure
lontana da quella a cui avevano pensato Marx e Trockij, ad un
tempo post politica e iper politica, dato che il 68 si
percepisce come portatore di una rivoluzione ininterrotta che
avviene in primo luogo nella quotidianita, avendo messo in
moto un movimento che non avrebbe mai dovuto finire. E’
sicuramente un tratto caratteristico e storicamente inedito,
rivelatore pero di una intrinseca debolezza, nel senso che il
tentativo di fermare il tempo non era dovuto solo o
principalmente alla volonta di prolungare la giovinezza,
obiettivo poi impostosi grazie al recupero di tale istanza da
parte dei media e della pubblicita, quanto alla drammatica
incapacita di dare consistenza e solidita ai valori
ispiratori, attraverso un cambiamento non reversibile della
vita quotidiana, della soggettivita e dei rapporti
intersoggettivi, del rapporto uomo-donna, realizzando nel
concreto, per quanto era possibile, la rivoluzione e ponendo
le basi per una nuova dinamica storica nei rapporti tra i
popoli, ponendo fine alla gquerra, e nell’azione dell’uomo
sulla natura, non piu ispirata unicamente alla logica del
dominio e dello sfruttamento economico. Si puo allora
sostenere che, dopo averne evidenziato il rilievo storico, e
necessario prendere atto che non solo la rivoluzione politica
ma anche quella culturale non raggiunse i suoli obiettivi: da
un lato fu recuperata in forme parodistiche dall’odiato
sistema che abbandona il suo assetto gerarchico, patriarcale,
autoritario, per farsi giovanilista, nuovista, fautore del
cambiamento incessante senza altri fini che non sia la sua
autoperpetuazione; dall’altro alimento percorsi carsici,
minoritari, non riuscendo piu a riconquistare pienamente la
ribalta della storia.

In realta il 68 cerco di affrontare con armi inadegquate i



problemi fondamentali dell’assetto capitalistico industriale
del mondo, la sua specifica forma di civilta. Fu il tentativo
di un nuovo inizio e il fallimento di tale tentativo. Quel che
ne e seguito sino ad oggi ne conferma 1’attualita e
1’impossibilita di cancellarlo, a meno di soggiacere a qualche
forma di servitu volontaria. Cido che si impone e piuttosto un
nuovo pensiero del 68, che dovrebbe essere il frutto di una
storiografia all’altezza del tema ma anche di una riflessione
intellettuale che si confronti con i difficili problemi
interpretativi e teorici che il 68 impone. Come avvicinamento
a tali traguardi ritengo che sia auspicabile un lavoro di
analisi su due versanti tra loro collegati ma non coincidenti:
mettere a fuoco il pensiero del 68, vale a dire 1 pensatori
che esercitarono la maggiore influenza sul movimento;
analizzare e metterne a confronto i migliori interpreti, cioe
coloro che hanno saputo, anche con strumenti diversi,
coglierne il significato, inclusa 1l’ambivalenza e complessita.
L’augurio € che il cinquantenario sia utile per avviare un
tale lavoro storico e teorico.



