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Non rammento quando ho conosciuto Roberto. Io, del 1948, ero
arrivato a Brescia dal Mantovano nei primi anni Sessanta, per
completare gli studi; lui, del 1947, dal Friuli, nel
Sessantotto, dopo aver ottenuto il diploma di perito meccanico
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nell’Istituto Tecnico Industriale Arturo Malignani di Udine,
per approdare ad un impiego all’Om, l’'attuale Iveco.

Ci siamo conosciuti in quegli anni di grande fermento sociale
e politico, nelle tante riunioni, manifestazioni, iniziative
all’insegna dello slogan, “studenti e operai uniti nella
lotta”. Io in qualche modo protagonista del movimento
studentesco, lui dell’“autunno caldo” che aveva visto proprio
nell’Om di Brescia uno dei principali epicentri di
quell’esaltante stagione di lotte e di cambiamenti (il comune
amico Giorgio Cremaschi mi segnala il film di Gregoretti
sull’autunno caldo del 1969, dove ad un certo punto si vede e
si sente il bellissimo intervento del giovane Roberto

nell’'assemblea di approvazione del contratto).

Di Roberto, fin da subito, ti colpivano il carattere mite,
aperto all’ascolto, la voce pacata, che si alzava di tono solo
per l’indignazione di una qualche ingiustizia, e poi la
passione per il riscatto degli ultimi, la profondita della
riflessione, 1’originalita delle analisi, la collocazione a
sinistra per un “comunismo critico”, all’epoca rappresentato
dal gruppo Il manifesto, mai venuta meno.

Passione politica accompagnata da un immenso amore per la
lettura e lo studio e dall’interesse per capire il presente
sulla base di un’analisi critica del passato.

Fu cosi che quando si tratto di strutturare e consolidare
L’Archivio storico della Camera del Lavoro di Brescia, della
cul segreteria ero entrato a far parte agli inizi degli anni
Ottanta, fu naturale chiedere a Roberto di rendersi
disponibile. Una scelta quanto mai felice, perché Roberto non
fu semplicemente un esigente archivista e ordinatore di carte,
ma divenne, da sorprendente autodidatta, uno storico di
vaglia, capace di un metodo di indagine rigoroso che spesso
non si riscontra negli storici paludati. Spieghera,
successivamente, nella dedica di una delle sue ricerche piu
impegnative, I soldati dellabuona ventura, l'origine di questa
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sua predilezione: “A Caterina, mia madre, che nel raccontarmi
tante volte la sua vita, mi ha regalato la passione per quella
degli altri, ovvero della storia”. Vasta fu da allora la sua
produzione saggistica, che ha abbracciato la storia del
movimento operaio bresciano, i temi della pace, della non
violenza e della riconversione dell’'industria delle armi,
l’antifascismo, da quello storico a quello seguito alla strage
fascista di piazza Loggia.

Quell’evento lo segno profondamente, fu tra le decine di
feriti, e in occasione di una delle sentenze di assoluzione,
fortunatamente poi ribaltate dalle ultime condanne, appese il
cartello sulla stele con la scritta amaramente polemica: “In
questa piazza non € successo niente”; quindi si dedico,
infaticabile, alla promozione di Piazza di maggio, in ogni
ricorrenza della strage. I campi privilegiati dalle sue
indagini erano gli stessi che 1l'hanno visto impegnato nel
corso di tutta la sua esistenza, in prima fila, per dedizione
e convinzione, ma nelle retrovie, per incarichi o ruoli
dirigenti che non ha mai cercato: una disinteressata gratuita
di impegno per il bene comune davvero di altri tempi che
potrebbe insegnare molto oggi a chi volesse tentare un vero
rinnovamento della nostra acciaccata politica. In tutte le
“buone battaglie” non e mai mancato, a partire dalla tensione
internazionalista, per l’autodeterminazione e la pacifica
cooperazione tra 1 popoli, come militante tra fine anni
Settanta e Ottanta della Lega internazionale per 1 diritti e
la liberazione dei popoli. Una personalita di grande valore,
di studioso e di militante al contempo, che a Brescia ha dato
molto.

Come ricercatore la sua attenzione e sempre stata per l’'altra
storia, quella trascurata dall’Accademia, quella dei semplici,
operalie e operai, mondariso, anonimi antifascisti. Tante sono
le pagine che ha dedicato a militanti di base del sindacato,
immenso il lavoro che ci ha consegnato in due grandi opere di
importante impegno. Nel 2009 pubblicava per la Gam, I soldati



della buona ventura. Militanti antifascisti bresciani nella
guerra civile spagnola (1936-1939), un tomo di oltre 700
pagine, di cui piu della meta costituito da una vastissima
documentazione, nella quale spiccano le accurate 60 biografie
dei protagonisti di quella “buona ventura”. Analoga attenzione
alle persone, meticolosa e partecipe, mise nell’ultima impresa
terminata quando il male cominciava gia a manifestarsi, I
deportati politici e razziali bresciani, per 1’Aned, iniziata
sulla base di 200 schede conosciute, arricchita fino a 427
biografie piene di notizie, di sofferenze e di umanita. Due
lavori davvero monumentali che ci restituiscono vicende e
protagonisti di grande valore etico e civile della migliore
Brescia, ignorati o <colpevolmente dimenticati dalla
memorialistica ufficiale.

Le doti del Roberto ricercatore ho avuto la fortuna di
riconoscerle condividendo diversi lavori scritti a quattro
mani: la migliore stagione del sindacato bresciano, tra anni
Sessanta e Settanta, quella del “modello operaio” di
intervento per la tutela della salute e la sicurezza dei
lavoratori e quella unitaria dei Consigli di fabbrica,
ricerche pubblicate nell’ambito della Fondazione Luigi
Micheletti; le biografie di due grandi protagonisti della
Resistenza in Val Trompia, Poppi Sabatti e LinoBelleri. E con
Roberto ci siamo trovati nei gruppi redazionali di diverse
piccole grandi imprese culturali: 1’avventura procellosa, tra
il 1982 e il 1984, del periodico mensile bresciano di
informazione e dibattito “Punto e virgola”, irriverente e
“puntuto” verso il sistema di potere bresciano; dal 1986 nella
redazione della rivista mensile “Amanecer”, di informazione e
dibattito sull’America Latina; infine il comune approdo nel
1993 al gruppo redazionale della rivista dei Missionari
saveriani “Missone 0ggi”. Ricordo ancora la perplessita mia e
di Roberto di fronte alla richiesta di padre Meo Elia chiamato
a Brescia a rilanciare la principale rivista dei Saveriani in
Italia: “Padre Meo, ma noi non siamo cattolici praticanti!”.
“Ma voi per quello che mi hanno detto e che conosco, credete
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nei valori che appartengono a tutti gli uomini di buona
volonta, Iustitiaet Pax, valori che ogni buon cattolico non
puo che condividere. Di questo vi occuperete, alle questioni
teologiche ci pensiamo noi”. E in quel gruppo redazionale ci
siamo sempre trovati a nostro agio, molto piu che nelle nostre
“parrocchie laiche” di appartenenza. In effetti, ambedue, per
ragioni diverse, siamo usciti acciaccati dall’esperienza
sindacale: piu traumatica e sofferta la scelta di Roberto, nel
1999, quando decise di autosospendersi dall’amata Cgil, con
una Llettera al segretario generale Sergio Cofferati 1in
dissenso con la posizione assunta dalla stessa di fronte alla
guerra di aggressione alla Serbia, camuffata da “umanitaria”,
decisa dal Governo italiano. Il suo pacifismo intransigente
non poteva accettare compromessi, anche sul piano personale, e
lascio la sua diletta creatura, 1’'Archivio storico della
Camera del lavoro, per tornare in fabbrica.

Del resto il pacifismo, 1l’opposizione intransigente ad ogni
guerra furono sempre al centro della sua esistenza. Per
“Missione 0ggi” curo diversi dossier sulla nonviolenza, sulla
resistenza non armata, sulla denuncia della sempre fiorente
industria delle armi, produttrice di “merci oscene”, come le
chiamava Giorgio Nebbia. In questo ambito collaboro ad Opal,
Osservatorio permanente sulle armi leggere, con ricerche
pionieristiche sul pacifismo dopo la seconda guerra mondiale,
sugli obiettori di coscienza, sull’esperienza dei volontari
nel conflitto delle Bosnia

Un po’ per le gradite incombenze di nonno, un po’ per i
disturbi provocati dalla malattia, negli ultimi tempi si era
concesso un ritmo piu rilassato: cosicché, con un comune
amico, Lucio Maninetti, giornalista di vaglia e dalla schiena
dritta, avevamo preso il “vizio” di ritrovarci al sabato
mattina per due chiacchiere e 1’'aperitivo al Bianchi, un
bicchiere dei Colli romani e un bertagni.

Il rito fu interrotto traumaticamente, nel marzo 2020, dal
Covid, che colpi duro Roberto, gia di per sé fragile. Solo un



anno e mezzo dopo, eravamo riusciti ad interrompere quel lungo
penoso periodo di rapporto a distanza, di periodiche ansiose
informazioni sul suo stato di salute, sugli alti e bassi, su
una sofferenza che Roberto viveva con incredibile serenita e
compostezza. Roberto, finalmente, si sentiva in forze e voleva
incontrarci. Ci ritrovammo tutti e tre, il 7 settembre scorso,
io, Lucio e Roberto, sotto la casa della sua ex consorte, che
da tempo lo ospitava e lo accudiva, in un tardo pomeriggio per
riprendere il rito dell’aperitivo. Una conversazione gustosa
come le altre, parlando delle nostre reciproche letture e, con
sorridente distacco, delle miserie dell’oggi. Andandocene
assicurammo i giovani e premurosi osti, novelli gestori del
bar, che saremmo tornati periodicamente, clienti fissi.

Invece poco dopo Roberto peggiordo, fu necessario il ricovero
in ospedale, l’ultimo, purtroppo.

Il 12 novembre riuscii a fargli visita: un’ora intensa di
ricordi delle belle cose fatte insieme, ma anche di
convinzione di un futuro possibile. Roberto era determinato a
continuare con costanza e 1impegno la riabilitazione per
potersi rimettere in piedi e camminare autonomamente: “A me
basta tornare a casa e fare ogni giorno due passi nel
parchetto, al sole, poter leggere e incontrare i miei amici”.
Mi saluto, sorridente. Un arrivederci che non c’'é piu stato.

Roberto, anche nei momenti di maggiore sofferenza, non 1’ho
mai sentito lamentarsi, sopraffatto dalla disperazione: era la
serenita del giusto, di chi sapeva di avere impiegato la vita
al meglio. Lo diceva: “Fin qui sono giunto e sono soddisfatto,
tutto quello che verra in piu € un ulteriore regalo”. Una
forza d’animo che pud risultare solo da un lungo lavoro di
riflessione e meditazione interiore, di profonda adesione e
accettazione del senso esaltante e al contempo tragico della
condizione umana. Anche in questi ultimi anni di sofferenza
dignitosa Roberto ci ha saputo lasciare un grande
insegnamento. Grazie, amico mio.



