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Non rammento quando ho conosciuto Roberto. Io, del 1948, ero
arrivato a Brescia dal Mantovano nei primi anni Sessanta, per
completare  gli  studi;  lui,  del  1947,  dal  Friuli,  nel
Sessantotto, dopo aver ottenuto il diploma di perito meccanico
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nell’Istituto Tecnico Industriale Arturo Malignani di Udine,
per approdare ad un impiego all’Om, l’attuale Iveco.

Ci siamo conosciuti in quegli anni di grande fermento sociale
e politico, nelle tante riunioni, manifestazioni, iniziative
all’insegna  dello  slogan,  “studenti  e  operai  uniti  nella
lotta”.  Io  in  qualche  modo  protagonista  del  movimento
studentesco, lui dell’“autunno caldo” che aveva visto proprio
nell’Om  di  Brescia  uno  dei  principali  epicentri  di
quell’esaltante stagione di lotte e di cambiamenti (il comune
amico  Giorgio  Cremaschi  mi  segnala  il  film  di  Gregoretti
sull’autunno caldo del 1969, dove ad un certo punto si vede e
si  sente  il  bellissimo  intervento  del  giovane  Roberto
nell’assemblea  di  approvazione  del  contratto).

Di Roberto, fin da subito, ti colpivano il carattere mite,
aperto all’ascolto, la voce pacata, che si alzava di tono solo
per  l’indignazione  di  una  qualche  ingiustizia,  e  poi  la
passione per il riscatto degli ultimi, la profondità della
riflessione, l’originalità delle analisi, la collocazione a
sinistra per un “comunismo critico”, all’epoca rappresentato
dal gruppo Il manifesto, mai venuta meno.

Passione politica accompagnata da un immenso amore per la
lettura e lo studio e dall’interesse per capire il presente
sulla base di un’analisi critica del passato.

Fu così che quando si trattò di strutturare e consolidare
l’Archivio storico della Camera del Lavoro di Brescia, della
cui segreteria ero entrato a far parte agli inizi degli anni
Ottanta,  fu  naturale  chiedere  a  Roberto  di  rendersi
disponibile. Una scelta quanto mai felice, perché Roberto non
fu semplicemente un esigente archivista e ordinatore di carte,
ma  divenne,  da  sorprendente  autodidatta,  uno  storico  di
vaglia, capace di un metodo di indagine rigoroso che spesso
non  si  riscontra  negli  storici  paludati.  Spiegherà,
successivamente, nella dedica di una delle sue ricerche più
impegnative, I soldati dellabuona ventura, l’origine di questa
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sua predilezione: “A Caterina, mia madre, che nel raccontarmi
tante volte la sua vita, mi ha regalato la passione per quella
degli altri, ovvero della storia”. Vasta fu da allora la sua
produzione  saggistica,  che  ha  abbracciato  la  storia  del
movimento operaio bresciano, i temi della pace, della non
violenza  e  della  riconversione  dell’industria  delle  armi,
l’antifascismo, da quello storico a quello seguito alla strage
fascista di piazza Loggia.

Quell’evento  lo  segnò  profondamente,  fu  tra  le  decine  di
feriti, e in occasione di una delle sentenze di assoluzione,
fortunatamente poi ribaltate dalle ultime condanne, appese il
cartello sulla stele con la scritta amaramente polemica: “In
questa  piazza  non  è  successo  niente”;  quindi  si  dedicò,
infaticabile, alla promozione di Piazza di maggio, in ogni
ricorrenza  della  strage.  I  campi  privilegiati  dalle  sue
indagini erano gli stessi che l’hanno visto impegnato nel
corso di tutta la sua esistenza, in prima fila, per dedizione
e  convinzione,  ma  nelle  retrovie,  per  incarichi  o  ruoli
dirigenti che non ha mai cercato: una disinteressata gratuità
di impegno per il bene comune davvero di altri tempi che
potrebbe insegnare molto oggi a chi volesse tentare un vero
rinnovamento della nostra acciaccata politica. In tutte le
“buone battaglie” non è mai mancato, a partire dalla tensione
internazionalista,  per  l’autodeterminazione  e  la  pacifica
cooperazione  tra  i  popoli,  come  militante  tra  fine  anni
Settanta e Ottanta della Lega internazionale per i diritti e
la liberazione dei popoli. Una personalità di grande valore,
di studioso e di militante al contempo, che a Brescia ha dato
molto.

Come ricercatore la sua attenzione è sempre stata per l’altra
storia, quella trascurata dall’Accademia, quella dei semplici,
operaie e operai, mondariso, anonimi antifascisti. Tante sono
le pagine che ha dedicato a militanti di base del sindacato,
immenso il lavoro che ci ha consegnato in due grandi opere di
importante impegno. Nel 2009 pubblicava per la Gam, I soldati



della buona ventura. Militanti antifascisti bresciani nella
guerra  civile  spagnola  (1936-1939),  un  tomo  di  oltre  700
pagine, di cui più della metà costituito da una vastissima
documentazione, nella quale spiccano le accurate 60 biografie
dei protagonisti di quella “buona ventura”. Analoga attenzione
alle persone, meticolosa e partecipe, mise nell’ultima impresa
terminata quando il male cominciava già a manifestarsi, I
deportati politici e razziali bresciani, per l’Aned, iniziata
sulla base di 200 schede conosciute, arricchita fino a 427
biografie piene di notizie, di sofferenze e di umanità. Due
lavori  davvero  monumentali  che  ci  restituiscono  vicende  e
protagonisti di grande valore etico e civile della migliore
Brescia,  ignorati  o  colpevolmente  dimenticati  dalla
memorialistica  ufficiale.

Le  doti  del  Roberto  ricercatore  ho  avuto  la  fortuna  di
riconoscerle  condividendo  diversi  lavori  scritti  a  quattro
mani: la migliore stagione del sindacato bresciano, tra anni
Sessanta  e  Settanta,  quella  del  “modello  operaio”  di
intervento  per  la  tutela  della  salute  e  la  sicurezza  dei
lavoratori  e  quella  unitaria  dei  Consigli  di  fabbrica,
ricerche  pubblicate  nell’ambito  della  Fondazione  Luigi
Micheletti;  le  biografie  di  due  grandi  protagonisti  della
Resistenza in Val Trompia, Poppi Sabatti e LinoBelleri. E con
Roberto ci siamo trovati nei gruppi redazionali di diverse
piccole grandi imprese culturali: l’avventura procellosa, tra
il  1982  e  il  1984,  del  periodico  mensile  bresciano  di
informazione  e  dibattito  “Punto  e  virgola”,  irriverente  e
“puntuto” verso il sistema di potere bresciano; dal 1986 nella
redazione della rivista mensile “Amanecer”, di informazione e
dibattito sull’America Latina; infine il comune approdo nel
1993  al  gruppo  redazionale  della  rivista  dei  Missionari
saveriani “Missone Oggi”. Ricordo ancora la perplessità mia e
di Roberto di fronte alla richiesta di padre Meo Elia chiamato
a Brescia a rilanciare la principale rivista dei Saveriani in
Italia: “Padre Meo, ma noi non siamo cattolici praticanti!”.
“Ma voi per quello che mi hanno detto e che conosco, credete
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nei  valori  che  appartengono  a  tutti  gli  uomini  di  buona
volontà, Iustitiaet Pax, valori che ogni buon cattolico non
può che condividere. Di questo vi occuperete, alle questioni
teologiche ci pensiamo noi”. E in quel gruppo redazionale ci
siamo sempre trovati a nostro agio, molto più che nelle nostre
“parrocchie laiche” di appartenenza. In effetti, ambedue, per
ragioni  diverse,  siamo  usciti  acciaccati  dall’esperienza
sindacale: più traumatica e sofferta la scelta di Roberto, nel
1999, quando decise di autosospendersi dall’amata Cgil, con
una  lettera  al  segretario  generale  Sergio  Cofferati  in
dissenso con la posizione assunta dalla stessa di fronte alla
guerra di aggressione alla Serbia, camuffata da “umanitaria”,
decisa dal Governo italiano. Il suo pacifismo intransigente
non poteva accettare compromessi, anche sul piano personale, e
lasciò  la  sua  diletta  creatura,  l’Archivio  storico  della
Camera del lavoro, per tornare in fabbrica.

Del resto il pacifismo, l’opposizione intransigente ad ogni
guerra  furono  sempre  al  centro  della  sua  esistenza.  Per
“Missione Oggi” curò diversi dossier sulla nonviolenza, sulla
resistenza non armata, sulla denuncia della sempre fiorente
industria delle armi, produttrice di “merci oscene”, come le
chiamava Giorgio Nebbia. In questo ambito collaborò ad Opal,
Osservatorio  permanente  sulle  armi  leggere,  con  ricerche
pionieristiche sul pacifismo dopo la seconda guerra mondiale,
sugli obiettori di coscienza, sull’esperienza dei volontari
nel conflitto delle Bosnia

Un po’ per le gradite incombenze di nonno, un po’ per i
disturbi provocati dalla malattia, negli ultimi tempi si era
concesso  un  ritmo  più  rilassato:  cosicché,  con  un  comune
amico, Lucio Maninetti, giornalista di vaglia e dalla schiena
dritta,  avevamo  preso  il  “vizio”  di  ritrovarci  al  sabato
mattina  per  due  chiacchiere  e  l’aperitivo  al  Bianchi,  un
bicchiere dei Colli romani e un bertagnì.

Il rito fu interrotto traumaticamente, nel marzo 2020, dal
Covid, che colpì duro Roberto, già di per sé fragile. Solo un



anno e mezzo dopo, eravamo riusciti ad interrompere quel lungo
penoso periodo di rapporto a distanza, di periodiche ansiose
informazioni sul suo stato di salute, sugli alti e bassi, su
una sofferenza che Roberto viveva con incredibile serenità e
compostezza. Roberto, finalmente, si sentiva in forze e voleva
incontrarci. Ci ritrovammo tutti e tre, il 7 settembre scorso,
io, Lucio e Roberto, sotto la casa della sua ex consorte, che
da tempo lo ospitava e lo accudiva, in un tardo pomeriggio per
riprendere il rito dell’aperitivo. Una conversazione gustosa
come le altre, parlando delle nostre reciproche letture e, con
sorridente  distacco,  delle  miserie  dell’oggi.  Andandocene
assicurammo i giovani e premurosi osti, novelli gestori del
bar, che saremmo tornati periodicamente, clienti fissi.

Invece poco dopo Roberto peggiorò, fu necessario il ricovero
in ospedale, l’ultimo, purtroppo.

Il 12 novembre riuscii a fargli visita: un’ora intensa di
ricordi  delle  belle  cose  fatte  insieme,  ma  anche  di
convinzione di un futuro possibile. Roberto era determinato a
continuare  con  costanza  e  impegno  la  riabilitazione  per
potersi rimettere in piedi e camminare autonomamente: “A me
basta  tornare  a  casa  e  fare  ogni  giorno  due  passi  nel
parchetto, al sole, poter leggere e incontrare i miei amici”.
Mi salutò, sorridente. Un arrivederci che non c’è più stato.

Roberto, anche nei momenti di maggiore sofferenza, non l’ho
mai sentito lamentarsi, sopraffatto dalla disperazione: era la
serenità del giusto, di chi sapeva di avere impiegato la vita
al meglio. Lo diceva: “Fin qui sono giunto e sono soddisfatto,
tutto quello che verrà in più è un ulteriore regalo”. Una
forza d’animo che può risultare solo da un lungo lavoro di
riflessione e meditazione interiore, di profonda adesione e
accettazione del senso esaltante e al contempo tragico della
condizione umana. Anche in questi ultimi anni di sofferenza
dignitosa  Roberto  ci  ha  saputo  lasciare  un  grande
insegnamento.  Grazie,  amico  mio.


