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Come i lettori avranno visto, la Fondazione Micheletti è nata
col fine di salvare dalla dispersione documenti e archivi, del
periodo della guerra e delle Lotte di Liberazione, poi dei
movimenti popolari, operai e ambientalisti. Di tale politica
si fa interprete questa rivista telematica.

Quanto siano grandi i pericoli di dispersione di carte, libri,
documenti, è testimoniato dall’articolo, scritto nell’agosto
1994,  da  Silvio  Ceccato  (1914-1997;  si  veda  anche
<www.altronovecento.quipo.it> n. 3) dopo aver costatato che
“migliaia  di  volumi  della  biblioteca  di  Cesare  Musatti
(1897-1989), il padre della psicanalisi in Italia, sono stati
‘svenduti’ in una bancarella, fra bleu jeans e paccottiglia
varia. Ma anche gli oggetti hanno un’anima, come dimostra
questo racconto”

Siamo lieti di riprodurre, dissepolto dall’oblio, il racconto
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di Silvio Ceccato.

“Venduta a peso. Ma si può finire così ?”

Ero una volta, appena cinque anni fa, una biblioteca. Anzi una
Signora Biblioteca.

Quanto mi ha amata il mio signore-padrone. Mi aveva presa che
sgambettavo già; insomma voglio dire che una parte di quei
primi libri erano già appartenuti a suo padre, l’avvocato Elia
Musatti. Era un vanto per me poter esibire tali natali. Mica
come  certe  mie  colleghe  che  non  hanno  nessuna  storia,
comperate giusto perché fa fine averle in casa. Poverette, mai
una parola d’amore per loro, solo una tiritera della padrona
di casa allorché deve spolverarle.

Il mio, di padrone, invece, non solo mi spolverava, ma mi
accarezzava. Non passava giorno senza che uno dei miei libri
non  venisse  accarezzato,  letto,  sottolineato.  Che  allegra
brigata  eravamo.  Libri  di  psicoanalisi,  di  matematica,  di
musica, di teatro, di politica, romanzi, riviste di cinema. Eh
si, il mio padrone aveva mille interessi, mille curiosità.

Non lo disco per vantarmi, anche lui scriveva. E per me era il
massimo dell’onore quando giungeva fra di noi un suo nuovo
libro, fresco fresco di stampa …

E i viaggi, poi, dico io, quante biblioteche possono vantare i
viaggi che ho fatto io? Quanti traslochi in novant’anni! E mai
che dimenticasse di portarmi con sé. Neppure un volumetto
tralasciava. Anche se ormai ero diventata grande, enorme, a
dismisura. Anzi so per certo che io non ero estranea alla
decisione di quei traslochi. Lo sentii una sera borbottare con
tenerezza:  qui  non  c’è  più  posto  per  i  libri,  bisognerà
cambiare casa ancora una volta. E la cambiammo.

Passavano gli anni, i suoi capelli sempre più bianchi, molte
mie  pagine  sempre  più  gialle.  Com’è  dolce  crescere  ed
invecchiare insieme. Ogni mio libro era lì a testimoniare una



lunga  storia  condivisa.  Il  Liceo,  l’Università,  il  Primo
Amore. Abbiamo vissuto sulla nostra pelle le crudeli leggi
antirazziali, i primi successi accademici, i tanti palpitar di
cuore. Abbiamo studiato insieme e insieme abbiamo talvolta
riso. Ci siamo commossi, qualche volta persino annoiati. Non
contento dei miliardi di parole stampati …

Adesso  lui  non  c’è  più.  Mi  ricordo  ancora  l’ultima  mano
amorosa, femmina, che venne a me per scegliere un libro da
leggere  al  Maestro.  Era  tanto  stanco  nelle  ore  supreme.
Questione di un attimo, il compagno della vita se ne andò.
Dove? Non so. Se soltanto che ben più dolorosa fu la mia di
sorte e morte.

Per qualche mese nella casa ci fu un gran via vai. Architetti
che parlavamo di ristrutturazione. Manacce che frugavano fra
gli scaffali. Questo va tenuto, questo va buttato.

Mi ritrovai un dì in un mercato. Fra banchetti di blue jeans e
paccottiglia varia. Venduta a peso, smembrata. Ho pianto, lo
confesso.  E  di  disperazione  ho  peccato,  in  quel  sabato
assolato. Oggi io non ci sono più. Dispersa per il mondo.
Alcuni miei figli ancora imballati in scatoloni nella cantina
di un mercante. Ma forse non tutto è perduto. Perché sì, gli
eredi possono uccidere una biblioteca, ma non l’amore.

Riconobbi una mano, quel dì. Una mano di donna. Era venuta a
darmi l’estremo addio. E lei che non ha mai imparato a memoria
le  tabelline,  dal  banchetto  scelse  e  comprò  un  libro  di
matematica difficile. I “Logaritmi” che erano già appartenuti
a Benussi (*). Era il Maestro del mio padrone. Nessuno, salvo
lui, me e lei, poteva conoscere il “valore” di quelle pagine.
Ma questa, forse, è un’altra storia.

La Signora Biblioteca

(*) Il riferimento è a Vittorio Benussi (Trieste 1878 – Padova
1927) che, dopo aver condotto ricerche a Graz, nel 1918 fu
nominato professore di Psicologia sperimentale nell’Università



di Padova e fu insegnante di Musatti.


