Signora Biblioteca

scritto da Silvio Ceccato | 1 Luglio 2003
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Come i1 lettori avranno visto, la Fondazione Micheletti é nata
col fine di salvare dalla dispersione documenti e archivi, del
periodo della guerra e delle Lotte di Liberazione, poi dei
movimenti popolari, operai e ambientalisti. Di tale politica
si fa interprete questa rivista telematica.

Quanto siano grandi i pericoli di dispersione di carte, libri,
documenti, e testimoniato dall’articolo, scritto nell’agosto
1994, da Silvio Ceccato (1914-1997; si veda anche
<www.altronovecento.quipo.it> n. 3) dopo aver costatato che
“migliaia di volumi della biblioteca di Cesare Musatti
(1897-1989), il padre della psicanalisi in Italia, sono stati
‘svenduti’ in una bancarella, fra bleu jeans e paccottiglia
varia. Ma anche gli oggetti hanno un’anima, come dimostra
questo racconto”

Siamo lieti di riprodurre, dissepolto dall’oblio, il racconto


https://altronovecento.fondazionemicheletti.eu/signora-biblioteca/

di Silvio Ceccato.
“Venduta a peso. Ma si puo finire cosi ?”

Ero una volta, appena cinque anni fa, una biblioteca. Anzi una
Signora Biblioteca.

Quanto mi ha amata il mio signore-padrone. Mi aveva presa che
sgambettavo gia; insomma voglio dire che una parte di quei
primi libri erano gia appartenuti a suo padre, l'avvocato Elia
Musatti. Era un vanto per me poter esibire tali natali. Mica
come certe mie colleghe che non hanno nessuna storia,
comperate giusto perché fa fine averle in casa. Poverette, mai
una parola d’'amore per loro, solo una tiritera della padrona
di casa allorché deve spolverarle.

I1 mio, di padrone, invece, non solo mi spolverava, ma mi
accarezzava. Non passava giorno senza che uno dei miei libri
non venisse accarezzato, letto, sottolineato. Che allegra
brigata eravamo. Libri di psicoanalisi, di matematica, di
musica, di teatro, di politica, romanzi, riviste di cinema. Eh
si, il mio padrone aveva mille interessi, mille curiosita.

Non lo disco per vantarmi, anche lui scriveva. E per me era il
massimo dell’onore quando giungeva fra di noi un suo nuovo
libro, fresco fresco di stampa ..

E i viaggi, poi, dico io, quante biblioteche possono vantare 1
viaggi che ho fatto io? Quanti traslochi in novant’anni! E mai
che dimenticasse di portarmi con sé. Neppure un volumetto
tralasciava. Anche se ormai ero diventata grande, enorme, a
dismisura. Anzi so per certo che io non ero estranea alla
decisione di quei traslochi. Lo sentii una sera borbottare con
tenerezza: qui non c’'e piu posto per i libri, bisognera
cambiare casa ancora una volta. E la cambiammo.

Passavano gli anni, i suoi capelli sempre piu bianchi, molte
mie pagine sempre piu gialle. Com’e dolce crescere ed
invecchiare insieme. 0gni mio libro era 11 a testimoniare una



lunga storia condivisa. Il Liceo, 1'Universita, il Primo
Amore. Abbiamo vissuto sulla nostra pelle le crudeli leggi
antirazziali, i primi successi accademici, i tanti palpitar di
cuore. Abbiamo studiato insieme e insieme abbiamo talvolta
riso. Ci siamo commossi, qualche volta persino annoiati. Non
contento dei miliardi di parole stampati ..

Adesso lui non c’'e piu. Mi ricordo ancora 1l’ultima mano
amorosa, femmina, che venne a me per scegliere un libro da
leggere al Maestro. Era tanto stanco nelle ore supreme.
Questione di un attimo, il compagno della vita se ne ando.
Dove? Non so. Se soltanto che ben piu dolorosa fu la mia di
sorte e morte.

Per qualche mese nella casa ci fu un gran via vai. Architetti
che parlavamo di ristrutturazione. Manacce che frugavano fra
gli scaffali. Questo va tenuto, questo va buttato.

Mi ritrovai un di in un mercato. Fra banchetti di blue jeans e
paccottiglia varia. Venduta a peso, smembrata. Ho pianto, lo
confesso. E di disperazione ho peccato, in quel sabato
assolato. 0ggi io non ci sono piu. Dispersa per il mondo.
Alcuni miei figli ancora imballati in scatoloni nella cantina
di un mercante. Ma forse non tutto e perduto. Perché si, gli
eredi possono uccidere una biblioteca, ma non 1’amore.

Riconobbi una mano, quel di. Una mano di donna. Era venuta a
darmi l'estremo addio. E lei che non ha mai imparato a memoria
le tabelline, dal banchetto scelse e compro un libro di
matematica difficile. I “Logaritmi” che erano gia appartenuti
a Benussi (*). Era il Maestro del mio padrone. Nessuno, salvo
lui, me e lei, poteva conoscere il “valore” di quelle pagine.
Ma questa, forse, e un’'altra storia.

La Signora Biblioteca

(*) Il riferimento e a Vittorio Benussi (Trieste 1878 — Padova
1927) che, dopo aver condotto ricerche a Graz, nel 1918 fu
nominato professore di Psicologia sperimentale nell’Universita



di Padova e fu insegnante di Musatti.



