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Il libro di Giulia Malavasi è un’opera di storia territoriale
partecipata: l’oggetto è una fabbrica ma non si tratta di una
storia d’impresa perché la prospettiva è centrata sul rapporto
tra una grande azienda, il suo contesto territoriale e la
relativa comunità. L’esito è un’opera corposa ma “leggibile”
in cui una storia industriale, raccontata a partire da un
grande impianto con lavorazioni di importanza cruciale per il
Paese, si intreccia con le fonti di archivio e soprattutto con
le voci di ex lavoratori, familiari e cittadini. la ricerca è
stata  infatti  condotta  nell’ambito  del  progetto  europeo
Citizen  Science  for  Urban  Environment  and  Health  (CitieS-
Health),  adottando  l’impostazione  degli  studi  “citizen
science”: i cittadini sono coinvolti in tutte le fasi della
ricerca, dalla definizione degli obiettivi alla raccolta dei
dati fino alla loro interpretazione. Effettivamente, il libro
di Malavasi è un libro corale, ma prendiamola alla larga.

Secondo Braudel, il rame tra il XV e XVIII secolo era forse
più importante del ferro: serviva per le monete, per gli scafi
delle navi, per i pezzi di bronzi delle artiglierie, i Fugger
sono stati “re del rame” e sulla borsa di Amsterdam si poteva
giocare sul rame a occhi chiusi. Rame, guerra, navi e soldi, i
termini  tornano  anche  nella  lunga  storia  raccontata  da
Malavasi,  a  partire  dalle  vicende  del  fondatore,  Luigi
Orlando. Suo padre fu un mazziniano palermitano proprietario
con i fratelli di un’azienda meccanica che dovette essere
venduta a causa della repressione borbonica. Trasferitisi a
Genova,  città  di  Mazzini,  ripresero  l’attività,  cioè
continuarono  a  sostenere  i  patrioti  risorgimentali  ma
ottennero anche dall’armatore Rubattino la commessa per la
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riparazione dei piroscafi, per poi aprire una propria società
di navigazione. Nel 1859 il padre del fondatore è chiamato da
Cavour  a  dirigere  lo  stabilimento  Ansaldo,  nel  1860  un
fratello partecipa alla spedizione dei Mille, insomma continua
la  vita  familiare  all’insegna  dell’impegno  politico  e  del
successo imprenditoriale, su livelli sempre più alti e grazie
a  una  rete  di  contatti  sempre  più  significativa.  Genova
sicuramente aiutò: questa città fu l’altro epicentro, oltre
ovviamente a Torino, del processo di unificazione italiana –
laboratorio politico, certo, ma soprattutto polo industriale
(e finanziario: secondo Giovanni Arrighi, le immense fortune
accumulate dai nobili di questa città tra ‘500 e ‘600, quando
i Genovesi furono i Fugger dei re di Spagna, furono anche alla
base  delle  costose  imprese  dei  Savoia).  Gli  Orlando  come
abbiamo visto sono dei capacissimi e patriottici parvenu, ma
la loro ascesa avviene in simbiosi con l’affermarsi dei grandi
nomi dell’industria genovese e poi nazionale, a partire da
Attilio Odero: con il proprietario dei cantieri San Giorgio di
Sestri Ponente gli Orlando, dopo aver costruito i nuovi grandi
cantieri  di  Livorno,  strinsero  un’alleanza  che  comprendeva
anche la Terni, principale polo siderurgico del Paese. Siamo
nell’ultimo quarto del XIX secolo, si sta facendo la prima
Italia industriale, resa possibile da una forte protezione
dello Stato, e gli Orlando ne sono uno dei nomi più grandi:
nella cantieristica e nel siderurgico, come abbiamo visto, ma
di lì a poco anche nell’elettrico (impianti idroelettrici) e
nel metallurgico.

Nel  1902  Luigi  Orlando  assume  la  direzione  della  Società
Metallurgica Italiana, attiva soprattutto nella produzione di
rame e leghe di rame. Perché il rame è tanto importante?
Rispetto agli usi elencati da Braudel, la lista del XXI secolo
è ancora più impressionante: anzitutto fili elettrici per il
secolo dell’elettricità, ma anche cavi telefonici, lamiere e,
non certo da ultimo, munizioni.

Non è quindi un caso se la SMI comincia a costruire un suo



grande stabilimento a Fornaci di Barga nell’agosto del 1915:
l’Italia è appena entrata in guerra e la SMI ha una commessa
statale per la fornitura di armi, bisogna muoversi.

Ma  perché  proprio  qui,  in  provincia  di  Lucca,  nella  non
centralissima  val  di  Serchio?  Beh,  non  eravamo  fuori  dal
mondo: il luogo aveva una tradizione metallurgica fin dal nome
(“Fornaci”), ma soprattutto c’era la ferrovia, era arrivato il
telegrafo e poi gli Orlando avevano aperto lo stabilimento di
Campo Tizzoro, nel vicino pistoiese, con buoni risultati. Ma
ci sono anche ragioni ambientali, le prime del libro: lì c’era
tanta  acqua  per  produrre  elettricità  ma  anche  per  il
raffreddamento e i lavaggi (l’acqua del posto ha poco residuo
e va benissimo), lì c’erano boschi utili per alcune fusioni,
il posto è in un pianoro protetto dalle montagne (e quindi da
possibili bombardamenti). Queste cose ce le dice Malavasi ma
ce le dicono anche le persone intervistate, che a questo punto
del libro (siamo a p. 80) sono già entrate in scena. Ne
occuperanno sempre di più il centro nel resto dell’opera,
facendo da contrappunto al filo narrativo dell’autrice.

La Prima guerra mondiale è una sorta di battesimo del fuoco
per  il  neonato  stabilimento,  riconosciuto  come  fabbrica
ausiliaria e quindi retto con disciplina militare: per i 4.300
dipendenti (in maggioranza maschi, ma anche molte femmine e
parecchi  minori)  i  turni  di  lavoro  erano  durissimi,  la
gerarchia rigidissima, le resistenze impossibili (anche per la
scarsa predisposizione della manodopera, molto lontana da un
qualsiasi forma di “coscienza operaia”). Molti partivano dai
paesi vicini sperando che quel giorno ci fosse bisogno di
loro,  le  fotografie  del  resto  restituiscono  l’immagine  di
gigantesche architetture industriali, un po’ di case intorno e
le montagne sullo sfondo. Come dice B. C. (ex operaio SMI):
“Fornaci è nata con la SMI, poi la SMI ha fatto le case
operaie, ha fatto i casermoni che erano quelli lungo il viale
[…] Gli Orlando hanno creato Fornaci di Barga” (p. 130).

Non solo la fabbrica, in effetti: gli Orlando accoppiarono la



gerarchia dentro con il paternalismo fuori: la gestione rigida
del ciclo produttivo, militare in tempo di guerra ma quasi-
militare nei due dopoguerra, fu cioè accompagnata da una serie
di opere e servizi (per esempio le scuole professionali SMI)
che fecero della SMI di Fornaci di Barga una fabbrica-paese.

Su  questo  sfondo,  il  “biennio  rosso”  (1919-1920)  ebbe  a
Fornaci un’eco significativa: “sulle ciminiere che spuntavano
dallo stabilimento […] sventolavano delle bandiere rosse” (p.
150). Ci restarono per 24 giorni, ma presto l’aria cambiò.

L’arrivo del fascismo significò subito un forte investimento
negli armamenti e la SMI, che subito dopo la fine della guerra
aveva dovuto licenziare migliaia di operai, già a fine 1924
era arrivata a 5.591 dipendenti. Si aprì un periodo d’oro per
la SMI, che superò persino la crisi del ‘29 senza essere
assorbita dall’IRI (sorte che invece toccò ai cantieri Orlando
di Livorno). Mussolini nel 1930 fa addirittura visita alla
fabbrica, ma la vicenda va ascoltata dalle parole di Vittorio
Biondi  (storico  locale):  Mussolini  entra  in  fabbrica,  il
fascio locale vorrebbe comandare, ma “entra Mussolini dentro,
riesce con una borsa nera piena di soldi e dice ‘qui è tutto a
posto, fuori dalle scatole, rimangono le cose come stanno’.
Questi rimangono spiazzati e il fascio non entrerà mai dentro
in fabbrica” (p. 171). La SMI resta privata, quindi, ma in
osmosi con lo Stato grazie soprattutto al warfare.

La storia procede tra alti e alti a parte il basso fisiologico
alla fine della Seconda guerra mondiale, quando la produzione
calò,  ci  furono  scioperi,  licenziamenti  mirati  (contro
sindacalisti e operai politicizzati) e una nuova occupazione
della  fabbrica.  Ma  negli  anni  Cinquanta  la  SMI  rilancia:
restano la produzione di fili e componenti di bossoli, ma
vengono fatti forti investimenti per potenziare il settore dei
laminati (lastre e dischi di rame, ottone, alpacca). Dice B.
C., un ex-operaio assunto nel 1956: “La SMI lavorava rame e
derivati, quindi rame e ottone in modo particolare, perciò
aveva il laminato, facevano tubi, fili, bossoli da cannone,



cartucce, facevano rubinetteria, viteria, raccordi, erano in
grandi di fare tutto” (p. 268).

Questo sguardo dal di dentro della fabbrica diventa sempre più
sistematico,  si  susseguono  pagine  in  cui  diversi  operai
raccontano le loro condizioni di vita, la disciplina e le
discriminazioni, denunciate anche in un opuscolo della FIOM
del 1957. In questa prospettiva diventa sempre più marcata
l’attenzione per gli infortuni e la salute dei lavoratori. Se
l’inquadramento a livello di storia industriale nazionale e
regionale  è  assicurato  soprattutto  dalle  opere  di  Giorgio
Mori, la storia della salute dei lavoratori è ricostruita
soprattutto  grazie  ai  lavori  di  Franco  Carnevale,  con
significativi  rimandi  al  “Dossier  1970”  curato  Marino
Ruzzenenti per il numero 43 di AltroNovecento. Questa è la
cornice, ma come abbiamo detto quello che caratterizza il
libro è la coralità del quadro.

Come visto in più occasioni, la storia della SMI non è una
storia locale, è una storia nazionale che ha luogo fuori mano:
spesso non c’è alcuna discontinuità temporale tra le date
della storia italiana e quelle della storia SMI di Fornaci.
Prendiamo il 1973: la crisi del ‘73 significa immediatamente
un calo delle commesse per la maggior industria non ferrosa
italiana del tempo, nel 1974 raddoppiano le giacenze. Non
siamo in una nicchia periferica quindi, siamo nella prima
linea industriale, con una controparte operaia (ecco una parte
del  coro)  nel  frattempo  cresciuta  di  consapevolezza  e
combattività,  allineandosi  all’alto  livello  di  conflitto
diffuso su scala nazionale. Nel 1976 la SMI entra in una
società più grande, sempre controllata dagli Orlando, la LMI
(La Metalli Industriale): inizia la lunga e dura “vertenza
LMI”, che significa in val di Serchio scioperi per la difesa
dei posti di lavoro ma soprattutto per un confronto sulle
strategie  di  investimento.  Trattandosi  di  un’azienda  quasi
monopolista nazionale nella produzione di rame, la richiesta
di un confronto sulle strategie di investimento significava



“esercitare un controllo democratico sul tipo di sviluppo” (p.
361), avendo come esempio il Cile di Allende, dove il governo
di Unità Popolare aveva puntato a controllare e pubblicizzare
l’estrazione del rame.

Sappiamo come va a finire questa stagione di conflitto in
Italia, la data-simbolo è la marcia dei quarantamila a Torino
del 1980. Anche qui, puntualmente, proprio nel 1980 38 operai
della LMI di Fornaci di Barga vennero condannati per violenza
privata  legata  ai  picchetti  davanti  all’azienda,  contro  i
quali la LMI aveva chiesto l’intervento della forza pubblica.
Il  Consiglio  Comunale  di  Barga  si  schierò  contro
“l’atteggiamento  antidemocratico  e  antisindacale  tenuto
costantemente dall’Azienda durante i rinnovi contrattuali” del
‘76-’77 (p. 373). Nel 1982 le condanne saranno confermate in
Appello con pene dai quindici ai venti giorni di reclusione.

La conflittualità operaia, individuata retrospettivamente come
grande male nazionale e quindi sostanzialmente azzerata (con i
risultati oggi visibili), si era manifestata anche come difesa
della salute in fabbrica. Da pagine 375 comincia una sorta di
“libro  nel  libro”,  da  molti  punti  di  vista  la  parte  più
caratteristica dell’opera di Malavasi. Fino a questo punto,
infatti, la dimensione scientifico-tecnologica aveva ricevuto
poco  spazio,  l’inquadramento  storico-industriale  aveva
dialogato  con  documenti  e  memorie  di  ex-lavoratori  e
cittadini, ma restando quasi sempre fuori dalla materialità
del ciclo produttivo. Eppure, quello che ci era stato promesso
era  un  libro  di  “citizen  science”.  Ebbene,  eccola  qua  la
scienza saputa, o vissuta e appresa, da esperti, operai e
cittadini,  sotto  forma  di  studio  critico  dei  processi
produttivi (quindi soprattutto chimica e ingegneria), ma anche
sotto  forma  di  impatto  sulla  salute  di  operai  e  comunità
(medicina ed epidemiologia), il tutto in un contesto in cui
rimaneva fortissimo il legame con gli Orlando, padroni ma
anche  padri.  Emergono  quindi  fatti  e  dati  (infortuni,
malattie)  che  erano  reali  da  decenni,  ma  indicibili  o



invisibili. Questa disponibilità alla lotta per la salute ha
tempi  e  sviluppi  diversi  rispetto  alla  conflittualità
“contrattuale”:  negli  anni  ‘80  e  ‘90  l’attenzione  per  la
salute contagia il “fuori”, nascono comitati, le emissioni
nocive  diventano  oggetto  di  attenzione  da  parte  delle
istituzioni sanitarie, la “fabbrica-paese” diventa parte di
una  questione  ambientale,  che  coinvolgerà  soprattutto  la
vicina Alce di Fornoli (produzione di tannino). Qui le pagine
sono quasi totalmente riempite dalle voci dei protagonisti,
alternando ricostruzione a memoria dei processi produttivi con
racconti delle vertenze ambientali. Finisce così il libro,
come una storia industriale che diventa storia civile.

L’esemplare libro corale di Giulia Malavasi è stato presentato
il 18 ottobre presso il Museo del Ferro di San Bartolomeo, una
delle sedi del MUSIL – Museo dell’Industria e del Lavoro di
Brescia, la cui Sede Centrale, non realizzata, è prevista
presso la Metallurgica Bresciana (ex-Tempini), acquistata nel
1935 proprio dalla SMI. Se consideriamo che il MUSIL nasce da
un  progetto  della  Fondazione  Micheletti,  co-editrice  del
libro, il Museo del Ferro ha ospitato l’evento in forza di una
variegata affinità, metallica ed istituzionale. Il pubblico ha
potuto  conoscere  l’autrice  e  ascoltarla  in  tutta  la  sua
appassionata  immersione  in  una  storia  davvero  importante,
davvero collettiva.


