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Think e una parola inglese che si puo leggere in tante
maniere: il pensiero; il verbo pensare; io o0 noi penso o
pensiamo; un invito, un imperativo, a pensare. Think, pensa, €
stato scelto come “motto” dalla prima grande societa di
informatica moderna, la International Business Machines, o
IBM, come € nota in tutto il mondo, una storia di gente che ha
pensato: pensato di fare quattrini, ma anche di risolvere
problemi umani.

L’avventura industriale ma anche intellettuale di questa
societa e cominciata, nominalmente, con la sua fondazione
cento anni fa nel 1911. Nominalmente perché la sua storia
risale a molto tempo prima, a quella seconda meta
dell’Ottocento che ha visto la rivoluzione industriale nel suo
fulgore: petrolio, elettricita, chimica, grandi citta. Le
radici della storia dell’IBM affondano nel guano, la cacca
degli uccelli marini che si trova in grandi depositi
nell’America meridionale e che era la principale fonte di


https://altronovecento.fondazionemicheletti.eu/think/

concimi azotati alla fine del XIX secolo. Fu infatti un ricco
importatore e commerciante di guano, l’americano Charles Flint
(1850-1934) che, ossessionato dal pensiero che sarebbe stato
possibile fare piu soldi associando piu societa in modo da
conquistare una posizione di monopolio in ciascun settore, si
dedico ad accorpare societa anche nel campo emergente delle
macchine per ufficio.

Nel 1900 Flint compro la societa Time Recording, nata nel 1889
per fabbricare orologi e sveglie e segnatempo per uffici. Il
secondo acquisto fu la Computing Scale Company, pure fondata
nel 1889, che fabbricava bilance e macchine affettatrici.
Mancava una terza gamba e Flint acquisto la Tabulating Machine
Company (TMC), fondata nel 1896 dall'’'americano Hermann
Hollerith (1860-1929) che aveva compreso che la crescente
burocrazia avrebbe avuto bisogno di macchine calcolatrici.

Hollerith fu la vera prima fonte del “pensiero” che sarebbe
diventato la IBM. Singolare personaggio; attento al mondo
circostante e a nuovi bisogni sociali. Nel 1884 lavorava
nell’Ufficio brevetti degli Stati Uniti e nel frattempo penso
di costruire una macchina calcolatrice in tempo per il
censimento che gli Stati Uniti avevano indetto per il 1890. Ai
fini di un censimento sarebbe stato necessario mettere insieme
ed elaborare milioni di dati relativi ai singoli cittadini:
nome, cognome, origine, residenza, eccetera. Hollerith penso
che queste informazioni avrebbero potute essere messe su un
cartoncino, su una scheda, contenente dei buchi, ciascuno
corrispondente ad una certa informazione, e che avrebbero
potuto essere “lette” con una macchina capace di trasformare
in segnali elettrici, la presenza o l'assenza di un buco in
ciascuna posizione.

Si trattava di applicare una idea che era stata proposta per
azionare meccanicamente dei telai tessili da un certo
“Giovanni il calabrese”, di Catanzaro, meccanico trasferito in
Francia, poi ripresa dall’inventore francese Joseph Marie
Jacquard (1752-1834) il quale voleva cosi accelerare la



produzione dei tessuti impiegando meno operai. La sua macchina
consisteva in una ruota dentata che comandava lo spostamento
dei bracci del telaio a seconda dei buchi che incontrava in
una scheda di cartone predisposta per ottenere un certo
disegno del tessuto. L’invenzione di Jacquard fu accolta con
entusiasmo dai padroni delle tessiture e provoco le prime
importanti proteste degli operai che perdevano il posto in
sequito all’'introduzione di macchine capaci di fare il loro
stesso lavoro. Per inciso si chiamano “jacquard” anche oggi
certi tipi di tessuti.

Ma torniamo a Hollerith; 1le sue schede perforate per
raccogliere le informazioni dei cittadini necessarie per il
censimento erano divise in 288 zone che rappresentavano i dati
anagrafici. Per decodificare queste informazioni, si faceva
passare ogni scheda attraverso un apparecchio con una batteria
di aghi retrattili; in assenza di perforazione 1l'ago veniva
fermato dal cartoncino, altrimenti 1’ago finiva 1in una
vaschetta piena di mercurio, chiudendo un circuito elettrico;
il passaggio della corrente azionava un relais, che faceva
avanzare di uno scatto un contatore. Hollerith Tlavoro
all'Ufficio del censimento fino al 1896, anno in cui si mise
in proprio fondando la Tabulating Machine Company (TMC),
quella che sarebbe stata comprata da Flint.

A questo punto la storia di Flint si intreccia con quella di
un altro pensatore, Thomas J. Watson (1874-1956), Watson
Senior perché nella storia della IBM avrebbe avuto un ruolo
importante anche il figlio, Thomas J. Watson Junior
(1814-1993). Dopo aver fatto altri mestieri Watson fu assunto
come venditore dalla National Cash Register (NCR), una ditta
di registratori di cassa per negozi fondata da John Patterson
(1844-1922).

Altro personaggio leggendario e controverso; nel 1893
Patterson aveva “pensato” e costruito a Dayton, nello stato
dell’Ohio, la fabbrica della National Cash Register con nuovi
criteri, con finestre che potevano essere aperte per far



circolare l’aria, circondata da spazi verdi e abbellita da
quadri commissionati a pittori noti. Patterson era attento
alla comunita in cui viveva, realizzo parchi e scuole
pubbliche, una scuola di addestramento per i collaboratori e
di informazione per 1 clienti. Le pareti della fabbrica
portavano a grandi lettere 1la scritta: “Non possiamo
permetterci che un cliente non sia soddisfatto”.

Watson crebbe in questa atmosfera e la leggenda vuole che
1’idea dello slogan “Think” sia venuta a Watson gia quando era
ancora alla National Cash Register (NCR); Watson deve avere
pensato tanto perché ben presto divenne il venditore piu bravo
di macchina NCR, poi venditore esclusivo, fino a diventare
vice presidente. In occasione della grande alluvione del 1913
che allago la parte bassa della citta di Dayton, Patterson e
Watson accolsero gli sfollati nella fabbrica della NCR che si
trovava nella parte alta della citta e divennero eroi
nazionali. Nel 1914 i rapporti fra Watson e Patterson si
deteriorarono e Watson passo alla Computing, Tabulating and
Recording Company (CTR) la societa che Flint aveva creato nel
1911 fondendo le sue tre societa, fra cui la Tabulating
Machine Company (TMC) di Hollerith.

Siamo alle soglie della prima guerra mondiale e la crescita
delle attivita della CTR fu rapida e cosi crebbe la carriera
di Watson. I ruggenti anni venti in America portarono ad una
continua espansione della societa che assunse nel 1924,
l'attuale nome di International Business Machines Corporation
(IBM), ormai nelle mani di Watson a cui era stata ceduta da
Flint. Watson fece della IBM l'azienda leader nel campo dei
sistemi meccanografici, destinati ad avere un grande successo
nell’epoca del New Deal di Roosevelt, dopo il 1933.

Watson porto la sua intuizione del “pensare” nella IBM e ne
fece il simbolo ufficiale. Pensare a far crescere le
innovazioni, gli affari, i dipendenti. Ispirato da quello che
aveva visto con Patterson alla NCR, Watson si rese conto che 1
dipendenti avrebbero potuto pensare e lavorare con successo se



si fossero trovati in un ambiente di lavoro gradevole e dedico
la sua attenzione alla costruzione di fabbriche ed uffici in
edifici Lluminosi, gradevoli, nel verde. Una politica che
continuo con il figlio quando divenne presidente nel 1952. Ai
dipendenti erano assicurati incentivi nel campo
dell’assistenza familiare e sanitaria e delle abitazioni. La
IBM dei Watson fu la prima, molto prima delle lotte per 1
diritti civili, ad assumere “le persone migliori,
indipendentemente da razza, sesso, provenienza”. Nel 1946, in
piena era di segregazione, assunse il primo addetto
commerciale di colore; fin dal 1952 1la societa assunse senza
discriminazione e a parita di condizioni di lavoro e di
salario, disabili, persone di colore e donne.

La sede della societa era ad Armonk, nello stato di New York;
ricordo che dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando
le macchine calcolatrici IBM arrivarono anche in Italia (una
sede italiana della IBM era stata comunque creata fin dal
1927), 1 giovani studiosi di matematica e statistica ambivano
a visitare 1l centro ricerche Watson di Yorktown Heights,
sempre nello stato di New York, come in pellegrinaggio verso
le frontiere del futuro.

Vari articoli su Internet e vari libri, anche tradotti in
italiano (cito fra gli altri quello di William Rodgers,
“L"impero IBM”, Mondatori 1971), raccontano la storia della
societa e 1’evoluzione delle macchine calcolatrici della IBM;
il passaggio, dopo 1la seconda guerra mondiale,
dall’elaborazione meccanica dei dati a quella elettronica, al
punto da fare della IBM il gigante nel campo soprattutto delle
grandi macchine di elaborazione dati, lasciando ad altri il
campo dei piccoli calcolatori. Nomi come IBM 704, 360,
programma Fortran, sono ancora emozionanti per le persone
della mia generazione che mossero i primi passi nel mondo
dell’'informatica “pensando” con le schede perforate.

Il cammino della IBM ebbe qualche ombra quando, nel 2001, il
giornalista Edwin Black pubblico un libro intitolato: “IBM and



the Holocaust: The Strategic Alliance between Nazi Germany and
America’s Most Powerful Corporation”, che rivelo che 1la
societa tedesca Dehomag, a cui Hollerith aveva ceduto i propri
brevetti fin dal 1910 e quindi indirettamente associata alla
IBM, aveva fornito al governo nazista le macchine calcolatrici
usate anche per la contabilita dei morti dei campi di
sterminio nazisti. Davanti al clamore della rivelazione la IBM
fece presente che 1la Dehomag svolgeva attivita industriali in
Germania, durante il periodo nazista, come molte altre societa
straniere. La IBM e tutti i dirigenti e 1l personale
deploravano quanto aveva fatto il governo nazista e
ricordarono che la societa IBM aveva fornito al governo
americano, durante la seconda guerra mondiale, strumenti e
apparecchiature essenziali proprio per la condotta vittoriosa
della guerra contro il nazismo. Un processo che si svolse
negli Stati Uniti dopo le rivelazioni del libro riconobbe che
le accuse erano infondate.

A partire dal 1935 la IBM pubblico una rivista aziendale,
peraltro «con vasta <circolazione anche esterna,
intitolata Think, il logo che campeggiava nella copertina
nera; ne ricordo alcune annate degli anni cinquanta e
sessanta. La rivista conteneva articoli di cultura varia; una
sezione denominata Horizons, orizzonti, era preceduta da un
motto di celebri autori e conteneva notizie su innovazioni
tecnico-scientifiche. Rilette a tanti anni di distanza alcuni
articoli appaiono ingenui e commoventi: un operatore che
aggiusta le valvole termoioniche di un “grande” calcolatore
elettronico, di quelli che negli anni cinquanta avevano una
capacita di calcolo mille volte inferiori a quelle di un
personal computer dei nostri giorni. Una batteria “atomica”
alimentata da promezio-147, un sottoprodotto delle reazioni
nucleari, in grado di fornire, col suo decadimento
radioattivo, elettricita per una diecina di anni ad
apparecchiature spaziali. Una pagina intitolata Thoughts,
pensieri, conteneva brevi pensieri di intellettuali e
scrittori. Una limitata parte degli articoli era dedicata ad



attivita che avevano riferimento alla societa IBM, come
1’addestramento del personale e la formazione dei dirigenti.

Watson senior mori nel 1952 ma aveva gia affidato parte delle
responsabilita gestionali al figlio Thomas J. Watson Jr. che
diresse la societa fino al 1971. Durante la seconda guerra
mondiale Watson Jr. era stato pilota militare e aveva
accompagnato a Mosca 1 generali americani che avevano
negoziato gli accordi per la politica affitti-e-prestiti che
assicurarono all’Unione Sovietica 1 rifornimenti di aerei,
armi e materiali necessari per lo sforzo che avrebbe portato
alla vittoria sulla Germania nazista. In questi suoi incarichi
si avvicind alla politica nella quale fu attivo come esponente
del partito democratico. Watson Jr. fu ambasciatore a Mosca e
si impegno nelle trattative fra USA e URSS per la riduzione
delle armi nucleari.

Mi gqguardo in giro e mi chiedo quali persone della storia
italiana possano rassomigliare ai Watson, animate insieme dal
pensiero della fabbrica e di chi vi lavora; mi viene in mente
Adriano Olivetti (1901-1960), imprenditore di successo ma
anche intellettuale; anche lui non aveva disdegnato di mettere
il pensiero alla base della politica, col suo movimento di
Comunita. Olivetti, dopo un soggiorno negli Stati Uniti, aveva
fatto conoscere, nell’Italia appena uscita dal lungo sonno
intellettuale imposto dal fascismo, 1 pensatori americani
degli anni trenta e quaranta come Mumford, e aveva raccolto
intorno a se ingegneri, ma anche poeti e scrittori, urbanisti
ma anche filosofi; aveva costruito a Ivrea uno stabilimento
industriale “bello”, con provvidenze per i laboratori, con le
prime iniziative di decentramento del ciclo produttivo per
portare il lavoro nei paesi dove abitavano gli operai. Adriano
Olivetti, morto troppo presto, sostenne le iniziative di
sviluppo del Mezzogiorno e intul il futuro dell’'informatica,
specialmente dei personal computers. Utili informazioni sul
“pensiero” di Olivetti si trovano nel 1libro di Valerio
Ochetto, “Adriano Olivetti”, Milano, Mondadori, 1985; per la



diffusione dell’elaborazione dati in Italia si veda anche il
libro di Marcello Zane, “Storia e memoria del personal
computer”, Milano, Jaca Book, 2008.

Forse la grande crisi di questo inizio del XXI secolo ha le
sue radici proprio nella mancanza di una disponibilita, di una
educazione a pensare, di una visione che spinga a guardare il
futuro.



