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Think  è  una  parola  inglese  che  si  può  leggere  in  tante
maniere: il pensiero; il verbo pensare; io o noi penso o
pensiamo; un invito, un imperativo, a pensare. Think, pensa, è
stato  scelto  come  “motto”  dalla  prima  grande  società  di
informatica  moderna,  la  International  Business  Machines,  o
IBM, come è nota in tutto il mondo, una storia di gente che ha
pensato: pensato di fare quattrini, ma anche di risolvere
problemi umani.

L’avventura  industriale  ma  anche  intellettuale  di  questa
società  è  cominciata,  nominalmente,  con  la  sua  fondazione
cento anni fa nel 1911. Nominalmente perché la sua storia
risale  a  molto  tempo  prima,  a  quella  seconda  metà
dell’Ottocento che ha visto la rivoluzione industriale nel suo
fulgore:  petrolio,  elettricità,  chimica,  grandi  città.  Le
radici della storia dell’IBM affondano nel guano, la cacca
degli  uccelli  marini  che  si  trova  in  grandi  depositi
nell’America meridionale e che era la principale fonte di
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concimi azotati alla fine del XIX secolo. Fu infatti un ricco
importatore e commerciante di guano, l’americano Charles Flint
(1850-1934) che, ossessionato dal pensiero che sarebbe stato
possibile fare più soldi associando più società in modo da
conquistare una posizione di monopolio in ciascun settore, si
dedicò ad accorpare società anche nel campo emergente delle
macchine per ufficio.

Nel 1900 Flint comprò la società Time Recording, nata nel 1889
per fabbricare orologi e sveglie e segnatempo per uffici. Il
secondo acquisto fu la Computing Scale Company, pure fondata
nel  1889,  che  fabbricava  bilance  e  macchine  affettatrici.
Mancava una terza gamba e Flint acquistò la Tabulating Machine
Company  (TMC),  fondata  nel  1896  dall’americano  Hermann
Hollerith  (1860-1929)  che  aveva  compreso  che  la  crescente
burocrazia avrebbe avuto bisogno di macchine calcolatrici.

Hollerith fu la vera prima fonte del “pensiero” che sarebbe
diventato  la  IBM.  Singolare  personaggio;  attento  al  mondo
circostante  e  a  nuovi  bisogni  sociali.  Nel  1884  lavorava
nell’Ufficio brevetti degli Stati Uniti e nel frattempo pensò
di  costruire  una  macchina  calcolatrice  in  tempo  per  il
censimento che gli Stati Uniti avevano indetto per il 1890. Ai
fini di un censimento sarebbe stato necessario mettere insieme
ed elaborare milioni di dati relativi ai singoli cittadini:
nome, cognome, origine, residenza, eccetera. Hollerith pensò
che queste informazioni avrebbero potute essere messe su un
cartoncino,  su  una  scheda,  contenente  dei  buchi,  ciascuno
corrispondente  ad  una  certa  informazione,  e  che  avrebbero
potuto essere “lette” con una macchina capace di trasformare
in segnali elettrici, la presenza o l’assenza di un buco in
ciascuna posizione.

Si trattava di applicare una idea che era stata proposta per
azionare  meccanicamente  dei  telai  tessili  da  un  certo
“Giovanni il calabrese”, di Catanzaro, meccanico trasferito in
Francia,  poi  ripresa  dall’inventore  francese  Joseph  Marie
Jacquard  (1752-1834)  il  quale  voleva  così  accelerare  la



produzione dei tessuti impiegando meno operai. La sua macchina
consisteva in una ruota dentata che comandava lo spostamento
dei bracci del telaio a seconda dei buchi che incontrava in
una  scheda  di  cartone  predisposta  per  ottenere  un  certo
disegno del tessuto. L’invenzione di Jacquard fu accolta con
entusiasmo dai padroni delle tessiture e provocò le prime
importanti proteste degli operai che perdevano il posto in
seguito all’introduzione di macchine capaci di fare il loro
stesso lavoro. Per inciso si chiamano “jacquard” anche oggi
certi tipi di tessuti.

Ma  torniamo  a  Hollerith;  le  sue  schede  perforate  per
raccogliere le informazioni dei cittadini necessarie per il
censimento erano divise in 288 zone che rappresentavano i dati
anagrafici. Per decodificare queste informazioni, si faceva
passare ogni scheda attraverso un apparecchio con una batteria
di aghi retrattili; in assenza di perforazione l’ago veniva
fermato  dal  cartoncino,  altrimenti  l’ago  finiva  in  una
vaschetta piena di mercurio, chiudendo un circuito elettrico;
il passaggio della corrente azionava un relais, che faceva
avanzare  di  uno  scatto  un  contatore.  Hollerith  lavorò
all’Ufficio del censimento fino al 1896, anno in cui si mise
in  proprio  fondando  la  Tabulating  Machine  Company  (TMC),
quella che sarebbe stata comprata da Flint.

A questo punto la storia di Flint si intreccia con quella di
un  altro  pensatore,  Thomas  J.  Watson  (1874-1956),  Watson
Senior perché nella storia della IBM avrebbe avuto un ruolo
importante  anche  il  figlio,  Thomas  J.  Watson  Junior
(1814-1993). Dopo aver fatto altri mestieri Watson fu assunto
come venditore dalla National Cash Register (NCR), una ditta
di registratori di cassa per negozi fondata da John Patterson
(1844-1922).

Altro  personaggio  leggendario  e  controverso;  nel  1893
Patterson aveva “pensato” e costruito a Dayton, nello stato
dell’Ohio, la fabbrica della National Cash Register con nuovi
criteri,  con  finestre  che  potevano  essere  aperte  per  far



circolare l’aria, circondata da spazi verdi e abbellita da
quadri commissionati a pittori noti. Patterson era attento
alla  comunità  in  cui  viveva,  realizzò  parchi  e  scuole
pubbliche, una scuola di addestramento per i collaboratori e
di  informazione  per  i  clienti.  Le  pareti  della  fabbrica
portavano  a  grandi  lettere  la  scritta:  “Non  possiamo
permetterci  che  un  cliente  non  sia  soddisfatto”.

Watson crebbe in questa atmosfera e la leggenda vuole che
l’idea dello slogan “Think” sia venuta a Watson già quando era
ancora alla National Cash Register (NCR); Watson deve avere
pensato tanto perché ben presto divenne il venditore più bravo
di macchina NCR, poi venditore esclusivo, fino a diventare
vice presidente. In occasione della grande alluvione del 1913
che allagò la parte bassa della città di Dayton, Patterson e
Watson accolsero gli sfollati nella fabbrica della NCR che si
trovava  nella  parte  alta  della  città  e  divennero  eroi
nazionali.  Nel  1914  i  rapporti  fra  Watson  e  Patterson  si
deteriorarono e Watson passò alla Computing, Tabulating and
Recording Company (CTR) la società che Flint aveva creato nel
1911  fondendo  le  sue  tre  società,  fra  cui  la  Tabulating
Machine Company (TMC) di Hollerith.

Siamo alle soglie della prima guerra mondiale e la crescita
delle attività della CTR fu rapida e così crebbe la carriera
di Watson. I ruggenti anni venti in America portarono ad una
continua  espansione  della  società  che  assunse  nel  1924,
l’attuale nome di International Business Machines Corporation
(IBM), ormai nelle mani di Watson a cui era stata ceduta da
Flint. Watson fece della IBM l’azienda leader nel campo dei
sistemi meccanografici, destinati ad avere un grande successo
nell’epoca del New Deal di Roosevelt, dopo il 1933.

Watson portò la sua intuizione del “pensare” nella IBM e ne
fece  il  simbolo  ufficiale.  Pensare  a  far  crescere  le
innovazioni, gli affari, i dipendenti. Ispirato da quello che
aveva visto con Patterson alla NCR, Watson si rese conto che i
dipendenti avrebbero potuto pensare e lavorare con successo se



si fossero trovati in un ambiente di lavoro gradevole e dedicò
la sua attenzione alla costruzione di fabbriche ed uffici in
edifici  luminosi,  gradevoli,  nel  verde.  Una  politica  che
continuò con il figlio quando divenne presidente nel 1952. Ai
dipendenti  erano  assicurati  incentivi  nel  campo
dell’assistenza familiare e sanitaria e delle abitazioni. La
IBM dei Watson fu la prima, molto prima delle lotte per i
diritti  civili,  ad  assumere  “le  persone  migliori,
indipendentemente da razza, sesso, provenienza”. Nel 1946, in
piena  era  di  segregazione,  assunse  il  primo  addetto
commerciale di colore; fin dal 1952 la società assunse senza
discriminazione  e  a  parità  di  condizioni  di  lavoro  e  di
salario, disabili, persone di colore e donne.

La sede della società era ad Armonk, nello stato di New York;
ricordo che dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando
le macchine calcolatrici IBM arrivarono anche in Italia (una
sede italiana della IBM era stata comunque creata fin dal
1927), i giovani studiosi di matematica e statistica ambivano
a visitare il centro ricerche Watson di Yorktown Heights,
sempre nello stato di New York, come in pellegrinaggio verso
le frontiere del futuro.

 Vari articoli su Internet e vari libri, anche tradotti in
italiano  (cito  fra  gli  altri  quello  di  William  Rodgers,
“L’impero IBM”, Mondatori 1971), raccontano la storia della
società e l’evoluzione delle macchine calcolatrici della IBM;
il  passaggio,  dopo  la  seconda  guerra  mondiale,
dall’elaborazione meccanica dei dati a quella elettronica, al
punto da fare della IBM il gigante nel campo soprattutto delle
grandi macchine di elaborazione dati, lasciando ad altri il
campo  dei  piccoli  calcolatori.  Nomi  come  IBM  704,  360,
programma  Fortran,  sono  ancora  emozionanti  per  le  persone
della mia generazione che mossero i primi passi nel mondo
dell’informatica “pensando” con le schede perforate.

Il cammino della IBM ebbe qualche ombra quando, nel 2001, il
giornalista Edwin Black pubblicò un libro intitolato: “IBM and



the Holocaust: The Strategic Alliance between Nazi Germany and
America’s  Most  Powerful  Corporation”,  che  rivelò  che  la
società tedesca Dehomag, a cui Hollerith aveva ceduto i propri
brevetti fin dal 1910 e quindi indirettamente associata alla
IBM, aveva fornito al governo nazista le macchine calcolatrici
usate  anche  per  la  contabilità  dei  morti  dei  campi  di
sterminio nazisti. Davanti al clamore della rivelazione la IBM
fece presente che la Dehomag svolgeva attività industriali in
Germania, durante il periodo nazista, come molte altre società
straniere.  La  IBM  e  tutti  i  dirigenti  e  il  personale
deploravano  quanto  aveva  fatto  il  governo  nazista  e
ricordarono  che  la  società  IBM  aveva  fornito  al  governo
americano, durante la seconda guerra mondiale, strumenti e
apparecchiature essenziali proprio per la condotta vittoriosa
della guerra contro il nazismo. Un processo che si svolse
negli Stati Uniti dopo le rivelazioni del libro riconobbe che
le accuse erano infondate.

A partire dal 1935 la IBM pubblicò una rivista aziendale,
peraltro  con  vasta  circolazione  anche  esterna,
intitolata  Think,  il  logo  che  campeggiava  nella  copertina
nera;  ne  ricordo  alcune  annate  degli  anni  cinquanta  e
sessanta. La rivista conteneva articoli di cultura varia; una
sezione denominata Horizons, orizzonti, era preceduta da un
motto di celebri autori e conteneva notizie su innovazioni
tecnico-scientifiche. Rilette a tanti anni di distanza alcuni
articoli  appaiono  ingenui  e  commoventi:  un  operatore  che
aggiusta le valvole termoioniche di un “grande” calcolatore
elettronico, di quelli che negli anni cinquanta avevano una
capacità  di  calcolo  mille  volte  inferiori  a  quelle  di  un
personal computer dei nostri giorni. Una batteria “atomica”
alimentata da promezio-147, un sottoprodotto delle reazioni
nucleari,  in  grado  di  fornire,  col  suo  decadimento
radioattivo,  elettricità  per  una  diecina  di  anni  ad
apparecchiature  spaziali.  Una  pagina  intitolata  Thoughts,
pensieri,  conteneva  brevi  pensieri  di  intellettuali  e
scrittori. Una limitata parte degli articoli era dedicata ad



attività  che  avevano  riferimento  alla  società  IBM,  come
l’addestramento del personale e la formazione dei dirigenti.

Watson senior morì nel 1952 ma aveva già affidato parte delle
responsabilità gestionali al figlio Thomas J. Watson Jr. che
diresse la società fino al 1971. Durante la seconda guerra
mondiale  Watson  Jr.  era  stato  pilota  militare  e  aveva
accompagnato  a  Mosca  i  generali  americani  che  avevano
negoziato gli accordi per la politica affitti-e-prestiti che
assicurarono  all’Unione  Sovietica  i  rifornimenti  di  aerei,
armi e materiali necessari per lo sforzo che avrebbe portato
alla vittoria sulla Germania nazista. In questi suoi incarichi
si avvicinò alla politica nella quale fu attivo come esponente
del partito democratico. Watson Jr. fu ambasciatore a Mosca e
si impegnò nelle trattative fra USA e URSS per la riduzione
delle armi nucleari.

Mi guardo in giro e mi chiedo quali persone della storia
italiana possano rassomigliare ai Watson, animate insieme dal
pensiero della fabbrica e di chi vi lavora; mi viene in mente
Adriano  Olivetti  (1901-1960),  imprenditore  di  successo  ma
anche intellettuale; anche lui non aveva disdegnato di mettere
il pensiero alla base della politica, col suo movimento di
Comunità. Olivetti, dopo un soggiorno negli Stati Uniti, aveva
fatto conoscere, nell’Italia appena uscita dal lungo sonno
intellettuale  imposto  dal  fascismo,  i  pensatori  americani
degli anni trenta e quaranta come Mumford, e aveva raccolto
intorno a se ingegneri, ma anche poeti e scrittori, urbanisti
ma anche filosofi; aveva costruito a Ivrea uno stabilimento
industriale “bello”, con provvidenze per i laboratori, con le
prime iniziative di decentramento del ciclo produttivo per
portare il lavoro nei paesi dove abitavano gli operai. Adriano
Olivetti,  morto  troppo  presto,  sostenne  le  iniziative  di
sviluppo del Mezzogiorno e intuì il futuro dell’informatica,
specialmente dei personal computers. Utili informazioni sul
“pensiero”  di  Olivetti  si  trovano  nel  libro  di  Valerio
Ochetto, “Adriano Olivetti”, Milano, Mondadori, 1985; per la



diffusione dell’elaborazione dati in Italia si veda anche il
libro  di  Marcello  Zane,  “Storia  e  memoria  del  personal
computer”, Milano, Jaca Book, 2008.

Forse la grande crisi di questo inizio del XXI secolo ha le
sue radici proprio nella mancanza di una disponibilità, di una
educazione a pensare, di una visione che spinga a guardare il
futuro.


