Velocita? Che velocita? Tre
saggl di Sebastian Trapp,
Matthias Rieger e Ivan Illich
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“Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si e arricchita
di una bellezza nuova; la bellezza della velocita. Un
automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi

simili a serpenti dall’alito esplosivo .. un automobile
ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, e piu bello
della Vittoria di Samotracia.” — e il quarto punto del

manifesto del Futurismo, fondato da Tommaso Marinetti nel
1909. Non e l'unico passaggio di questo documento, gonfio di
un linguaggio stupidamente violento, in cul si cita la
velocita. Al punto nove si afferma: “Noi viviamo gia
nell’assoluto, poiché abbiamo gia creata 1’eterna velocita
onnipresente” e poi piu avanti: “Guardateci! Non siamo ancora
spossati! I nostri cuori non sentono alcuna stanchezza, poiché
sono nutriti di fuoco, di odio e di velocita! .. Ve ne
stupite?”
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Pochi altri testi hanno saputo e osato mettere assieme cosi
tanti aggettivi antisociali per accompagnare la velocita, che
e fondamentalmente una grandezza fisica definita dal rapporto
fra una distanza (o lunghezza) e il tempo impiegato per
percorrerla ma che ha assunto significato e perfino valore per
quanto sottintende di potenza e supremazia sulla natura e
all’'interno delle comunita umane. Anche per questo,
riflettendo sulla insostenibilita sociale ed ambientale delle
tecnologie ad alta velocita - dalle centinaia di
chilometri/ora delle 1linee ferroviarie ai miliardi di
byte/secondo delle tecnologie informatiche e della
telecomunicazione, fino ali circa 332 metri/secondo (il numero
di Mach, 1200 km/h) della velocita del suono usata per gli
aereli supersonici — ci sono spesso tornati in mente, in
contrasto alle futili affermazioni futuriste, 1 tre saggi del
1996 qui raccolti, scritti quando il filosofo e studioso di
pedagogia austriaco Ivan Illich accetto di intervenire alla
conferenza Doors of Perception che 1l’'associazione olandese di
arte contemporanea (Netherlands Design Institute) organizzava
ad Amsterdam quell’anno sul tema della “velocita”. La
conferenza si tenne 1’8 novembre. Illich sorprese i suoi
ospiti perché si presento con il biologo naturalista Sebastian
Trapp e con il musicologo Matthias Rieger, due suoi amici di
Brema la citta in cui abitava, che avevano riflettuto con lui
su quel tema. Cosi Illich spiegd poi come era nata questa
vicenda:

“Eravamo seduti nel grande salotto in casa di Barbara Duden a
chiacchierare con davanti una tazza di thé, quando arrivo una
lettera dall’Olanda. Era un invito a una conferenza del
Netherlands Design Institute. Si poteva leggere che: ‘Il tema
della quarta conferenza Doors of Perception é la velocita.
Che ci sia un senso oppure no, viviamo in un mondo dominato
dalla velocita — dai TGV alla CNN. La velocita definisce 1
nostri prodotti, i nostri luoghi, il nostro stile di vita e
la nostra 1immaginazione’. Oppure no? Ci guardammo Ll’un
l’altro. Da dove potevano trarre ispirazione sulla ‘velocita’



un biologo naturalista, un musicologo e un filosofo? La
nostra immaginazione incespicava sulla presunta dominanza del
tema. Poteva essere cosl scontata come il programma
suggeriva? Per trovare una risposta, siamo tornati indietro
nella storia, per distanziare nol stessi dalle certezze
moderne e per capire se da li potevamo gquardare alla velocita
anche oltre la nostra visione sociale accelerata”.

Gli interventi originali furono trascritti poco dopo. Quello
di Ivan Illich fu tradotto dalla rivista Libertaria (ottobre-
dicembre 2001), gli altri due sono invece rimasti disponibili
a lungo solo in inglese. I1 testo di Sebastian Trapp usci poi
su Medicina Democratica (maggio/agosto 2017), quello di
Matthias Rieger e stato proposto per la prima volta in
italiano sul numero 78/79 (agosto/settembre 2020) della
rivista Gli Asini (Critica della Velocita di Sebastian Trapp,
Matthias Rieger, Ivan Illich, p. 139).

Sono passati piu di vent’anni dalla loro stesura, ma le
riflessioni raccolte in queste pagine restano coinvolgenti e
utili e, benché leggere, efficaci per svelare 1l’assurdita dei
modi di pensare il rapporto fra societa, natura e tecnologia
in modo univoco, basato su pretese di potenza e controllo.
“L’onnipresente ed eterna velocita”, che si accompagna a fuoco
e odio, non ha alcun riscontro nel mondo naturale se non 1n
riferimento ai fenomeni astronomici: la velocita orbitale
media della Terra intorno al sole e di circa 30 km/s (108mila
km/h), ma nemmeno ce ne accorgiamo. Non esistono tecnologie o
connotati sociali che abbiano valore in assoluto; occorre
sempre considerare i costi in termini sociali e ambientali di
qualunque scelta e decidere cosa e il meglio a seconda delle
situazioni. Perfino le azioni di cura, sosteneva Illich,
portate oltre certi 1limiti possono rivelarsi contro-
produttive. E sembrato questo un momento opportuno per
rimettere questi tre testi insieme e coglierne il valore in
profondita: se non si mettono l'uomo e la sua esigenza di
relazione interpersonale e con la natura al centro del



discorso, qualunque apporto tecnologico si rivela di dubbia
utilita e le sue pretese capacita aggiuntive superflue e
risibili, se non dannose.

Federico II e la velocita del falco
di Sebastian Trapp

La mattina presto del 18 febbraio 1248 i cittadini di Parma
attaccarono il nemico che 1li stava assediando. Si riversarono
fuori della proprie mura e distrussero Victoria, la citta che
l'esercito nemico aveva costruito e chiamato in modo cosi
sprezzante. Sapevano che 1l'’imperatore che 1i aveva aggrediti e
i suoi piu uomini piu fidati non erano 1i.

Per diversi mesi gli assediati avevano osservato la vita
guotidiana nel campo del loro odiato avversario e sapevano,
percio, che il momento giusto per contrattaccare sarebbe stato
quello in cui l’'imperatore lasciava il campo di battaglia per
andare a caccia con i suoi falconi.

I parmigiani ebbero il sopravvento e non sconfissero soltanto
il re nemico, ma lo spogliarono di quasi tutto. Gli presero la
corona che sfoggiava nelle giornate di cerimonia, un
capolavoro lavorato meravigliosamente, ornato di diamanti e
“grande quanto una pentola” — come ricordava un suo
contemporaneo. Inoltre, cadde nelle loro mani il sigillo del
Regno di Sicilia, cosa che costrinse poi l'imperatore a
emanare numerosi editti per evitare che 1 suol oppositori ne
facessero abuso. Il Carroccio di Cremona, un cocchio
pomposamente decorato con bandiere, fu il trofeo piu famoso. I
nemici della citta di Cremona che si era alleata con
Ll'imperatore non poterono resistere alla tentazione di
prendersi dei souvenir; pochissimo tempo dopo la vittoria, non
ne era rimasto altro che le ruote.

Ma il solo e veramente unico bottino non rimpiazzabile di quel
colpo di mano non e elencato nelle cronistorie. Si trattava di



un manoscritto, preparato espressamente per il re, con una
custodia in cuoio, ornato di oro e argento e con il testo
impreziosito da disegni e miniature. Fu visto per l'ultima
volta vent’anni dopo la battaglia di Victoria — lo si menziona
in una lettera scritta nel 1265 — poi non fu mai piu
ritrovato.

E il libro De arte venandi cum avibus (Sull’arte della caccia
con gli uccelli), scritto dall'assediante di Parma stesso —
Federico II, Re di Sicilia e di Gerusalemme e Imperatore del
Sacro Romano Impero. Grazie ad altre copie minori lo si trova
ancora in stampa oggi.

Federico II fu un personaggio con grandi doti. A causa della
sua amicizia con studiosi arabi e del suo pensiero privo di
dogmi — come dimostrava il suo interesse per la filosofia e le
scienze naturali — il clero gli fu decisamente ostile. Fu
scomunicato da Papa Gregorio IX come personificazione
dell’Anticristo. Il biografo di questo Papa scrisse che
“egli (Federico) aveva trasformato il titolo di maesta in una
carica relativa alla caccia, si circondava non d’arme e leggi
bensi di cani e di uccelli vocianti, e ancor peggio, aveva
dimenticato d’imporre la giusta vendetta sul suoi nemici,
preferendo sguinzagliare le sue aquile trionfali nella caccia
con gli uccelli”.

Solo in pochi poterono apprezzare quell’opera scritta da
Federico sulla vita dei volatili da caccia, che per molti
aspetti rimane di valore ancora oggi. E rimarchevole perché si
basa non su testimonianze riportate o sulla narrazione, ma su
un’osservazione fatta da un esperto e su una descrizione
dettagliata di quanto osservato.

Uno dei suoi contemporanei scrisse: “Grazie alla sua
straordinaria capacita di elaborazione mentale, che si
concentrava principalmente sulla cognizione della natura,
l'imperatore compose un’opera sulla vita naturale e
sull’'allevamento degli uccelli con la quale dimostro quanto



fosse intimamente dedito ad analisi approfondite”.

Leggendo il libro e difficile non restare profondamente
impressionati dall’ampiezza delle conoscenze che Federico II
aveva raccolto, non soltanto sulla cura e l'allevamento dei
falconi che usava per la caccia, ma anche sulla loro anatomia
e sulle loro malattie. Tuttavia l’intenzione di questo grande
libro € molto piu ampia: non si occupa soltanto di uccelli da
preda ma della vita di tutti i generi di uccelli, con
osservazioni dettagliate dei loro cicli di vita, dei loro
territori preferiti, delle 1loro abitudini incluse le
migrazioni autunnali e invernali, e ancora molto, molto di
piu. Nel linguaggio moderno diremmo che diede una dettagliata
descrizione dell’anatomia, del comportamento e dell’etologia
degli uccelli con inclusa una tassonomia.

Nel quarto volume di questa sua opera Federico descrive le
differenti modalita con le quali i falconi attaccano una gru a
terra. Esprime la sua opinione sulle ragioni per queste
differenti tattiche:

“Di questi falconi uno si getta contro le gru sul terreno,
alcuni volano in alto, altri in basso e altri ancora ad
altezza media. [..] Quelli che volano alti, rapidi e diretti,
lo fanno per arrivare piu in fretta addosso alla gru che
hanno scelto e per essere in grado di colpirla con maggiore
impeto”.

“Quelli che volano compiendo un arco rapido, lo fanno per
sfruttare meglio la direzione del vento, se non gli si
gettano direttamente contro”.

“Quelli che volano compiendo un arco lento, lo fanno sia per
sfruttare 1l vento, sia per fare alzare la gru in volo non
osando attaccarla direttamente sul terreno”.

“I falconi che volano a mezza altezza e lentamente lo fanno
per far alzare in volo la gru, quelli che volano ad altezza
moderata ma rapidi, lo fanno per raggiungere la preda nel piu



breve tempo possibile, cioé prima che questa riesca a volare
via e a sfuggirgli”.

Forse ora cominciate ad avere idea del perché io stia parlando
di questo libro antico e quasi sconosciuto. Dopo tutto, questo
e un incontro sulla velocita, non sui possibili libri antenati
delle moderne scienze naturali, per quanto essi siano
affascinanti. Ma Federico II pu0 servire come punto di
partenza per un ragionamento che vorrei fare con voi.

Per questo ragionamento & importante considerare che, per
quanto sia vissuto molto tempo fa, Federico II era sotto molti
aspetti un uomo moderno. Era moderno perché non credeva
ingenuamente a ci0 che non aveva visto di persona. Era moderno
per la sua attenzione ai dettagli e per il suo tentativo di
comprendere cio che aveva osservato mettendolo in relazione
con il contesto corretto: 1’ambiente nel quale l’'osservazione
era stata fatta. Per altri versi, tuttavia, era davvero un
uomo di vecchie maniere: non parlava mai di velocita.

La descrizione che ho citato, sui modi in cui 1 falconi si
avvicinano alla preda, lo dimostra chiaramente. Per descrivere
1 movimenti dei falconi usa le parole “lento” e “rapido”, ma
solo in questo senso e anche quando valuta i movimenti dei
suoi falchi, parla sempre soltanto dei loro differenti modi di
volare verso la preda: “il volo in alto é piu lodevole e
pregevole perché per questi falconi é la maniera piu facile di
piombare direttamente sulla preda [..] se anche la gru l1
intravede in distanza, i falconi che volano in alto possono
comunque raggiungerla rapidamente proprio perché piombano da
un’altezza elevata”.

Federico sta usando queste parole, ma non parla mai né pensa
in termini di velocita come facciamo noi. E non confronta mai
la velocita di un falcone con quella di un altro, né 1la
velocita del falcone rispetto a quella della sua preda.

0ggi € piu semplice. Nei libri di scuola si legge che il falco



pellegrino raggiunge una velocita di 200 km all’ora, molto piu
veloce di tutti gli altri uccelli che attacca. Ma questa dote
— essere piu veloce di tutti gli altri — non e la vera ragione
per la quale i falconi sono abili cacciatori. Federico, che
dedico gran parte della sua vita alla caccia con gli uccelli -
molti diranno anche troppo tempo passato a cacciare -
conosceva bene la vera ragione. Infatti non gli sarebbe mai
passato per la mente che il successo dei suoi rapaci stesse
nella loro straordinaria velocita.

Le ragioni sono di due ordini: la prima sta nella nostra
cultura. Il concetto di “velocita” per come lo conosciamo noi
e nato molto di recente, e un concetto decisamente moderno. I
dizionari possono ricordarci significati piu antichi del
concetto di velocita, che potrebbero sembrarci strani e
alieni: abbondanza, successo, fortuna, copiosita, sostegno,
protezione.

0ggi, se qualcuno parlasse di “velocita” noi la intenderemmo
come caratteristica di un processo, un movimento nella maggior
parte dei casi, 1in funzione del tempo, che — almeno 1in
principio — pu0d essere misurato da uno strumento, da un
dispositivo tecnico e percio puO essere comparato. Questa
nozione del tempo — che si esprime in unita di misura come i
km/h o i giri al minuto — connota un movimento uniforme,
perché stiamo parlando della velocita meccanica.

La velocita meccanica e stata inventata insieme alle ferrovie.
Prima di allora le persone viaggiavano con le carrozze. Non
soltanto si rendevano conto di quanto fosse faticoso per 1
cavalli tirare 1la carrozza, ma essi stessi venivano
sballottati su e giu, tanto che alla fine del viaggio erano
esausti tanto gli animali quanto i passeggeri. Il movimento
era davvero molto irregolare; a ogni curva, a ogni ostacolo,
la carrozza rallentava, inoltre dopo poco tempo i cavalli si
stancavano e si andava piu piano.

Questa irregolarita del movimento divenne palese quando furono



inventate le ferrovie. Nel 1826 un promotore delle reti
ferroviarie descrisse il movimento del cavallo come zoppicante
e irregolare e lo confronto con quello della locomotiva che si
muove “con una modalita uniforme e rapida sulle rotaie,
affatto condizionata dalla velocita del movimento”. Non ci
volle molto perché la percezione dei viaggiatori cambiasse e
il movimento rapido e uniforme della locomotiva venisse
avvertito come naturale, mentre la natura dei cavalli da tiro
cominciava ad apparire pericolosamente incontrollata.

Percio, non e sorprendente che gia nel 1825 si scriveva che
“presto anche 1'uomo piu ansioso quando trovera posto su un
vagone tirato da una locomotiva si sentira molto piu sicuro di
quanto non gli accadeva nel tempo in cui doveva viaggiare in
una carrozza tirata da quattro cavalli, ognuno dei qualil
differiva in potenza e velocita, e poteva imbizzarrirsi,
diventare incontrollabile oltre che soggetto a tutte le
debolezze della carne”.

Per questo il tipo di velocita di cui parliamo oggi — quella
di cui stiamo parlando in questa conferenza — € qualcosa che
ha cominciato a esistere piu di mezzo millennio dopo la morte
di Federico. Lui non poteva parlare della velocita nel modo in
cui ne parliamo noi.

La seconda ragione e perfino piu importante secondo me. Sta
nella natura del falcone, nella natura della sua preda e nella
natura della natura. Parlare della velocita del falcone e
un’astrazione, un presupposto che pu0 assumere un significato
solo per alcuni obiettivi. E tuttavia anche una distrazione.

Ci distrae dal modo in cui il falcone sta in realta cacciando.
Il confronto fra la velocita del falcone e la velocita della
sua preda ci porta inevitabilmente a immaginare una gara, il
cui esito finale e che il falcone raggiunga l’'altro uccello e
infine lo catturi.

L'obiettivo del falcone non é& pero quello di poter — o voler —



battere la sua preda in una gara. Federico — che vivendo nel
Medioevo non poteva farsi ingannare dalla moderna nozione di
velocita — lo vedeva chiaramente.

Lui sapeva che ci sono uccelli (e offre l'esempio del
tarabuso) i quali, quando vengono incalzati da rapaci che 1i
inseguono per cacciarli, gettano loro addosso i propri
escrementi. Considerando quanto caustiche siano queste
sostanze, si tratta di un rischio grave che qualunque
predatore vorrebbe evitare.

Per questo Federico non ha mai immaginato la caccia con gli
uccelli come una forma di gara. E le frasi che ho citato sono
chiare a questo proposito: egli descrive sempre il
comportamento del falcone — come si lancia dal pugno guantato,
come si avvicina alla preda, che cosa ha in mente quando
sceglie un certo percorso per arrivare alla gru. Prende in
considerazione dove stanno le gru, quello che stanno facendo e
quale metodo di attacco sarebbe il migliore per il falcone, il
piu “lodevole”, come egli sottolinea.

In tutto questo volare, curvare, e volteggiare, battere le ali
per prender quota ed esitare prima di piombare giu, in tutto
questo, non c’e spazio per la nostra nozione di velocita.

Quando io dico che “il falco pellegrino raggiunge una velocita
di 200 km orari”, in realta sto parlando di un momento
brevissimo, poco piu di un battito di ciglia, quello in cui il
falcone si avvicina maggiormente a qualcosa che sia
compatibile con la nostra idea di velocita — cioe, la velocita
meccanica, — il momento in cui sfreccia verso l’'altro uccello,
con le ali compresse contro il proprio corpo, incapace di
qualunque sterzata e percio costretto a muoversi in linea
retta.

Questo € l'unico momento in cui la nostra idea di velocita e
davvero applicabile ed & solo in questo momento che possiamo
riconoscerla in quel testo. Un secondo piu tardi — quando gli



artigli del falcone colpiscono l’altro uccello, quello cade e
lui lo afferra cercando di riprender quota — “velocita” e di
nuovo un concetto senza alcuna importanza pratica, nemmeno per
l’osservatore umano. Questo vale anche per gli umani, almeno
in principio. Ma la tecnologia ha prolungato enormemente 1
tempi in cui noi viviamo esperienze di velocita meccanica.
Siamo abituati a stare seduti in treno, a prendere un
aeroplano, a guidare in autostrada dentro un’auto. Ci siamo
cosl tanto abituati all’esperienza uniforme della velocita
meccanica che per noi ha senso parlare della “velocita”
perfino di chi si muove a piedi, anche se in realta si ferma
tutti i momenti, parla con altre persone o guarda le vetrine
di un negozio.

Per un oggetto che si muove in modo cosl irregolare come un
pedone sul marciapiede, ce la caviamo parlando di “velocita
media”. I primi passeggeri delle ferrovie restavano confusi e
sorpresi dal movimento uniforme del treno, non erano abituati
alle sensazioni della velocita dentro una macchina che
irrideva i loro ritmi abituali. Ci volle un po’ di tempo prima
che le persone cominciassero ad abituarsi a vedere i luoghi
che conoscevano scorrere davanti ai loro occhi come paesaggi,
impressioni che ormai ci sono cosi familiari che non le
consideriamo nemmeno piu. Noi — che siamo trasportati tutto il
tempo — siamo cosil abituati a questo tipo di velocita prodotta
dalle macchine che per noi “velocita” € un termine che ha un
senso perfettamente compiuto.

Guardando un falcone alto nel cielo o un bambino che
giocherella girovagando nella strada, io dubito profondamente
che questa nozione di velocita, portata avanti dalle macchine
che gli uomini hanno inventato, sia l’idea che dobbiamo avere
in mente quando parliamo esattamente degli umani, di noi
stessi. Non fa davvero nessuna differenza se noi vogliamo che
la “velocita della societa umana” sia accelerata o rallentata
— finché guarderemo gli umani con in mente la “velocita”, non
riusciremo a vederli umanamente.



La velocita e un percussionista di
danza del ventre
di Matthias Rieger

Mentre stavo preparandomi per questa conferenza sulla
velocita, a un certo punto mi e sembrato di non avere
argomenti da proporre a persone che sarebbero arrivate da
tutte le parti del mondo con automobili, treni o aeroplani.
Questo evento — cosl avevo letto nel programma — dovrebbe dare
agli scienziati, agli ingegneri e ai filosofi un’opportunita
per chiarirsi le idee. Cosi, dopo un po’' ho pensato di
chiedere aiuto al mio insegnante di percussioni, Muhammad. E
un caro amico ed e anche un musicista esperto. Da due anni sta
lavorando sodo per insegnarmi l’'arte delle percussioni per la
danza del ventre. Al termine di una lezione settimanale di
musica gli ho detto che ero stato invitato dal Netherlands
Design Institute per parlare della velocita nella musica e che
stavo preparando un discorso sull’introduzione del concetto di
velocita nella societa. Volevo usare 1’esempio del metronomo
per spiegare in quale modo la velocita fosse entrata anche nel
mondo della musica.

Questo strumento fu inventato nel 1812 dal tecnico olandese
Nicolaus Winkler che viveva ad Amsterdam, forse proprio in un
posto qui vicino. L’idea di quel piccolo marchingegno,
progettato per dare il ritmo giusto alle sonate, gli fu rubata
da un tecnico tedesco, Nepomuk Maelzel, che lo brevetto a
Parigi e a Londra e lo mise in commercio nel 1816.

I1T metronomo € un dispositivo tecnico che emette un suono
periodico a una velocita che si pud cambiare, dettando cosi al
musicista il ritmo da sequire. Il suo funzionamento si basa
sul principio del doppio pendolo, cioe sul movimento di una
sbarra che oscilla, con un peso su entrambe le estremita. Il
peso piu in alto si puo spostare lungo una scala graduata. Un
meccanismo a molla alimenta il movimento della sbarra e



fornisce quel ticchettio che ogni aspirante musicista conosce
bene. Se si sposta il peso mobile lungo la sbarra, il ritmo
del pendolo cambia e si puo rallentare o accelerare il
ticchettio. Sugli spartiti, per esempio, si puo trovare
l’'indicazione che un certo brano dev’essere suonato a MM
(Metronomo di Maelzel) = 80. Significa che il pendolo deve
oscillare dall’uno all’altro lato (ed emettere un suono)
ottanta volte al minuto e che le note intere (o semibrevi)
corrispondenti devono essere suonate alla velocita di ottanta
al minuto.

“Molto interessante — ha risposto Mohammed. — Ma a cosa pensi
possa servire discutere di velocita in musica? Di cosa
vogliono sentir parlare quelle persone?”

“Guarda — ho detto — se ho compreso bene, vogliono capire se
si pud rallentare la velocita di una societa con progetti e
architetture per andare piu lenti. Immagino significhi
qualcosa come ridurre la velocita in autostrada da 120 a 90
chilometri all’ora, o la musica da 98 battiti al minuto a 60".

Ho spiegato a Mohammed che avrei provato a commentare il senso
della velocita prendendo come esempio la discussione che si fa
in musicologia parlando della fedelta alla “pratica artistica
storica”. Questo dibattito comincio all’inizio del ventesimo
secolo, sulla musica rinascimentale, barocca e classica. Da
allora, ci si e scontrati su come interpretare e usare le
indicazioni sul metronomo fornite dal compositore. Da una
parte di questa controversia ci sono quelli che pensano che
suoniamo la musica classica troppo velocemente. Sostengono che
questo accade a causa della generale accelerazione di tutti
gli aspetti della vita moderna dopo l’'invenzione delle
ferrovie. Dicono che si dovrebbe ridurre della meta la
velocita indicata sugli spartiti, da 120 a 60 battiti a
minuto, per esempio. Lasciate che costoro io 1i chiami
‘slobbies’, usando un termine che gli economisti hanno creato
per indicare persone che vanno piano ma con efficacia.



Dall’altra parte ci sono quelli che difendono le
interpretazioni musicali eseguite seguendo esattamente il
‘tempo’ indicato sullo partito; questo & secondo loro l’'unico
modo per riprodurre la melodia originale.

“Ah — mi ha interrotto Mohammed — ho capito: guidatori di una
Porsche o di un maggiolone che discutono di musica”.

Uno dei primi compositori che forni indicazioni per il
metronomo fu Ludwig van Beethoven. Era amico di Maelzel e
favorli 1’introduzione del metronomo in Germania. Ma Beethoven
rimase sconcertato quando ascolto le prime interpretazioni
delle sue musiche fatte seguendo le frequenze di un metronomo.
Le indicazioni MM non andavano bene. Dovette cosl cambiarle
piu volte finché non arrivo a concludere che 1'uso del tempo
‘misurato’ non ha alcun senso in musica, e non fu l’'unico
compositore che la pensava cosi.

“Pero — chiesi — non abbiamo anche noi due usato il metronomo
per i nostri primi esercizi di danza del ventre? A me sembrava
il modo migliore per tenere bene il ritmo della danzatrice”.

“In realta, — disse Mohammed — allora non avevi quasi nessuna
esperienza. Altrimenti non avresti mai accettato di seguire un
dispositivo meccanico invece del tuo istinto per tenere il
ritmo giusto, appropriato e armonioso. Questa certezza
l'acquisisci solo grazie al confronto fra le sensazioni della
danzatrice e le tue”.

Come potete immaginare, rimasi colpito dalle osservazioni di
Mohammed. Decisi non solo di continuare le mie due ore di
pratica musicale quotidiana ma volevo anche capire come hanno
fatto 1 musicisti a trovare il tempo giusto per le loro
esibizioni nella storia della musica occidentale.

Una settimana piu tardi ho invitato Mohammed a prendere una
tazza di the per continuare la nostra conversazione. Era
entusiasta e mi promise che sarebbe venuto con un’amica di
nome Abla, una danzatrice del ventre che faceva spettacoli con



Mohammed da molto tempo.

Quando arrivarono preparai del buon the, aggiunsi dei dolcetti
e cominciammo a chiacchierare.

“Guarda Mohammed, mi hai veramente fatto riflettere con le tue
osservazioni sul metronomo e la musica. — dissi — Ho cercato
informazioni sulla storia della musica occidentale perché
volevo capire cosa pensavano i musicisti del passato sul tempo
musicale. Puoi immaginarti la mia sorpresa quando ho trovato
che fino al diciannovesimo secolo il tempo della musica e
sempre stato determinato dall’ambiente in cui quella doveva
essere rappresentata: un evento speciale, un luogo, un posto
di lavoro o di azione.

Per esempio, 1 canti del lavoro si adattavano al ritmo
dell’attivita svolta, il tempo di una musica da ballo
dipendeva dall’acustica del teatro e, certamente, anche
dall’umore dei ballerini e dei musicisti. L’esigenza di avere
indicazioni sul tempo si comincio a sentire solo all'’inizio
del diciottesimo secolo quando 1 compositori iniziarono a
usare parole italiane per lo scorrere del tempo, come adagio,
allegro, o presto. Tuttavia, questi termini legati al tempo
non si riferivano a una sua misura che ne permettesse
l’espressione in unita al minuto. Erano insieme indicazioni
per L'umore e per lo spirito o il carattere a cui si ispirava
il brano.

Carl Philipp Emanuel Bach a meta del diciottesimo secolo nel

suo ‘Studio sulla vera arte di suonare il
vlavicembalo' (Versuch, lUber die wahre Art das Clavier zu
spielen) aveva scritto: “Il tempo di una piéce, che e

usualmente indicato da una varieta di termini italiani
familiari, dipende dal suo carattere generale e dalle note e i
passaggi piu veloci che include. L’attenzione appropriata a
queste considerazioni evitera di fare fretta a un Allegro o di
trascinare un Adagio”.



Poi ho dato un’occhiata agli scritti sulle danze e,
nuovamente, ho trovato che non ha senso confrontarne i tempi
fra tipi differenti. Una sarabanda non e piu veloce o piu
lenta di un minuetto o un valzer. E semplicemente una
sarabanda e bisogna suonarla come deve essere suonata una
sarabanda. Tutte le danze hanno un proprio carattere che non
si puo0 semplicemente ridurre a un tempo indicato
meccanicamente.

La prima macchina per la misura del tempo musicale fu
inventata nel 1698, molto dopo che il primo orologio a pendolo
era stato costruito in Francia. Questo strumento, chiamato
‘cronometro’, fu ideato dal filosofo musicale francese Etienne
Loulie ed era ancora famoso nel secolo successivo. Costava
molto ed era alto quasi due metri. Fu usato piu da teorici e
scienziati della musica che da musicisti. Perfino dopo che
Winkler ne aveva realizzato la versione molto piu piccola e
maneggevole, 1’uso del metronomo fu di scarsa utilita per 1la
maggior parte dei musicisti. Fu solo piu tardi, con la
commercializzazione del metronomo di Maelzel e il sostegno di
compositori famosi come Beethoven, che quell’oggetto divenne
lo strumento per la misura del tempo musicale.

Anche se 1’'uso del metronomo divenne comune solo dall’inizio
del diciannovesimo secolo, altre modalita non tecnologiche
venivano usate per tenere il tempo. Una era l’uso del battito
cardiaco. Ho trovato questo metodo menzionato per la prima
volta nel sedicesimo secolo da un monaco italiano chiamato
Ludovico Zacconi, che fornl una breve descrizione pratica di
come misurare il tempo con le pulsazioni nel suo trattato
“Prattica di Musica”.

L’allora famoso flautista Johann Joachim Quantz scrisse nella
sua opera ‘Studio di un modo per suonare 1l flauto
traverso’ (Versuch einer Anweisung die Flotetraverse zu
spielen) questa bellissima frase: ‘Bisognerebbe assicurarsi di
fare questo: prendere come base il polso di una persona
allegra e sana con un carattere caloroso e spontaneo oppure,



se € permesso dire cosi, di una persona di temperamento
collerico, dopo cena, verso sera. Solo allora si potra dire di
avere scelto la pulsazione giusta. Se si prende come base una
persona depressa, triste, insensibile o pigra il tempo del
brano dev’essere un po’ piu sostenuto del suo battito”.

Tutti questi metodi di misura del tempo, comunque, erano usati
soprattutto dagli studenti di musica o dai dilettanti, persone
con scarse esperienze, come 1 percussionisti principianti
della danza del ventre oggi. Erano appigli per darsi un’idea
del tempo appropriata. Quantz, che descrisse il metodo di
misura delle pulsazioni, scrisse anche: “Se si fa pratica di
questo per un po’ di tempo, allora gradualmente la mente
familiarizza con i diversi tempi e non sara piu necessario
affidarsi al polso”.

E Leopold Mozart, in quello stesso periodo, ando perfino piu
in la. Per lui, riconoscere il tempo appropriato in base
all’esperienza, e non con l'uso di un dispositivo tecnico, era
il segno distintivo di un vero musicista.

“Questo € molto interessante — disse Mohammed con un sorriso
malizioso. — Vieni, prendi il tuo tamburo e proviamo a
riflettere sul concetto di velocita con l'aiuto di Abla. Tu
suoni un ritmo semplice e lei provera a danzare. Guarda pero
se riesci a tenere il tempo con l’aiuto del metronomo”.

Cosi ho aggiustato il ritmo del metronomo su 60 minime al
minuto e ho iniziato a suonare. Mi sono accorto subito che
qualcosa non funzionava. Abla danzava, ma non era a suo agio.
Aveva difficolta a seqguire i miei tambureggiamenti. I1 suono e
la danzatrice non si armonizzavano.

“Stop. — Mohammed gridava — Stai sbagliando”.

“Si, — gli risposi — 1o so”. Avevo paura che Abla stesse
cominciando a odiarmi. “Devo suonare piu lento o piu veloce?”

“No, — disse Mohammed — non devi suonare piu lentamente o piu



rapidamente, devi suonare bene. Lo so che seguire
quell’attrezzo € il modo di suonare con precisione, ma e anche
il modo per sbagliare sempre. Non puo esserci accordo fra te e
Abla finché ti rapporti con lei dal punto di vista del
metronomo. Se ho compreso bene, Matthias, & proprio questo cio0
che hanno in mente le persone della conferenza di Amsterdam
quando ragionano sulla velocita della societa. Prova di nuovo
senza il metronomo e concentrati solo su Abla”.

Cosi ho di nuovo preso il mio tamburo e ho cominciato a
suonare. Non & stato facile, ma dopo un po’ e con l'aiuto di
Abla ho trovato il solco giusto e il tempo appropriato;
funzionava.

“Penso di avercela fatta” — ho detto a Mohammed con un po’ di
orgoglio nella voce.

“Si, — ha detto lui — se continui a fare esercizio
impegnandoti per altri dieci o dodici anni, potresti farcela
davvero”.

Stava diventando tardi e Abla e Mohammed dovevano andarsene.

“Mohammed, — dissi — devo ancora capire cosa raccontare a
guelle persone ad Amsterdam”.

“Bene, — disse Mohammed — prova a parlare loro della velocita
dal punto di vista di un percussionista di danza del ventre”.

Prigionieri della velocita
di Ivan Illich

La storia della velocita e un argomento trascurato. Quando il
poeta inglese John Milton augurava “Che iddio renda veloci te
e 1 tuoi cari!” (God speed thee and thy close!), “to speed”
significava “prosperare” e non “andare veloce”. 0ggi siamo
imprigionati nell’era della velocita. Il nostro senso comune
ci dice che una qualche idea dello “spazio nel tempo” e, piu



generalmente, del “processo correlato con il tempo” fa parte
di tutte le culture. Mi accollo quindi il compito di scuotere
il senso comune. Che 1’idea della velocita fosse importante
per Aristotele, Archimede o Alberto il Grande e soltanto un
pregiudizio, una distorsione proiettata sul passato. Fino al
diciassettesimo secolo, infatti, il commercio, la medicina o
l'architettura prosperavano senza alcuna preoccupazione per la
velocita. E cosi la musica, la caccia o la pesca. La velocita
e un fenomeno specifico della nostra epoca.

I1 concetto di velocita e sicuramente storico. La riflessione
sul tema e iniziata soltanto nel tardo medioevo anche se poi,
poco a poco, € arrivata a contribuire in maniera decisiva
all’era delle macchine e dei motori. Tuttavia, oggi l’epoca
storica della velocita giace dietro di noi. In questo periodo
L"homo technologicus € stato ossessionato dall'’esperienza
della velocita: dalla casa alla fabbrica, attraverso le scuole
e 1 mestieri, dal lavoro alla vacanza, soffrendo sempre di
mancanza di tempo con orari stretti scanditi dall’orologio. La
differente fretta modella il nostro carattere.

Avere ancora fretta, oggi, e un marchio di privilegio, il
segno che non siamo ancora stati costretti a passare dalla
cultura della scarsita del tempo alla nuova era
dell’elettronica e della disoccupazione. I battiti per minuto
e la forza lavoro sono stati eclissati dai bit. Le
trasformazioni del modo di produrre, che si e trasferito dagli
impiegati ai computer, dall’aula a internet, dagli impiegati
di banca alle carte di credito, non ci hanno preparato a
questa nuova cultura, 1l'eta del megahertz basata sulla
velocita della luce. Nella nuova epoca, che & anche quella
della ‘c’ costante, 1 processi in tempo reale simulano
L’onnipresenza globale e sul serio ci portano elettronicamente
da qui a 1i. Ma la pratica dell’intermediazione, quella che
aveva nutrito la dipendenza da velocita dell’uomo moderno, €&
sparita.

Ecco la mia convinzione. Chiamatela intuizione o preconcetto,



oppure prendetela come la semplice ipotesi di un estraneo:
l’eta della velocita ha avuto un inizio, ma ora ne parliamo
come storia perché siamo testimoni della sua fine. Reso
outsider da questa convinzione, parlo a un’assemblea di
professionisti che cercano metodi per incorporare la velocita
nelle dimensioni cruciali del design. In questo sontuoso
teatro, assisto a wuna conversazione sulla velocita
desiderabile per 1l’esistenza umana; a una profonda ricerca
sulle richieste morali indirizzate ai designer da parte di
autoproclamati “slobbies” (slow is better, lento e meglio), i
quali invocano un progetto di decelerazione; pianificatori che
discutono su velocita alta e bassa, rapida e lenta,
sopportabile e distruttiva. Tutti professionisti
autoimprigionati nella certezza che la velocita avvolga tutto,
e che necessiti soltanto di essere controllata. E la velocita
che conta per loro, che conta quanto la durata della pena per
il carcerato.

Il messaggio del Gulag

Mentre ruminavo su questa fissazione, mi sono ricordato di una
conferenza a Oslo l’'anno scorso, organizzata dal criminologo
Nils Christie (quello che scrive sui gulag di stile
occidentale) alla Northern Academy of Science. In tutte le
giurisdizioni politiche, oggi, il gulag cresce a un ritmo piu
veloce di altre istituzioni di welfare. A quell’incontro
parteciparono i capi dei sistemi penitenziari di 14 paesi, dal
generale che gestisce le carceri russe al Federal Commissioner
of Corrections degli Stati Uniti. Tema: i freni che bisogna
mettere a questa crescita. Ascoltai per tre giorni le
relazioni da ciascun paese, e infine condussi la tavola
rotonda finale.

Fui impressionato dall’unanimita fra questi guardiani capi.
Ogni relazione sottolineava che le prigioni non realizzano
alcuno dei loro scopi: non prevengono i reati, non correggono
le tendenze o il comportamento, e neanche puniscono, per la



soddisfazione delle vittime dei prigionieri. Tutti 1 capi
delle prigioni erano d’accordo sull’inutilita delle stesse e
ciononostante tutti chiedevano piu fondi per migliorare il
loro lavoro.

Il mio compito era riassumere. Christie voleva che collocassi
questo enigma in un quadro storico. Per caso conosco 1 libri
medievali sui doveri dei signori. Ai principi cristiani era
proibito punire confinando i prigionieri nelle torri dei loro
castelli: e allora le usavano per custodirli fino alla
pubblica esecuzione, alla tortura o alla mutilazione. Ma come
spiegarsi che tutte le societa moderne effettuano costosi
investimenti per prigioni la cui inefficacia e stata provata
riguardo a tutti gli scopi ad esse assegnate? Come spiegarsi
la disponibilita di criminologi, politici e contribuenti a
finanziare il costoso lavoro dei secondini? Come comprendere
la ragione dell’irragionevole certezza che 1 gulag devono
continuare a esistere?

Per rispondere a queste domande, bisogna prima determinare gli
effetti del gulag. Il gulag e controproducente, se lo si
giudica rispetto agli scopi ufficiali della prigionia. E
evidente che quest’istituzione ha 1l risultato opposto
rispetto a quello desiderato. Ma esaminiamo che cosa dice il
gulag, considerandolo non come un mezzo ma come un Segno: un
segno piu per quelli disposti a pagarne i costi, che per
coloro i quali sono rinchiusi 11 dentro: prigionieri e
guardiani. Bisogna scoprire cio che il gulag dice a quelli che
lo finanziano, scoprire perché sono bloccati dal bisogno di
perpetuarlo. Ogni notizia in arrivo dal gulag dice loro: siete
liberi! Contrariamente a quelli che sono dentro per scontare
una pena, voi siete fuori, e dovete assaporare la liberta!
Siete liberi, anche se dovete alzarvi al suono della sveglia e
combattere costantemente contro l’orologio. Stando fuori di
prigione, potete usufruire di piu ampie opportunita, potete
scegliere fra molte offerte, ma solo se tramutate la sete in
desiderio di una Coca cola.. o di una Pepsi. Dimenticatevi



l’acqua, perché quella del rubinetto fa male. Insomma, si gode
della scelta fra un assortimento di alternative molto piu
ampio di quello dei carcerati. Il gulag vi dice: “Scegli cio
che preferisci!”

A Oslo avevo di fronte fornitori di prigioni, al tempo stesso
consci della controproduttivita del gulag ma anche
amministratori dedicati al suo sviluppo quantitativo e al
miglioramento qualitativo. A quale tipo di assemblea potevo
paragonarli? Li definii cardinali, ma in realta pensavo a
sciamani durante una danza della pioggia. Lo sciamano prepara
la danza annuale che dev’essere celebrata nel villaggio, ma
possiede anche 1l’autorita di spiegare perché la pioggia non
arriva, nonostante la cerimonia. Non piove perché qualcuno non
si e impegnato al massimo durante la danza.

I sociologi utilizzano la danza della pioggia come termine
tecnico per un rito che crea il mito, un evento mitopoietico
che genera una credenza e conferma un dogma sociale. Max
Gluckman parla di queste cerimonie come di un modello sociale
che acceca tutti 1 partecipanti (sia sacerdoti sia fedeli)
nella contraddizione fra 1l'obiettivo asserito del rito e 1
suol effetti. La liturgia dovrebbe produrre pioggia, ma 1in
realta produce soltanto il bisogno della danza.

Per anni ho esaminato le grandi istituzioni di servizio delle
societa moderne, non solo per cio che fanno, ma anche per cio
che dicono; non come agenzie produttive, ma come riti
produttori di miti. Sono ostile alla scuola obbligatoria, per
esempio, perché la vedo come una danza della pioggia celebrata
in nome dell’uguaglianza, ma che in realta fornisce alla
societa soltanto la certezza che la scuola deve esistere.
Analizzandone 1 risultati concreti, infatti, si individua
soltanto la selezione di dodici livelli di bocciati, uno
all’anno. Similarmente, i criminologi moderni sostengono le
carceri, e perfino la pena capitale, sostengono la sovranita
dello Stato basata sul bisogno di un’agenzia che definisca i
crimini e punisca i criminali. 0ggi desidero sottolineare la



funzione rituale, di cerimonia creatrice di miti, del design.

I designer come sclamanil

I designer sono un tipo assai speciale di sciamano. Non
celebrano la liturgia: la disegnano. Non governano le enclave,
ma consigliano coloro che le costituiscono. Non sono la
progenie di calzolai e muratori, ma i discendenti di un frutto
del genio rinascimentale: 1l disegno. Sono esperti
nell’integrazione deliberata e riflessa di artefatti vari;
sorgenti di una nuova composizione che distingue il barocco
dal gotico.

Tuttavia, 1 designer non forniscono soltanto la forma
dell’integrazione, ma inevitabilmente diffondono i principi
guida ai quali devono sottomettersi gli elementi di un tutto.
Sia la carrozzeria di un’automobile che 1’umile maniglia di
una porta impongono ergonomia: stuzzicano e attraggono il
vostro sedere e la vostra mano. Per mezzo secolo l’'ergonomia
(oggetti disegnati per adattarsi al corpo) e stato un
imperativo imposto dai designer. Ma il nuovo dato messo
all’ordine del giorno, la velocita, ha il potere di liberare
dal corpo: disincarna la percezione del falco esattamente come
una sonata di Ludwig Van Beethoven.

Per decadi il design ha fatto propaganda alla velocita, il piu
delle volte in modo surrettizio e acritico. Piu veloce
sembrava meglio. Adesso volete inaugurare una nuova era con lo
slogan che 1l'andatura lenta puo essere bella, e quella
appropriata ottima. Volete aprire un'’epoca di profonda
consapevolezza della velocita, e promuoverla per mezzo del
design. Desiderate un design che inneggi agli “slobbies”
postmoderni: persone “slower but better working” che
proteggono puntigliosamente il loro ritmo tranquillo.

Nel ventesimo secolo la ricerca dell’alta velocita privilegia
una minoranza e consuma il tempo della maggioranza. Il “Fly &
Drive” non e certo alla portata di tutti, ma tutti devono



affrontare le distanze create dai veicoli veloci. E dal 1970
che ci vendono modelli industriali di sedie o di caffettiere
dalla forma aerodinamica. La suggestione delle velocita
significava trovarsi al passo con i tempi, e l’'alta velocita
sembrava seducente quanto l’ultima moda femminile. Ma quel che
ora proponete va perfino oltre: voi date per scontato che
tutto trasudi velocita, la velocita che volete controllare. E
cio non puo che confermare l’onnipresenza e l'onnipotenza di
questa droga che assuefa.

Si, € un nuovo tipo di droga, una chimera sconosciuta prima di
Galileo Galilei, e alla quale era difficile credere anche un
secolo dopo la sua morte: l’'idea di s/t, spazio/tempo. Nessuno
all’epoca afferrava questa fusione di spazio e tempo. Quella
mozione del movimento non faceva parte del loro mondo: un
mondo centrato su ogni singola persona e disteso di fronte a
ciascuno, pronto a essere percorso passo dopo passo. Un mondo
in culi gli alberghi erano collocati alla distanza di un giorno
di viaggio l’uno dall’atro, in cui dodici ore dovevano
trascorrere dalla mattina alla sera, 1n 1inverno come 1n
estate, e in cui l1’unita di misura era il piede.
L’allargamento dell’esperienza non poteva stare in una
frazione sopra il tempo vissuto.

I primi uomini che viaggiarono in treno furono terrorizzati
dalla velocita. Capirono che il treno, accelerando nel mondo,
aveva bisogno di una nuova parola: cosl adottarono il termine
“landscape” (paesaggio) per definire i posti che vedevano
scorrere dal finestrino dello scompartimento, senza posarci il
piede. Gli orari dei treni hanno introdotto il minuto nella
societa, scandendo il tempo dei passeggeri con il rumore del
motore. La velocita ha sostituito il ritmo con un rumore
cadenzato. Voi ora volete attenuare questo trasferimento. Io
invece esploro le zone di esperienza trascurate e senza
velocita. Non cerchiamo una fuga dalla prigione dell’alta
velocita verso un mondo di repressioni meno seccanti;
domandiamo se e dove 1’ombra della velocita pud essere evitata



del tutto.

Quando cantiamo o suoniamo musica dal vivo, la velocita si
attenua. Non ci stringe nella sua presa, e nol non sentiamo il
bisogno di controllarla. E il ritmo a prendere il sopravvento.
Quando leggo gli esametri entro nella loro cadenza, perché so
bene che il ritmo e stato imposto alla poesia antica soltanto
dopo il 1630 da studiosi zelanti. La velocita & in conflitto
con la vita.

Per gente come noi, la velocita € un crudo esempio
di congerie storica gratuitamente attribuita alla natura.
Viene fuori da una brama senza corpo che giace piu in
profondita rispetto alle principali fondamenta del mondo
moderno: 1l bisogno di un adeguato trattamento istituzionale
per il crimine, l’'istruzione, la corsa alla ricchezza, le
assicurazioni.

L’odierno Pantheon e abitato da questi dei, che governano il
mondo moderno. Ma la velocita si trova in una zona oscura al
di sotto di essi, dove i greci mettevano i titani, creature
potenti che facevano nascere le divinita.

Per quanto riguarda la velocita, mi sento nichilista. Quando
Galileo propose di studiare l’attrazione gravitazionale su un
piano inclinato, e Keplero la applico per calcolare il
movimento delle sfere celesti su traiettorie ellittiche,
rivoluzionarono la fisica. Meravigliarono i loro contemporanei
proprio come e capitato ai fisici quantistici 300 anni piu
tardi. Dovevano liberare il ticchettio del tempo dal flusso
della temporalita, e staccare lo spazio astratto dal qui e
ora, mentre noi cerchiamo soltanto di goderci la vita con 1
nostri amici. Ho cercato di vivere come un pellegrino, facendo
un passo dopo l’altro, entrando nel mio tempo, vivendo
all’interno del mio orizzonte, che spero di raggiungere sempre
con il passo, il sorprendente passo, che si compie per morire.



