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Parto perché ho bisogno di capire.
Parto perché non riesco a trovare un senso allo stare.
Parto perché cio che vedo mi ripugna.

Ho bisogno di significare la mia vita con delle azioni
profonde,

il mio lavoro, la mia quotidianita, non bastano piu.

Era tanto che pensavo a questo viaggio e ora, finalmente,
parto. E basta.

Episodio 1 — Trekking nel deserto,
Gerico

La Palestina inizia a sorprendermi dal giorno 1. Prima di
partire, immaginavo me stessa fare attivismo a tempo pieno,
raccogliere olive e dedicare anima e corpo al supporto delle
comunita rurali, e invece, complici le ferie sfasate rispetto
alle azioni di un gruppo di amici e amiche attivisti, mi
ritrovo al mio primo giorno in Cisgiordania su un autobus da
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52 posti in direzione deserto ad ammirare un arcobaleno figlio
delle prime piogge. Un amico palestinese che vive nella mia
citta mi aveva proposto prima della partenza di aggregarmi a
questo gruppo di guide, amiche e amici, che ogni venerdi
organizzano escursioni in natura per scoprire il proprio
territorio e passare piacevoli giornate in compagnia.

Un trekking in Palestina? Sul serio? Mmm..e perché no?!

Non conoscevo nessuno, un po’ timida temevo di trascorrere la
giornata ad ammirare il paesaggio in solitaria e invece,
l'apertura, l'interesse e la simpatia delle altre camminatrici
e camminatori mi hanno conquistato. E che casino! Sembrava una
festa, non un trekking!

Poco dopo l’inizio del cammino incontriamo dei coloni, alcuni
in motocross, altri con le bici elettriche. Siamo fortunati,
non ci creano problemi. Un ragazzo del gruppo mi sottolinea
che a loro non e neanche consentito andare in giro 1in
motocross per quel territorio.

Durante il cammino ho 1’occasione di chiacchierare con diverse
persone ma una storia mi colpisce in particolare, quella di
Khaleel, giovane ventenne originario di Gerusalemme. Khaleel
ama fare di tutto: cammina, arrampica, fa immersioni con e
senza bombole, cerca posti senza inquinamento luminoso per
ammirare il cielo notturno; ogni venerdl si obbliga a fare
attivita sportiva per non rimanere a casa. Kufr’Agab, dove
abita, e un agglomerato urbano che ospita piu del doppio delle
persone per cui era stato progettato, poiché tutti gli
abitanti di Gerusalemme che vengono cacciati dalle proprie
case vi trovano rifugio. Kufr’Agab viene definito un luogo
senza legge: 1'Autorita Palestinese non ci mette piede,
l'esercito israeliano fa dei raid notturni in cui perquisisce
e ribalta appartamenti, uccide persone senza alcuna
giustificazione. Spesso l’aria e intrisa di diossine a causa
dei fuochi a cielo aperto per lo smaltimento dei rifiuti.



Khaleel e attualmente iscritto a Tecniche di laboratorio
medico all’Universita Al Quds di Gerusalemme est, dopo essersi
trasferito dal corso di Farmacia. La scelta non e casuale: le
discipline mediche di Universita in territorio palestinese
sono le uniche che Israele riconosce e che quindi
consentirebbero a Khaleel di avere piu opportunita lavorative
in futuro. Biologia marina, la sua vera passione, dovra
attendere la fine di questo percorso di studi. Nel frattempo,
Khaleel, per diverse ragioni, vorrebbe fare un periodo di
studi all’ estero, ma anche questa e un’ardua impresa. Dopo
aver vinto un application per andare a studiare in Germania
presso un’universita convenzionata, ha ricevuto una cattiva
notizia: le autorita israeliane gli consentivano di partire ma
non gli avrebbero riconosciuto alcun esame al ritorno.

Ripenso a me, al mio percorso, alle emozioni che ho vissuto
quando preparavo il mio anno in Erasmus, la felicita di
partire. Come avrei reagito di fronte a tale sopruso? Come
avrei gestito la mia rabbia? Al tempo non mi rendevo conto di
essere una persona privilegiata.

Episodio 2 — Zaid Zeitun, olio di
oliva

Com’e andata la raccolta delle olive in Palestina in
quest’autunno 20257 Uno schifo! E come doveva andare!?

Cambiamento climatico, poche piogge, poche olive. Per 1il
secondo anno di fila, contraddicendo la regola dell’alternanza
annuale. Ma fosse solo questo..negli ultimi mesi le ulivete
hanno subito attacchi da parte dei coloni di ogni tipo, gli
ulivi sono stati abbattuti, incendiati, sequestrati. E dove
ancora si sarebbe potuto raccogliere? I coloni hanno cercato
in qualsiasi modo di ostacolare 1l’'accesso alla terra. Nel
villaggio della coordinatrice della ONG per cui faccio la
volontaria, tutte le famiglie si sono organizzate per andare
insieme a raccogliere nella speranza che il numero facesse la



forza. Sono riusciti a raccogliere per meno di un’ora, poi li
hanno minacciati di portarli in carcere se avessero
continuato.

Ma per fortuna qualche storia fortunata c’e: le amiche e gli
amici di Mondeggi e Arvaia ce lo hanno raccontato nel loro

diario. Il loro progetto si chiama C.A.S.A., Comunitd Agricola
di Solidarieta Attiva, un progetto agroecologico che risponde
alle richieste esplicite di agricoltori palestinesi e che si
basa sul supporto diretto nel lavoro agricolo, in questa
missione raccolta delle olive, per l'appunto.

Ma poteva finire qua il drammatico quadro dell’olio di oliva
20257 Ovviamente no. Alcune aziende con base in Palestina o in
Israele si sono date alla produzione e al commercio di olio
contraffatto. Usano olio vecchio, scarti del frantoio e oli di
semi vari per confezionare un mix che con la qualita dell’olio
extravergine di oliva palestinese non ha niente a che fare. Ma
non solo: alcune aziende basate in Israele riescono anche a
sintetizzarlo chimicamente, creando una miscela che rispetta
tutti i parametri delle analisi di laboratorio che normalmente
vengono fatte per accertarsi che sia o non sia olio
extravergine di oliva. Solo grazie all’odore e al sapore, chi
ne ha esperienza, riesce a rendersi conto che e falso.

Episodio 3 — Insegnanti i1in sciopero

Ieri mattina le insegnanti e gli insegnanti della West Bank
sono scesi in piazza davanti al Ministero dell’'istruzione per
protestare contro le pessime condizioni lavorative che da anni
devono affrontare. Non & una novita qui a Ramallah, purtroppo.
Dal 2013 la loro condizione lavorativa e andata via via
peggiorando, fino a che, dal dicembre 2021 non ricevono piu lo
stipendio completo. Ogni mese non sanno quanto riceveranno, il
50%7? 1l 60 %? Lo scoprono il giorno prima di riceverlo. In
questi 4 anni hanno toccato un minimo del 35% e un massimo del
70%. Quando va bene arriva il giorno corretto, il 5 del mese,



quando va male puo arrivare anche con 1 o 2 settimane di
ritardo. Secondo il governo palestinese la causa risiede nel
mancato rispetto degli accordi di Oslo da parte di Israele:
L’entita sionista controlla tutte le frontiere della West Bank
e incamera le tasse di ogni bene, dalle fonti di energia
fossile alle sigarette. Secondo gli accordi una percentuale di
queste tasse dovrebbe essere versata all’ Autorita Nazionale
Palestine che cosl riuscirebbe a far funzionare i propri
servizi. Con 1l mancato versamento del 100% di tale somma,
L'’ANP si trova quindi senza i fondi necessari per poter pagare
a prezzo pieno tutti 1 suoi dipendenti, non solo le
insegnanti.

Il corpo insegnante, quindi, entra regolarmente in sciopero,
ma non tutto, solo quella parte che se 1o pu0o permettere: le
neoassunte e i neoassunti sono troppo ricattabili e vengono
minacciati costantemente di licenziamento se si azzardano a
protestare. La settimana scorsa una decina di insegnanti,
proveniente principalmente del sud della Palestina (Hebron),
sono stati licenziati proprio per questo motivo, uno di loro
era in servizio da 35 anni.

Inutile dire che la fiducia del corpo insegnante neili confronti
del proprio governo & nulla.

Episodio 4 — The dream of my family

Oggi Bilal, il mio insegnante di arabo, mi ha portato a vedere
la casa in cui vorrebbe vivere con la sua famiglia: un
cantiere, bloccato dall’ aprile 2024.

Bilal, i suoi 3 fratelli e sua sorella, hanno comprato insieme
il terreno in cui avrebbero voluto costruire la loro casa nel
2017. Si sono informati bene prima di farlo: in catasto gli
hanno assicurato di avere tutti i documenti che attestano 1
passaggi di proprieta tra palestinesi, in Comune gli hanno
detto di non preoccuparsi, quella e si area C, ma confina
direttamente con un territorio in area B, e fa parte di



un’area urbana piu grande (area A); per di piu non c'’'e nessun
insediamento di coloni nelle vicinanze, “safe area”. Fatti i
vari permessi, dal 2020 hanno iniziato i lavori, hanno
livellato il terreno e chiamato un’impresa edile per la
struttura portante. Avevano appena finito lo scheletro
esterno, quando il 19 aprile 2024 arrivano dei soldati
dell’IDF, appendono degli avvisi di dintimazione di
interruzione dei lavori a 5/6 case e poi se ne vanno, per non
tornare piu. L' avviso € una minaccia: manca un permesso
israeliano, se non lo ottieni non puoi andare avanti, se te ne
freghi poi potrebbe essere molto peggio. Appoggiandosi a degli
avvocati, Bilal e i suoi famigliari hanno quindi richiesto il
permesso, ma da allora nessuna risposta. Solo un eterno limbo.

Che fare? Aspettare? Rischiare?

Questi sono i dubbi che assillano Bilal, che nel frattempo va
avanti a pagare il mutuo della casa nuova, l'affitto della
casa attuale e non riceve lo stipendio pieno da 4 anni, come
tutti gli insegnanti.

Episodio 5 — Om Sleiman Farm

Finalmente si torna in campo! Una ventata di aria fresca, di
sana agroecologia, anticapitalismo, transfemminismo e totale
disinteresse religioso: una giornata aperta di volontariato
presso l'azienda agricola Om Sleiman Farm.

Om Sleiman Farm e un’azienda agricola fondata nel 2016 da due
ragazzi, uno di Gerusalemme e uno di Gaza, che si sono
casualmente conosciuti in ostello a Ramallah. L’'area in cui si
trova l’azienda (area C) fa parte del comune di Bil’in e si
trova direttamente di fronte alla colonia di Modi’in Illit. La
storia di questa terra e la storia di un movimento di
resistenza. Inizialmente quest’area era stata confiscata per
costruire il muro e la colonia di Modi’in Illi, ma una volta
realizzato cosa stava accadendo, gli abitanti del 1luogo,
aiutati anche da altri attivisti, hanno avviato una protesta a



oltranza fino a che hanno ottenuto la restituzione del 30%
dell’'area confiscata.

La storia di questa resistenza viene raccontata nel
documentario “5 broken cameras”.

Quando i fondatori di Om Sleiman Farm erano in cerca di terra
in cui avviare una produzione organica e rigenerativa hanno
conosciuto il proprietario del terreno che ha visto in loro
una speranza e ha creduto nel progetto, cedendo a loro la
terra gratuitamente.

Attualmente Om Sleiman Farm e una Comunita in Supporto
all’Agricoltura (CSA) gestita da due donne con l'aiuto di
altri membri di Bil’in che aiutano nei diversi progetti e nel
lavoro agricolo; 30 nuclei familiari, alcuni individui, altre
famiglie, ritirano la propria cassetta settimanale in azienda
o a Ramallah. L’azienda si ispira ai valori dell’agricoltura
sintropica ed organica rigenerativa, i loro filari sono
progettati in agroforestazione e hanno un mix di piante,
alcune tropicali, altre mediterranee. L'annualita si divide in
stagione estiva e stagione invernale e producono piu di venti
tipi diversi di ortaggi e quindici di erbe aromatiche.
Quest’anno, per la prima volta, a causa dell’estate torrida,
del costo e della scarsita dell’acqua, hanno deciso di
interrompere 1la produzione durante 1’'estate. Accolgono
volontari e volontarie da tutto il mondo, che aiutano nei
lavori agricoli, nella preparazione dei pasti e nella cura del
luogo.

Solo lo sguardo, che ogni tanto cade su quel muro che hai di
fronte, ti ricorda che sei in un territorio sotto occupazione
e che quel progetto & un avamposto di resistenza.

Episodio 6 — L’altro lato del muro

Rientro a casa dopo una lunga giornata a Gerusalemme, la testa
confusa, il corpo stanco.



Sono uscita di casa alle 7.10, mi sono presa una bella lavata
con la seconda pioggia della stagione (benedetta lei) e sono
rientrata verso le 19. Il rientro €& iniziato alle 16.30 circa
dalla Hebrow University: bus israeliano — tram israeliano -
bus arabo — checkpoint a piedi — bus palestinese — taxi. 2h30
per fare 20 km.

Ma la testa non e confusa dagli spostamenti, sono le quattro
densissime ore passate con David, ragazzo israeliano della mia
eta che sta svolgendo un Phd in ecologia alla Hebrow
University, a riempirmi la scatola cranica. Quattro ore di
chiacchiere filate, interrotte solo dalla pioggia e dal
rendersi conto del tempo passato e del lavoro abbandonato.

Ho conosciuto David nel 2015, quando lavoravo in un ostello
nella Patagonia argentina, lui era di passaggio, in viaggio
con un’'amica. Una sera ci eravamo attardati nella sala comune
dell’ostello per parlare della questione palestinese ed ero
rimasta colpita dal modo non banale e stereotipato con cui
affrontava il tema. Dopo tanto tempo, qualche mese fa, ho
deciso di riesumare il contatto facebook per capire cosa
pensasse della situazione politica attuale e qualche giorno fa
gli ho chiesto se potevamo 1incontrarci, mi sembrava
un'occasione da non perdere, anche se ero abbastan:za
preoccupata. Non sapevo se potessi fidarmi del tutto di questa
persona, ho pensato di inventare una scusa per giustificare il
mio viaggio, avevo il timore che potesse denunciarmi sapendo
che stavo vivendo a Ramallah.

E invece David era curioso, voleva sapere com’era Ramallah,
com’erano le mie impressioni, le mie sensazioni. Lui non ci e
mai stato, non pud andarci, un cartello gigante vieta agli
israeliani di entrare, dangerous zone. Ma prima degli anni
2000 molti israeliani se ne fregavano, a volte andavano 1i a
fare la spesa perché costava meno. Ora no, da parecchi anni la
situazione € cambiata e, dopo il 7 ottobre, tutto va sempre

peggio.



Cosl mi ritrovo a fare qualcosa che non avrei pensato di fare
e che anzi, pensavo gli avrei dovuto tenere nascosto: gli
racconto di come sono le strade di Ramallah, di quella
sensazione di sicurezza nell'’attraversarle, dei vecchiettl
tranquilli in al Manara square con pacchi di banconote in mano
che ti cambiano gli shekel. David e stupito, nei territori
Israeliani la criminalita nei villaggi arabi e molto alta (con
la complicita del Mossad mi spieghera poi un altro amico), ma
in West Bank no, i problemi son ben altri. Gli racconto cosi
delle persone che ho conosciuto, della loro ospitalita e gli
mostro le foto dei piatti tipici che ho mangiato: “E uguale al
nostro cibo” commenta. In quel momento penso a un ponte
culturale, a una vicinanza, ma col tempo scopriro che non e
cosi, poiché occupazione significa anche appropriazione
gastronomica.

A David racconto le storie di quotidiana occupazione con cui
sono entrata in contatto: di alcune cose ne era al corrente,
di altre no. Non ne ha giustificata neanche una e ha criticato
il suo stesso governo e i pazzi che lo compongono e
sostengono. Uno spiegone politico sulla composizione della
societa e del governo in Israele mi ha fatto capire come il
pensiero all’interno dell’entita sionista non sia unilaterale
e come la peggior porzione criminale della societa sia
sovrarappresentata a livello parlamentare.

David & stato in Cisgiordania solo come soldato, piu di dieci
anni fa. Nel 2013 un suo collega ha sparato alla schiena a un
ragazzo palestinese che stava fuggendo dopo aver fatto un buco
nella rete. David ha testimoniato contro di lui durante
l’indagine che ne e seguita: il soldato aveva sparato per lo
stress di vedere il colpevole del buco nella rete fuggire, non
perché minacciato. Ha scontato 3 anni di reclusione, uno dei
pochissimi casi in cui e stato riconosciuto un valore, seppur
minimo, alla vita di una persona palestinese.

David sostiene il boicottaggio nei confronti di Israele, crede
molto nella forza che questo possa avere, nonostante ne paghi



le conseguenze con il suo lavoro quotidiano in universita.
Accusa i coloni violenti di terrorismo e per lui, per avere
una reale pace, bisognerebbe riconoscere lo Stato di Palestina
ed interrompere totalmente l’occupazione in West Bank. Non in
Israele ovviamente, quella e casa sua. Era sicuro che anche i
palestinesi avrebbero optato per questa scelta e sarebbero
stati contenti di non dover mai piu vedere un soldato
israeliano per tutta la loro vita. Gli ho detto di no, per
loro la Palestina non ha i confini della West Bank, tutto cio
che & Israele e considerato ancora una casa in cui tornare,
anzi ne vanno orgogliosi e ti chiedono di andare a visitare
quel territori, per non lasciare che siano un appannaggio solo
israeliano. Per quanto riguarda la questione uno Stato-due
Stati, gli ho raccontato che molti palestinesi non hanno
neanche interesse ad affrontare questo tipo di discorso,
l’'occupazione riempie talmente tanto le loro esistenze che non
hanno altro a cui pensare: stop occupazione! Poi si vedra.
“Quando racconti della mancanza di spazio mentale dovuto
all’occupazione mi sembra di sentire i racconti di mio nonno
degli anni ‘20, quando la mia famiglia era discriminata in
Polonia. Mio nonno mi ha sempre pregato di non tornare mai piu
in quel posto, manco per una breve visita”.

David non ha un secondo passaporto, non ha un’altra terra in
cui tornare, e spaventato dalla frase “From the river to the
sea”, teme il razzismo che potrebbe vivere, le deportazioni,
le esecuzioni..la stessa cosa che vivono quotidianamente 1
palestinesi dal ‘47, lo stesso che hanno vissuto 1 suoi
antenati in Europa. Mi racconta del giubilo del 14 maggio '48
quando tutti gli ebrei si sono riversati nelle strade per
festeggiare la risoluzione ONU che sancisce la nascita dello
Stato di Israele. I presupposti della Nakba, la catastrofe per

i palestinesi, che hanno subito un massiccio esodo forzato.

Mi racconta della sorella che vive a Londra e della paura
crescente per gli atti di antisemitismo che lei ed altri ebrei
stanno vivendo. Un fenomeno che personalmente avevo



sottovalutato: tra tutto quello che sta succedendo non & mai
stata la mia priorita. Ma sbagliavo: antisemitismo =
alimentazione della paura = bisogno di rifugio = trasferimento
in Israele alla ricerca di protezione = alimentare 1o Stato
criminale.

Chiedo a David se ha mai parlato con un palestinese: “No”. Gli
chiedo se gli andrebbe di conoscere il mio amico. “Non posso.
Dove, come?” Ma dopo una prima sincera reazione di timore,
acconsente.

La pioggia ci interrompe, appena troviamo riparo parliamo
delle nostre vite, David ora e sposato e padre di tre figli, e
quando finalmente ci salutiamo mi dice: “Di alla famiglia del
tuo amico che gli auguro tutto il bene”.

Riprendo il cammino, passo davanti alla Knesset e aspetto un
autobus che non passa.

Dentro di me un forte senso di confusione, i tasselli del
puzzle che si sono aggiunti oggi rendono la questione sempre
piu complessa, meno stereotipata. Non posso fare a meno di
sentirmi in colpa, ho fraternizzato col nemico? Ma chi e il
nemico?

Durante la conversazione avevo riportato a David un discorso
che mi aveva fatto un ragazzo palestinese: non esistono
attivisti israeliani buoni, se ti rendi conto che essere parte
di quello Stato vuol dire causare la morte e sofferenza di
migliaia di persone, l’'unica possibilita che hai e andartene.
“Se ce ne andiamo anche noi 1'unica strada per Israele sara
1l'oblio, io credo che sia nostro dovere resistere a questa
attuale follia”.

Bus-tram-bus-check point-bus-taxi-casa.



Episodio 7 — Travel ban

Immagina.

Viaggio di lavoro in Turchia, tutto pronto, biglietto preso.
Autobus fino al confine con la Giordania per andare a prendere
il volo da Amman.

No, non puoi uscire, hai un travel ban.
Come? Che cazzo vuol dire?

Nessuno me 1’ha notificato.

Non li notificano mai.

Torni indietro.

Che cazzo succede se mi fermano a un checkpoint? Boh.
Nel dubbio, non esco da Ramallah.

Per quanto dura questo travel ban? Boh.
L"avvocato non lo sa.

Da quanto era attivo? Boh.
Probabilmente qualche anno.

Perché me 1’hanno dato? Boh.

C’'e depositato un file segreto negli atti, solo il giudice puo
vederlo, l'avvocato no.

Domande senza risposta, cambio avvocato, ancora attesa.

Alla frontiera per vedere se nel frattempo me 1'hanno revocato
non ci vado.

Mi incazzo, erano mesi che non ci pensavo: vuol dire che sto
normalizzando questa cosa? Non e normale per niente, cazzo.



Non posso normalizzarla.
Non posso neanche passare le mie giornate a pensarci.

Vivo in una prigione a cielo aperto, questa e la mia vita,
punto.

Possiamo cambiare argomento per piacere?

Episodio 8 — Nablus

Mercoledl pomeriggio, finito il lavoro, parto con Abeer, la
mia responsabile in PENGON, per Nablus. Nablus e la citta
natale di suo marito, dove vive con 1 suoili tre figli in una
casa meravigliosa sopra il supermercato di famiglia.

Abeer ama la citta di Nablus, ma preferisce vivere a Ramallah.
Mi immagino mille ragioni diverse per questa preferenza, ma le
sbaglio tutte: Abeer preferisce Ramallah perché secondo lei
gli abitanti di Nablus sono troppo pieni di sé, si sentono
superiori al resto della Palestina e lo dimostrano ad ogni
incontro. La prima cosa che un abitante di Nablus ti chiede
non e il tuo nome, ma quale sia la tua famiglia, per valutare
il tuo status. La gerarchia e data: centro citta, periferia,
campo profughi, campagna. Qui a Nablus dicono che ci sia il
centro storico piu bello di tutta 1la Palestina, il cibo
migliore di tutta la Cisgiordania e cosl via.

Cio che e certo e che Nablus & una delle citta della
Cisgiordania piu assediate, i checkpoint che 1la circondano
sono quasi sempre attivi e quello che dovrebbe essere un
viaggio di un’'ora da Ramallah puo richiedere un tempo
imprevedibile. A meta strada tra le due citta c’'e un
checkpoint devastante: quando €& chiuso, si puo restare fermi
in coda fino a sei ore. Fortunatamente non e questo il giorno,
e percorriamo la strada senza problemi. I1 panorama e
impressionante: bandiere israeliane ogni 20 metri, issate solo
due settimane prima per rimarcare la presenza degli occupanti;



una rete alta 3-4 metri con filo spinato che divide il
villaggio dalla propria terra, per dissuadere i proprietari
dal raggiungerla; pini, giardini irrigati e vigneti ordinati
che alterano il paesaggio classico palestinese, un altro modo
di occupare il territorio. Arriviamo alle porte della citta:
“Casa mia € a 5 minuti da qui, ma siccome il checkpoint e
attivo, facciamo il giro largo per evitarlo”. Risultato: non
incontriamo nessun soldato, un’ora in piu di strada.

Abeer ha appena comprato una casa a Ramallah. Ha la lucida
consapevolezza che quello che adesso sembra impossibile un
giorno accadra: “Quando hanno iniziato a costruire il
checkpoint di Qalandyia, una sorta di frontiera tra Ramallah e
Gerusalemme, nessuno avrebbe mai creduto che sarebbero
riusciti a farlo sul serio, e invece ora e normale. Ho paura
che un giorno divideranno la Cisgiordania in due, e temo che
diventera impossibile per me raggiungere il mio posto di
lavoro e la mia famiglia d’origine, che vive a Betlemme, a sud
di Ramallah”.

Arriviamo a casa di Abeer, meravigliosa. La sua famiglia e
estremamente accogliente: mangiamo due deliziosi piatti
palestinesi, molokhia e mosakhane, poi suo marito ed 1io
usciamo per comprare gli knafeh, dolce tipico palestinese per
il quale ormai ho sviluppato una dipendenza, e vedere la citta
dall’alto.

I1 giorno dopo, Abeer ed io, andiamo nella citta vecchia. Si
respira un’aria diversa da quella di Ramallah, piu tesa, piu
povera, meno disposta all’incontro fortuito per strada. Memore
del racconto di un altro amico chiedo ad Abeer se per me
sarebbe stato sicuro essere qui da sola. Mi risponde di si,
per me, come donna, non ci sono problemi, ma un uomo
occidentale potrebbe essere scambiato per un colono e la gente
potrebbe non reagire molto bene. Le incursioni notturne di
esercito e coloni sono quotidiane, i rumori di esplosivi per
strada pure, se non ne seli abituata, possono fare molta paura,
mi dice.



Nonostante questo, la citta e bellissima; la chiara pietra
ricorda molto quella di Gerusalemme. Visitiamo una fabbrica di
sapone storica: il processo di produzione € lo stesso da 150
anni, cosl come gli ingredienti — olio d’oliva di scarto del
frantoio, soda, acqua. Solo il riscaldamento non viene piu
fatto con i residui solidi del frantoio ma con il diesel, piu
veloce. L’incanto della visita svanisce appena saliamo le
scale: nello stanzone in cui il sapone si solidifica, tre
lavoratori, seduti a terra, impacchettano a mano 1 cubi di
sapone, guadagnando 1 shekel (meno di un terzo di euro) per
ogni scatola da 10 kg riempita (ne riempiono circa 50 al
giorno) mentre due operal si caricano sulla schiena quattro
scatole da 10 kg l'una e fanno su e giu dalle scale per 50
shekel al giorno per sette ore di lavoro. Faticano, i loro
volti sono tesi; mi sento malissimo nel mio ruolo di
visitatrice. L'uomo che ci stava mostrando la fabbrica mi
regala persino una saponetta, non facendo altro che aumentare
il mio senso di disagio.

Il lavoro a cottimo e ancora molto diffuso nella societa
artigianale e rurale palestinese, e tutto cio che posso fare e
portare a casa un altro, duro, schiaffo di realta.

Episodio 9 — Jenin

Spostarsi in Cisgiordania €& come giocare d’'azzardo, puo
andarti bene o pu0o andarti male. Per limitare la casualita nei
loro spostamenti quotidiani, i palestinesi hanno creato dei
gruppi Whatsapp e Telegram in cui scrivono informazioni in
tempo reale sulla chiusura o apertura dei checkpoint, di modo
che una persona possa avere un minimo di scelta sulla strada
da percorrere, quando possibile. Questo sistema si e evoluto
recentemente in un’app vera e propria, che perd attualmente
non funziona.

Per andare da Nablus a Jenin ci sono due possibili strade, ma
questa volta la scelta e obbligata, e non per colpa di un



checkpoint: 1la strada che passa per Tubas e attualmente Zona
Militare Chiusa, una forma di intervento dell’esercito che gli
consente di fare tutto cio che vuole. Con i bulldozer rompono
le strade, distruggono il sistema idrico e quello elettrico,
abbattono case. Sequestrano e interrogano persone per ore,
giorni. Ieri, per esempio, una decina di persone sono state
sequestrate durante tutta la giornata e rilasciate nel mezzo
della notte con mani legate e nessun effetto personale, nel
mezzo del nulla. L’unica cosa che potevano fare era camminare
verso casa.

Arrivo a Jenin con un orange bus, uno dei tanti furgoni Ford
Transit che percorrono in lungo e 1in largo tutta 1la
Cisgiordania. Alla stazione dei bus viene a prendermi Ali, il
figlio di Khalid. Quando sei in viaggio in West Bank non vieni
mai lasciata sola: le persone che ti ospitano si assicurano
sempre di affidarti ad un’'altra persona, aspettano che il tuo
bus parta e ti chiamano per sapere se sei arrivata ed e andato
tutto bene.

A casa di Khalid la televisione e accesa: abituarsi ad Al-
Jazeera da un’altra prospettiva del mondo, un altro
baricentro. La notizia piu sconvolgente della giornata e
quella dell’esecuzione da parte dell’IDF di due giovani
disarmati a un chilometro da casa di Khalid. Scopriro poi che
anche i media israeliani, tranne quello legato a Netanyahu,
hanno condannato l’accaduto.

Jenin e una citta massacrata, la vita sociale e ridotta a
zero, il cinema non esiste piu. Meno di due anni fa molte zone
della citta sono state distrutte, 1’asfalto divelto, il
sistema idrico distrutto, 1 detriti spinti nei cortili delle
case delle persone. Circa 22.000 persone sono state cacciate
dalle proprie case, 14.000 dal Refugee Camp, le altre dai
quartieri adiacenti della citta. Dopo i primi giorni di riparo
nei corridoi delle moschee o degli edifici pubblici, le
persone hanno poi trovato rifugio a casa di familiari, hanno
affittato altri appartamenti coperti per alcuni mesi dal



governatorato di Jenin, si sono trasferite nell’Arab American
University housing, poche avevano una seconda casa, nessuno €
rimasto per strada. Ogni casa distrutta dagli occupanti viene
ricostruita dai residenti o, in alternativa, altri tipi di
alloggio vengono forniti. Jenin viene descritta come
“unyielding to occupation”,
intransigente/incrollabile/irremovibile all’occupazione, e
proprio per questo fortemente colpita dagli occupanti. Non
molla, ricostruisce.

La famiglia di Khalid e super accogliente, sua moglie una
cuoca bravissima. Mangiamo insieme Malfoof (riso arrotolato in
foglie di verza) e usciamo per comprare un immancabile knafeh.

Il giorno dopo io e Khalid andiamo insieme a fare 1l classico
trekking del venerdi: il gruppo questa settimana aveva
pianificato di venire a Jenin, 1in una zona fortunatamente
sufficientemente lontana dalla zona militare chiusa.

Finalmente vedo il verde, i campi coltivati, le serre, gli
alberi da frutto, e pure un allevamento di cammelli (sia da
latte che da carne). In lontananza si vede la pianura di Marj
Ibn Amer, la pianura piu estesa e fertile di tutta 1la
Palestina, considerata la culla dell’agricoltura palestinese,
nonostante parte di essa si trovi nei territori occupati nel
“48. Camminiamo immersi negli ulivi e ci godiamo un’altra
giornata di sole.

Episodio 10 - The Land 1is the
Mother

L’unica volta che ho provato la sensazione di volermene andare
il prima possibile dal luogo in cui mi trovavo e stato a
Tulkarem. Un amico di un’amica mi aveva consigliato di
visitare l’azienda agricola della famiglia Taneeb, in un
villaggio appena fuori citta, per la significativita della
loro storia, cosl avevo contattato Fayez via facebook e 1lui,



senza conoscermi e senza chiedermi alcunché, mi aveva detto
che sareli stata la benvenuta.

Sabato mattina presto sono quindi arrivata a Tulkarem con
l'orange bus da Jenin. Appena scesa dal bus ho provato
un’inaspettata sensazione di piacere: anche se separata dalla
costa da un muro infinito, l’aria del mare, 1l tepore, il
colore della chiara pietra e le case basse mi hanno riportato
a un immaginario costiero.

Ho preso un taxi fino all’ingresso dell’azienda della famiglia
Taneeb: 1’'autista non voleva arrivare fino al punto che mi era
stato inviato su maps, troppo vicino al muro, troppo
pericoloso. Cosi abbiamo aspettato insieme sul ciglio della
strada l’arrivo di Oday, il figlio di Fayez e con lui sono
entrata in azienda.

I confini dell’azienda sono una vera tragedia: a ovest il muro
che separa la (Cisgiordania da Israele, ricolmo di telecamere e
luci da stadio, “in quella torretta ci sono dentro dei
soldati, meglio se non ci avviciniamo troppo”, a nord una
fabbrica israeliana, trasferita 11 poiché troppo inquinante
per poter rimanere dentro l’entita sionista. Oltre il muro,
l’autostrada sionista numero 6, estremamente rumorosa.

“Prima regola: questa e casa tua. L’unica cosa che devi fare e
sentirti a casa, tra amici e parenti. Vieni, ti faccio
vedere”. Mi porta a vedere le coltivazioni di pomodori, zatar,
fagioli e frutti tropicali. “Questo e quello che siamo
riusciti a fare negli ultimi mesi, una volta era diverso,
facevamo corsi e workshop con gli studenti dell’universita, la
produzione era molto piu diversificata, ma adesso e diverso.
Dal 7 ottobre ci hanno impedito di entrare nella nostra
azienda per 18 mesi, hanno incendiato una serra per avere una
visuale piu ampia dalla torretta e continuano ad intimidarci.
Qualche mese fa hanno appeso fuori dall’azienda un documento
che dice che ce ne dobbiamo andare, ma nol abbiamo contattato
un avvocato e fatto ricorso. E dagli anni '90 che abbiamo



problemi, da allora la nostra azienda e stata distrutta per
ben 3 volte. Il proprietario della fabbrica qui vicino e un
ex-soldato e ha causato un sacco di problemi a noi
agricoltori: piu il tempo passa piu ci ruba terra. Molti dei
miei vicini hanno paura e se ne sono andati, ma noi
resistiamo. Look, questa terra e coltivata dalla mia famiglia
da generazioni, non 1'abbandono. La nostra proprieta era
originariamente di 35 dunam (1 dunam = 0,1 ettari), ora ce ne
sono rimasti solo 12, cosl ne abbiamo dovuti affittare altri.
Ma noi qui restiamo, la terra e la madre”.

“Facciamo solo agricoltura biologica, produciamo il nostro
compost tea, il nostro biogas e abbiamo una cisterna da 250
metri cubi di acqua con i pesci per la fertirrigazione. Una
volta avevamo anche i pannelli solari, ma li abbiamo tolti per
paura che ce 1i distruggessero. Da quando questa fabbrica ha
rubato la nostra terra abbiamo sviluppato un forte senso
anticapitalista, il nostro motto e: “Water, Food and Energy
are available to all of humanity if we follow the laws of
nature and boycott the laws of capital”.

Lavorare qui e difficilissimo, questo campo, per esempio, ha
cambiato destinazione un sacco di volte: prima c’era una
serra, ma ce l'hanno distrutta, poi una rete di protezione dai
cinghiali, ma ci hanno distrutto pure quella, ora ulivi,
vediamo. Ieri invece e arrivato un drone, poi e arrivato
l’'esercito e ci hanno obbligato ad uscire dall’azienda”.

Trasalisco. WHAAAAAAAT quindi se quelli tornano anche oggi me
li ritrovo davanti sul serio e che mi fanno, mi picchiano, mi
portano via mi rispediscono Italia, non potro tornare piu in
Palestina? AAAAA BABABABABA VIAVIAVIA.

Cercando di camuffare la mia ansia chiedo: “Ma se quelli
vedono che c’e una persona internazionale non & un problema?”

“No, non ti preoccupare, vengono spesso a trovarci amici
internazionali, senza il loro aiuto faremmo ancora piu



fatica”.

Considera: cos’'e la mia paura di trovarmi di fronte all'’IDF
per la prima volta rispetto a piu di 30 anni di vita passati a
resisterci?

Proseguiamo la visita e arriviamo di fronte al vivaio: ulivi
di un anno, due anni, tre anni.

Mi commuovo: “Come hanno fatto questi ulivi a sopravvivere ai
18 mesi in cui non siete potuti entrare in azienda?”

“La chiave per aprire 1l’irrigazione si trova fuori
dall’azienda, vicino alla casa di un signore. Quando volevamo
irrigare lo chiamavamo e gli chiedevamo di aprirla. Alcune
piante sono morte certo, ma queste che vedi erano super
rigogliose al nostro ritorno e abbiamo dovuto potarle
parecchio”.

L’arrivo di un furgone ci interrompe: cinque ragazzi giovani
scendono spavaldi e iniziano a parlare con 0Oday e sua madre,
che nel frattempo ci aveva raggiunto dal lavoro in campo. Non
capisco neanche una virgola di quello che dicono, colgo giusto
ogni tanto la parola shekel, ma vedo il volto della signora,
determinato, a tratti disperato. La scena dura circa un’ora: i
ragazzi vanno avanti indietro dal vivaio, scelgono una
sessantina di alberi, i piu belli e grandi, li caricano e se
ne vanno.

La contesa della discussione riguardava ovviamente il prezzo:
la madre di Oday non era disposta a vendere gli alberi per
meno di 30 shekel 1’uno (8 euro) e 1 ragazzi volevano
dargliene solo 20 (5,3 euro). La contrattazione e finita a 25
shekel, ma per alberi meno grandi rispetto a quelli portati
poi via dai ragazzi. Gli alberi devono comunque essere
venduti, e 0Oday e la sua famiglia non conoscono molti
possibili acquirenti. La signora era affranta, con le lacrime
agli occhi e tornata a seminare nuovi ulivi.



A quel punto Oday doveva fare delle commissioni fuori
dall’azienda e mi chiese se volessi andare con lui. Dopo un
attimo di incertezza, lo ringrazio ma gli dico che preferisco
rimanere in azienda a seminare ulivi con sua madre e suo
cugino: quel posto che mi aveva cosl spaventato inizialmente
ora era un posto da cui non me ne volevo piu andare.

Il programma della mia giornata stava iniziando a cambiare:
avrei dovuto passare la mattinata in azienda, incontrare
un’amica di un amico nel pomeriggio e poi prendere il bus per
Ramallah. E invece no, quella cittadina mi stava dando delle
emozioni potenti e decido cosl di non rientrare a Ramallah in
giornata ma di fermarmi fino al giorno successivo.

Episodio 11 — L’incontro con Hiba

Dopo essere stata nell’azienda della famiglia Taneeb mi reco a
casa di Hiba, dall’altra parte di Tulkarem, anche lei contatto
di un amico di un’amica. Tra i tanti contatti che mi erano
stati proposti, Hiba mi aveva incuriosito: il mio amico mi
aveva raccontato che Hiba era una persona che amava portare in
giro internazionali prima del 7 ottobre, ma che da allora in
poi non se l'era piu sentita, la sofferenza per quanto stava
accadendo a Gaza 1l'aveva portata a chiudersi. Per fortuna
decide di incontrarmi.

Nonostante la nostra relazione telematica non fosse partita
proprio per il verso giusto a causa di una non chiarezza
sull’orario di ritrovo, 1’incontro con Hiba e stato
sorprendente. Dopo pochi minuti sedute al tavolo della sua
cucina ci troviamo a parlare di cose intime e profonde: paure,
politica, amori impossibili, uomini che non ce la possono
fare, amicizie vicine e lontane, prospettive di futuro, e
spesso ci rispecchiamo l’una nei racconti dell’altra. In Hiba
trovo anche una compagna di passioni e attenzioni sul cibo -
finalmente, allora non & solo un lusso occidentale chiedersi
chi produca e come quello che mangi! — e ci facciamo una super



merenda con fagottini di spinaci e pizza fatta in casa da lei.
Mi sento molto fortunata perché il regalo che avevo deciso di
portarle era un vasetto di miele di castagno prodotto da un
amico di Serle e non c’era persona che potesse apprezzarlo di
piu. Mi racconta che in Palestina un kg di miele buono puo
costare anche 100 euro WHAAAAAAAAAT e a volte capita di
imbattersi in frodi in cui il miele venduto viene mischiato ad
altro. Continuando a parlare di cibo scopro un’altra amara
verita: 1’occupazione dell’entita sionista passa anche per
l'appropriazione culturale gastronomica e 1 piatti tipici
arabi palestinesi sono rivendicati da Israele come piatti
nazionali propri, disconoscendone le reali origini. Mi ritorna
alla mente un commento di David “i nostri cibi sono uguali ai
loro” e mi sento scema per aver pensato a un possibile ponte
culturale, no, sempre di occupazione si tratta.

Hiba €& un pozzo di conoscenza e mi spiega un sacco di cose:
parliamo del sistema educativo israeliano e della narrazione
vittimistica sionista che viene trasmessa ai bambini fin dalla
tenera eta, tocchiamo le origini dello stato di Israele e di
come questo sia stato una disgrazia anche per gli ebreil
irageni, ci spostiamo in Germania su una notizia che pare piu
una fake news che altro, ossia la pieta dello stato tedesco
nei confronti di alcuni asini che da Gaza vengono fatti
evacuare, asini si, non bambini..

La densita dell’incontro e alta e il tempo fugge.

Ci ripromettiamo di rincontrarci.

Episodio 12 — ,hLs, funghi

Delle tante cose che mi sarei immaginata di fare in Palestina,
immergermi nel mondo dei funghi non era stato neanche
contemplato. Nella scala delle mie priorita mentali di viaggio
in un territorio occupato, i funghi non trovavano spazio,
inoltre, un falsato immaginario climatico, mi faceva pensare
che il territorio fosse troppo arido per la presenza di una



lunga tradizione di raccolta e wutilizzo, dimmaginario
supportato dai racconti di internazionali che non avevano
alcun ricordo legato ai funghi.

Ma anche questa volta mi sbagliavo.

Fin dal primo giorno eccoli 1i, silenziosi e onnipresenti
compagni di viaggio, che emergono dai racconti di uno degli
organizzatori del trekking. “C’e un’azienda grossa a Gerico
che coltiva funghi, Amoro, 100% palestinesi, sono
buonissimi!”. Incredula e incuriosita, nei giorni successivi
faccio qualche ricerca online e scopro che 1l'azienda aveva
ormai chiuso a causa del blocco delle importazioni operato da
Israele, che tratteneva per mesi gli ordini di compost e
micelio dell’azienda nei propri porti. Superato il primo
momento di rabbia e delusione, mi dico che sarebbe stato
comunque interessante provare a mettermi in contatto con
queste persone ed organizzare un incontro. Mahmoud risponde al
mio messaggio inviato al contatto aziendale ancora presente su
internet e decidiamo di prenderci una birra la settimana
successiva, dopo il mio ritorno dal nord della Cisgiordania.

Anche questo incontro mi sorprende, la passione, la
sperimentazione, la connessione con questi organismi viventi
che affiorano dai discorsi di Mahmoud, mi riportano a quel
fiume in piena travolgente di cui mi ero alimentata negli
ultimi anni. Persino i racconti sulla tradizione di raccolta e
uso in cucina mi richiamano le memorie delle raccoglitrici e
dei raccoglitori della mia terra!

“Alla fine qui si vive in una normalita non normale, non me 1o
aspettavo”, dico.

“Esattamente cosi, parte della nostra resistenza e proprio
questo, portare avanti 1 nostri desideri e le nostre vite,
nonostante tutto. Ci ripenso spesso ai funghi, mi sentivo
veramente connesso a quel mondo, ma purtroppo non era piu
sostenibile per noi rimanere all’interno del mercato. Siamo



partiti col progetto grazie ad un’accurata analisi di mercato:
cercavamo un prodotto consumato in Palestina, ma non ancora
prodotto da palestinesi e a quel tempo importato
esclusivamente da Israele, volevamo qualcosa di innovativo e
fattibile che avrebbe dato un importante contributo alla
nostra economia. Considera che le aziende agricole israeliane
vendono al mercato palestinese prodotti di qualita B al prezzo
dei prodotti di qualita A, per cui tutto ci0 che non riescono
a vendere nel mercato israeliano a causa della scarsa qualita
lo riversano in quello palestinese. Coltivare e offrire alle
persone palestinesi un prodotto di qualita era per noi una
grande sfida. Abbiamo iniziato nel 2013 con una fase di
sperimentazione durata due anni. Eravamo in quattro e dovevamo
capire come organizzare la produzione senza investire 350.000
dollari nelle attrezzature e nei software necessari. Cosi,
abbiamo comprato attrezzature semplici e disponibili
localmente e chiesto l’aiuto di vari artigiani del posto per
costruire delle strutture che in Palestina non erano mail
esistite prima. Uno di noi e una leggenda dell’informatica: ha
creato e programmato il software necessario a gestire 1
parametri di temperatura, umidita, C02, .. di quattro camere di
coltivazione e cosi, in due anni di sperimentazione, abbiamo
superato di 1 kg lo standard internazionale di produzione di
champignon al metro quadro: 31 kg al posto di 30. Eravamo
gasatissimi e appena ci siamo proposti sul mercato abbiamo
riscosso grande successo. Siamo riusciti a conquistare in
breve tempo 1'80% del mercato palestinese di funghi, ma
ovviamente, in uno Stato sotto occupazione, questo non poteva
durare a lungo. Le nostre importazioni di micelio arrivavano
dall’Olanda e l'entita sionista, dopo aver perso cosi tanta
quota di mercato, ha iniziato a sequestrarle per mesi,
interrompendo cosi la nostra produzione e facendoci arrivare
il prodotto invecchiato e meno efficiente. Per un po’ di tempo
siamo riusciti a portare avanti il progetto, ma dopo 5 anni
era diventato impossibile riuscire a stare dentro al mercato e
cosi, con grande dolore, abbiamo chiuso”.



Mentre racconta rivivo dentro di me tutta le difficolta di
avviare una piccola produzione di funghi in Italia, la
sperimentazione, 1le contaminazioni, il raccolto non
sufficiente per giustificare le ore di lavoro, la perseveranza
del mio socio, e provo una stima infinita per queste persone
che non avevano a che fare solo con la messa a punto del
processo o con la rognosa burocrazia italiana, ma si dovevano
confrontare ogni giorno con l’occupazione sionista, un mondo
neanche immaginabile per noi, una realta distorta e distopica
che influenza tutta 1’esistenza.

Alla fine del nostro incontro chiedo a Mahmoud se vuole
ritornare con me a Jenin: nei pochi giorni che avevo passato a
nord avevo scoperto casualmente dell’esistenza di una nuova
azienda agricola di funghi. Stavo mangiando un hamburger
incredibilmente buono quando Ali, il figlio di Khalid, mi dice
che tutti gli ingredienti non erano israeliani. “Ma come? E i
funghi?”, “Una piccola azienda qui vicino, hanno aperto seil
mesi fa” CO0000000SA, non potevo perdermela.

“Non esco da Ramallah da due anni, mi piacerebbe, davvero, ma
non me la sento di affrontare la strada verso nord”.

Episodio 13 — Cosa lo racconto a
fare?

I1T 12 novembre 2025 €& comparso su un palazzo di Qalandya un
atto di sgombero. In quel palazzo vivono 12 famiglie.

L'area e destinata alla costruzione di un centro di
smaltimento rifiuti. Rifiuti israeliani, smaltimento 1in
Palestina: il perfetto esempio di esternalita negative che mi
insegnavano in universita; un po’ come le auto elettriche,
riduci le emissioni in Europa, moltiplicale nei luoghi di
estrazione dei minerali.

Ma che sciocca, no, non e cosi. La Palestina non e uno Stato,



non ha confini, Israele ha progettato quel centro di
smaltimento in terra di nessuno, e legale, l1'ha deliberato il
parlamento! L’'’area C e puro appannaggio israeliano, le
famiglie da dislocare una mera questione logistica a carico
loro, lo Stato non deve alcun risarcimento. Certo che, se 1
Palestinesi facessero utilizzare le proprie discariche anche
alle colonie israeliane, questo problema non sussisterebbe
neanche. Se avessero accettato di smaltire anche i rifiuti dei
coloni a 1loro spese, a quest’ora avrebbero avuto
l'autorizzazione per costruire dei nuovi centri. Invece eccoli
li, con le uniche due discariche della Cisgiordania stracolme
di rifiuti e la spazzatura ai bordi delle strade. Che
incivili! In fondo la produzione di rifiuti pro-capite di un
israeliano e solo piu del doppio di quella di una persona
palestinese.

I1 16 dicembre quell’edificio e stato sgomberato e abbattuto,
le 12 famiglie profughe dell’ultim’ora.

Una parte di me credeva che non sarebbe mai successo, che
qualcosa si sarebbe potuto fare, che quella minaccia sarebbe
rimasta solo sulla carta.

E invece 1l’ennesimo sgombero, l’ennesimo abbattimento.

Che valore ha parlarne? Che valore ha denunciare 1l'ennesima
ingiustizia?

Se di fronte a due anni di bombardamenti, omicidi, torture,
distruzione delle infrastrutture, inquinamento dei suoli,
delle acque, dell’aria, annichilamento di una popolazione, del
suo sistema educativo, sanitario, sportivo, culturale, .. il
mondo dorme, che valore ha questa raccolta di racconti?

Qualsiasi limite e gia stato oltrepassato da tempo, ogni
ulteriore violazione si somma ad una lista che non riusciamo
neanche piu a tenere aggiornata. Siamo assuefatti dai racconti
di violenza, e 1 racconti diventano numeri, le storie umane
perdono valore, la sofferenza ridotta a un bollettino di



guerra. In Palestina si perde cosi anche il riconoscimento
della propria umanita, della propria storia personale,
aggiungendo ulteriore svuotamento alla gia straziante
quotidianita.

Non rimane altro che Sumud.
Continuare a vivere per resistere.

Dare voce ai propri desideri, obiettivi, speranze, nonostante
tutto.

Ricostruire, materialmente, mentalmente, emotivamente, ogni
giorno che passa.

Tessere relazioni umane vere, profonde, solidali.

Esplorare il proprio territorio, 1lasciarsi guidare
nell’esplorazione dei territori altrui.

Portare avanti sistemi economico-sociali anticapitalisti,
perché il sistema in cui viviamo non & 1'unico possibile,
perché la terra che abitiamo non & solo casa nostra.

Trasformare noi stesse, aprirci alla decolonizzazione della
nostra mente, imparare ad ascoltare, mettersi da parte.

Lottare, sempre, fare della propria vita una quotidianita di
resistenza, ogni acquisto una scelta consapevole. Decidere a
chi dare spazio nell’'inferno dei viventi, chi vale la pena
supportare.

Opporsi, a una legge 1ingiusta, a un governo ingiusto.
Mobilitarsi nei propri territori, perché e 11 dove possiamo
fare la differenza reale.

Cantare, gioire, godersi un raggio di sole.
Vivere.

Restare umani.



Sumud.

Rientro

Finalmente la rabbia pu0 scorrere.
Intrappolata dalla paura, prima era annichilita, sommersa.

In Palestina esprimere la propria rabbia € rischioso, gridare
contro un soldato puo farti finire direttamente in carcere,
senza data di uscita.

Immagina cosa pu0 succedere se ti spingi oltre..
Insieme alla rabbia scorrono le lacrime, e i ricordi.

Orange bus, vicina di sedile, una semplice domanda scritta su
Google trad: vuoi ascoltare un po’ di musica araba con me? E
lo scambio della cuffietta.

La preghiera delle quattro di mattina che puntualmente ti
sveglia e non riesci ad accettare come possa essere la
quotidianita di milioni di persone.

Gli sfoghi e le pene di amore, chi si trova in un matrimonio
infelice, ma divorziare vorrebbe dire vedere poco 1 propri
figli, chi vorrebbe del sesso extraconiugale, ma e haram,
proibito, chi preferisce star da sola piuttosto di un’eterna
infelicita, ma un partner lo vorrebbe eccome.

La sacralita dell’ospite, la prima regola -qui devi sentirti a
casa-, il cibo squisito.

Le risate, le camminate, le mille fotografie.

I1T senso di sicurezza, Ll'onesta e 1’assenza di
microcriminalita.

Ho iniziato a preoccuparmi di non lasciare incustodito il mio
cellulare in aeroporto a Tel Aviv e poi sul treno verso casa



in Italia. Nelle ultime tre settimane non era certo quello un
mio problema.

Sono atterrata a Malpensa la sera tardi, a Tel Aviv mi hanno
solo fatto un interrogatorio e completamente aperto lo zaino.
Fortunatamente tutti i ricordi palestinesi li avevo lasciati
ad un amico palestinese che me li avrebbe portati la settimana
dopo e la solita storia del turismo religioso ha retto.

Sospiro.
Palestina, manchi gia.

1
https://mondeggibenecomune.orq/2025/10/27/diario-dalla-palesti
na-c-a-s-a-01/
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