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Parto perché ho bisogno di capire.
Parto perché non riesco a trovare un senso allo stare.
Parto perché ciò che vedo mi ripugna.

Ho  bisogno  di  significare  la  mia  vita  con  delle  azioni
profonde,
il mio lavoro, la mia quotidianità, non bastano più.
Era tanto che pensavo a questo viaggio e ora, finalmente,
parto. E basta.

Episodio 1 – Trekking nel deserto,
Gerico
La Palestina inizia a sorprendermi dal giorno 1. Prima di
partire, immaginavo me stessa fare attivismo a tempo pieno,
raccogliere olive e dedicare anima e corpo al supporto delle
comunità rurali, e invece, complici le ferie sfasate rispetto
alle azioni di un gruppo di amici e amiche attivisti, mi
ritrovo al mio primo giorno in Cisgiordania su un autobus da
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52 posti in direzione deserto ad ammirare un arcobaleno figlio
delle prime piogge. Un amico palestinese che vive nella mia
città mi aveva proposto prima della partenza di aggregarmi a
questo  gruppo  di  guide,  amiche  e  amici,  che  ogni  venerdì
organizzano  escursioni  in  natura  per  scoprire  il  proprio
territorio e passare piacevoli giornate in compagnia.

Un trekking in Palestina? Sul serio? Mmm…e perché no?!

Non conoscevo nessuno, un po’ timida temevo di trascorrere la
giornata  ad  ammirare  il  paesaggio  in  solitaria  e  invece,
l’apertura, l’interesse e la simpatia delle altre camminatrici
e camminatori mi hanno conquistato. E che casino! Sembrava una
festa, non un trekking!

Poco dopo l’inizio del cammino incontriamo dei coloni, alcuni
in motocross, altri con le bici elettriche. Siamo fortunati,
non ci creano problemi. Un ragazzo del gruppo mi sottolinea
che  a  loro  non  è  neanche  consentito  andare  in  giro  in
motocross  per  quel  territorio.

Durante il cammino ho l’occasione di chiacchierare con diverse
persone ma una storia mi colpisce in particolare, quella di
Khaleel, giovane ventenne originario di Gerusalemme. Khaleel
ama fare di tutto: cammina, arrampica, fa immersioni con e
senza bombole, cerca posti senza inquinamento luminoso per
ammirare il cielo notturno; ogni venerdì si obbliga a fare
attività sportiva per non rimanere a casa. Kufr’Aqab, dove
abita, è un agglomerato urbano che ospita più del doppio delle
persone  per  cui  era  stato  progettato,  poiché  tutti  gli
abitanti di Gerusalemme che vengono cacciati dalle proprie
case vi trovano rifugio. Kufr’Aqab viene definito un luogo
senza  legge:  l’Autorità  Palestinese  non  ci  mette  piede,
l’esercito israeliano fa dei raid notturni in cui perquisisce
e  ribalta  appartamenti,  uccide  persone  senza  alcuna
giustificazione. Spesso l’aria è intrisa di diossine a causa
dei fuochi a cielo aperto per lo smaltimento dei rifiuti.



Khaleel  è  attualmente  iscritto  a  Tecniche  di  laboratorio
medico all’Università Al Quds di Gerusalemme est, dopo essersi
trasferito dal corso di Farmacia. La scelta non è casuale: le
discipline  mediche  di  Università  in  territorio  palestinese
sono  le  uniche  che  Israele  riconosce  e  che  quindi
consentirebbero a Khaleel di avere più opportunità lavorative
in  futuro.  Biologia  marina,  la  sua  vera  passione,  dovrà
attendere la fine di questo percorso di studi. Nel frattempo,
Khaleel, per diverse ragioni, vorrebbe fare un periodo di
studi all’ estero, ma anche questa è un’ardua impresa. Dopo
aver vinto un application per andare a studiare in Germania
presso un’università convenzionata, ha ricevuto una cattiva
notizia: le autorità israeliane gli consentivano di partire ma
non gli avrebbero riconosciuto alcun esame al ritorno.

Ripenso a me, al mio percorso, alle emozioni che ho vissuto
quando  preparavo  il  mio  anno  in  Erasmus,  la  felicità  di
partire. Come avrei reagito di fronte a tale sopruso? Come
avrei gestito la mia rabbia? Al tempo non mi rendevo conto di
essere una persona privilegiata.

Episodio 2 – Zaid Zeitun, olio di
oliva
Com’è  andata  la  raccolta  delle  olive  in  Palestina  in
quest’autunno  2025?  Uno  schifo!  E  come  doveva  andare!?

Cambiamento  climatico,  poche  piogge,  poche  olive.  Per  il
secondo anno di fila, contraddicendo la regola dell’alternanza
annuale. Ma fosse solo questo…negli ultimi mesi le ulivete
hanno subito attacchi da parte dei coloni di ogni tipo, gli
ulivi sono stati abbattuti, incendiati, sequestrati. E dove
ancora si sarebbe potuto raccogliere? I coloni hanno cercato
in qualsiasi modo di ostacolare l’accesso alla terra. Nel
villaggio della coordinatrice della ONG per cui faccio la
volontaria, tutte le famiglie si sono organizzate per andare
insieme a raccogliere nella speranza che il numero facesse la



forza. Sono riusciti a raccogliere per meno di un’ora, poi li
hanno  minacciati  di  portarli  in  carcere  se  avessero
continuato.

Ma per fortuna qualche storia fortunata c’è: le amiche e gli
amici di Mondeggi e Arvaia ce lo hanno raccontato nel loro
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. Il loro progetto si chiama C.A.S.A.¸ Comunità Agricola
di Solidarietà Attiva, un progetto agroecologico che risponde
alle richieste esplicite di agricoltori palestinesi e che si
basa  sul  supporto  diretto  nel  lavoro  agricolo,  in  questa
missione raccolta delle olive, per l’appunto.

Ma poteva finire qua il drammatico quadro dell’olio di oliva
2025? Ovviamente no. Alcune aziende con base in Palestina o in
Israele si sono date alla produzione e al commercio di olio
contraffatto. Usano olio vecchio, scarti del frantoio e oli di
semi vari per confezionare un mix che con la qualità dell’olio
extravergine di oliva palestinese non ha niente a che fare. Ma
non solo: alcune aziende basate in Israele riescono anche a
sintetizzarlo chimicamente, creando una miscela che rispetta
tutti i parametri delle analisi di laboratorio che normalmente
vengono  fatte  per  accertarsi  che  sia  o  non  sia  olio
extravergine di oliva. Solo grazie all’odore e al sapore, chi
ne ha esperienza, riesce a rendersi conto che è falso.

Episodio 3 – Insegnanti in sciopero
Ieri mattina le insegnanti e gli insegnanti della West Bank
sono scesi in piazza davanti al Ministero dell’istruzione per
protestare contro le pessime condizioni lavorative che da anni
devono affrontare. Non è una novità qui a Ramallah, purtroppo.
Dal  2013  la  loro  condizione  lavorativa  è  andata  via  via
peggiorando, fino a che, dal dicembre 2021 non ricevono più lo
stipendio completo. Ogni mese non sanno quanto riceveranno, il
50%? il 60 %? Lo scoprono il giorno prima di riceverlo. In
questi 4 anni hanno toccato un minimo del 35% e un massimo del
70%. Quando va bene arriva il giorno corretto, il 5 del mese,



quando va male può arrivare anche con 1 o 2 settimane di
ritardo. Secondo il governo palestinese la causa risiede nel
mancato rispetto degli accordi di Oslo da parte di Israele:
l’entità sionista controlla tutte le frontiere della West Bank
e incamera le tasse di ogni bene, dalle fonti di energia
fossile alle sigarette. Secondo gli accordi una percentuale di
queste tasse dovrebbe essere versata all’ Autorità Nazionale
Palestine  che  così  riuscirebbe  a  far  funzionare  i  propri
servizi. Con il mancato versamento del 100% di tale somma,
l’ANP si trova quindi senza i fondi necessari per poter pagare
a  prezzo  pieno  tutti  i  suoi  dipendenti,  non  solo  le
insegnanti.

Il corpo insegnante, quindi, entra regolarmente in sciopero,
ma non tutto, solo quella parte che se lo può permettere: le
neoassunte e i neoassunti sono troppo ricattabili e vengono
minacciati costantemente di licenziamento se si azzardano a
protestare.  La  settimana  scorsa  una  decina  di  insegnanti,
proveniente principalmente del sud della Palestina (Hebron),
sono stati licenziati proprio per questo motivo, uno di loro
era in servizio da 35 anni.

Inutile dire che la fiducia del corpo insegnante nei confronti
del proprio governo è nulla.

Episodio 4 – The dream of my family
Oggi Bilal, il mio insegnante di arabo, mi ha portato a vedere
la  casa  in  cui  vorrebbe  vivere  con  la  sua  famiglia:  un
cantiere, bloccato dall’ aprile 2024.

Bilal, i suoi 3 fratelli e sua sorella, hanno comprato insieme
il terreno in cui avrebbero voluto costruire la loro casa nel
2017. Si sono informati bene prima di farlo: in catasto gli
hanno assicurato di avere tutti i documenti che attestano i
passaggi di proprietà tra palestinesi, in Comune gli hanno
detto di non preoccuparsi, quella è sì area C, ma confina
direttamente  con  un  territorio  in  area  B,  e  fa  parte  di



un’area urbana più grande (area A); per di più non c’è nessun
insediamento di coloni nelle vicinanze, “safe area”. Fatti i
vari  permessi,  dal  2020  hanno  iniziato  i  lavori,  hanno
livellato  il  terreno  e  chiamato  un’impresa  edile  per  la
struttura  portante.  Avevano  appena  finito  lo  scheletro
esterno,  quando  il  19  aprile  2024  arrivano  dei  soldati
dell’IDF,  appendono  degli  avvisi  di  intimazione  di
interruzione dei lavori a 5/6 case e poi se ne vanno, per non
tornare  più.  L’  avviso  è  una  minaccia:  manca  un  permesso
israeliano, se non lo ottieni non puoi andare avanti, se te ne
freghi poi potrebbe essere molto peggio. Appoggiandosi a degli
avvocati, Bilal e i suoi famigliari hanno quindi richiesto il
permesso, ma da allora nessuna risposta. Solo un eterno limbo.

Che fare? Aspettare? Rischiare?

Questi sono i dubbi che assillano Bilal, che nel frattempo va
avanti a pagare il mutuo della casa nuova, l’affitto della
casa attuale e non riceve lo stipendio pieno da 4 anni, come
tutti gli insegnanti.

Episodio 5 – Om Sleiman Farm
Finalmente si torna in campo! Una ventata di aria fresca, di
sana agroecologia, anticapitalismo, transfemminismo e totale
disinteresse religioso: una giornata aperta di volontariato
presso l’azienda agricola Om Sleiman Farm.

Om Sleiman Farm è un’azienda agricola fondata nel 2016 da due
ragazzi,  uno  di  Gerusalemme  e  uno  di  Gaza,  che  si  sono
casualmente conosciuti in ostello a Ramallah. L’area in cui si
trova l’azienda (area C) fa parte del comune di Bil’in e si
trova direttamente di fronte alla colonia di Modi’in Illit. La
storia  di  questa  terra  è  la  storia  di  un  movimento  di
resistenza. Inizialmente quest’area era stata confiscata per
costruire il muro e la colonia di Modi’in Illi, ma una volta
realizzato  cosa  stava  accadendo,  gli  abitanti  del  luogo,
aiutati anche da altri attivisti, hanno avviato una protesta a



oltranza fino a che hanno ottenuto la restituzione del 30%
dell’area confiscata.

La  storia  di  questa  resistenza  viene  raccontata  nel
documentario  “5  broken  cameras”.

Quando i fondatori di Om Sleiman Farm erano in cerca di terra
in cui avviare una produzione organica e rigenerativa hanno
conosciuto il proprietario del terreno che ha visto in loro
una speranza e ha creduto nel progetto, cedendo a loro la
terra gratuitamente.

Attualmente  Om  Sleiman  Farm  è  una  Comunità  in  Supporto
all’Agricoltura (CSA) gestita da due donne con l’aiuto di
altri membri di Bil’in che aiutano nei diversi progetti e nel
lavoro agricolo; 30 nuclei familiari, alcuni individui, altre
famiglie, ritirano la propria cassetta settimanale in azienda
o a Ramallah. L’azienda si ispira ai valori dell’agricoltura
sintropica  ed  organica  rigenerativa,  i  loro  filari  sono
progettati  in  agroforestazione  e  hanno  un  mix  di  piante,
alcune tropicali, altre mediterranee. L’annualità si divide in
stagione estiva e stagione invernale e producono più di venti
tipi  diversi  di  ortaggi  e  quindici  di  erbe  aromatiche.
Quest’anno, per la prima volta, a causa dell’estate torrida,
del  costo  e  della  scarsità  dell’acqua,  hanno  deciso  di
interrompere  la  produzione  durante  l’estate.  Accolgono
volontari e volontarie da tutto il mondo, che aiutano nei
lavori agricoli, nella preparazione dei pasti e nella cura del
luogo.

Solo lo sguardo, che ogni tanto cade su quel muro che hai di
fronte, ti ricorda che sei in un territorio sotto occupazione
e che quel progetto è un avamposto di resistenza.

Episodio 6 – L’altro lato del muro
Rientro a casa dopo una lunga giornata a Gerusalemme, la testa
confusa, il corpo stanco.



Sono uscita di casa alle 7.10, mi sono presa una bella lavata
con la seconda pioggia della stagione (benedetta lei) e sono
rientrata verso le 19. Il rientro è iniziato alle 16.30 circa
dalla Hebrow University: bus israeliano – tram israeliano –
bus arabo – checkpoint a piedi – bus palestinese – taxi. 2h30
per fare 20 km.

Ma la testa non è confusa dagli spostamenti, sono le quattro
densissime ore passate con David, ragazzo israeliano della mia
età  che  sta  svolgendo  un  Phd  in  ecologia  alla  Hebrow
University, a riempirmi la scatola cranica. Quattro ore di
chiacchiere  filate,  interrotte  solo  dalla  pioggia  e  dal
rendersi conto del tempo passato e del lavoro abbandonato.

Ho conosciuto David nel 2015, quando lavoravo in un ostello
nella Patagonia argentina, lui era di passaggio, in viaggio
con un’amica. Una sera ci eravamo attardati nella sala comune
dell’ostello per parlare della questione palestinese ed ero
rimasta colpita dal modo non banale e stereotipato con cui
affrontava il tema. Dopo tanto tempo, qualche mese fa, ho
deciso  di  riesumare  il  contatto  facebook  per  capire  cosa
pensasse della situazione politica attuale e qualche giorno fa
gli  ho  chiesto  se  potevamo  incontrarci,  mi  sembrava
un’occasione  da  non  perdere,  anche  se  ero  abbastanza
preoccupata. Non sapevo se potessi fidarmi del tutto di questa
persona, ho pensato di inventare una scusa per giustificare il
mio viaggio, avevo il timore che potesse denunciarmi sapendo
che stavo vivendo a Ramallah.

E invece David era curioso, voleva sapere com’era Ramallah,
com’erano le mie impressioni, le mie sensazioni. Lui non ci è
mai stato, non può andarci, un cartello gigante vieta agli
israeliani di entrare, dangerous zone. Ma prima degli anni
2000 molti israeliani se ne fregavano, a volte andavano lì a
fare la spesa perché costava meno. Ora no, da parecchi anni la
situazione è cambiata e, dopo il 7 ottobre, tutto va sempre
peggio.



Così mi ritrovo a fare qualcosa che non avrei pensato di fare
e che anzi, pensavo gli avrei dovuto tenere nascosto: gli
racconto  di  come  sono  le  strade  di  Ramallah,  di  quella
sensazione  di  sicurezza  nell’attraversarle,  dei  vecchietti
tranquilli in al Manara square con pacchi di banconote in mano
che ti cambiano gli shekel. David è stupito, nei territori
Israeliani la criminalità nei villaggi arabi è molto alta (con
la complicità del Mossad mi spiegherà poi un altro amico), ma
in West Bank no, i problemi son ben altri. Gli racconto così
delle persone che ho conosciuto, della loro ospitalità e gli
mostro le foto dei piatti tipici che ho mangiato: “È uguale al
nostro  cibo”  commenta.  In  quel  momento  penso  a  un  ponte
culturale, a una vicinanza, ma col tempo scoprirò che non è
così,  poiché  occupazione  significa  anche  appropriazione
gastronomica.

A David racconto le storie di quotidiana occupazione con cui
sono entrata in contatto: di alcune cose ne era al corrente,
di altre no. Non ne ha giustificata neanche una e ha criticato
il  suo  stesso  governo  e  i  pazzi  che  lo  compongono  e
sostengono.  Uno  spiegone  politico  sulla  composizione  della
società e del governo in Israele mi ha fatto capire come il
pensiero all’interno dell’entità sionista non sia unilaterale
e  come  la  peggior  porzione  criminale  della  società  sia
sovrarappresentata a livello parlamentare.

David è stato in Cisgiordania solo come soldato, più di dieci
anni fa. Nel 2013 un suo collega ha sparato alla schiena a un
ragazzo palestinese che stava fuggendo dopo aver fatto un buco
nella  rete.  David  ha  testimoniato  contro  di  lui  durante
l’indagine che ne è seguita: il soldato aveva sparato per lo
stress di vedere il colpevole del buco nella rete fuggire, non
perché minacciato. Ha scontato 3 anni di reclusione, uno dei
pochissimi casi in cui è stato riconosciuto un valore, seppur
minimo, alla vita di una persona palestinese.

David sostiene il boicottaggio nei confronti di Israele, crede
molto nella forza che questo possa avere, nonostante ne paghi



le conseguenze con il suo lavoro quotidiano in università.
Accusa i coloni violenti di terrorismo e per lui, per avere
una reale pace, bisognerebbe riconoscere lo Stato di Palestina
ed interrompere totalmente l’occupazione in West Bank. Non in
Israele ovviamente, quella è casa sua. Era sicuro che anche i
palestinesi avrebbero optato per questa scelta e sarebbero
stati  contenti  di  non  dover  mai  più  vedere  un  soldato
israeliano per tutta la loro vita. Gli ho detto di no, per
loro la Palestina non ha i confini della West Bank, tutto ciò
che è Israele è considerato ancora una casa in cui tornare,
anzi ne vanno orgogliosi e ti chiedono di andare a visitare
quei territori, per non lasciare che siano un appannaggio solo
israeliano. Per quanto riguarda la questione uno Stato-due
Stati,  gli  ho  raccontato  che  molti  palestinesi  non  hanno
neanche  interesse  ad  affrontare  questo  tipo  di  discorso,
l’occupazione riempie talmente tanto le loro esistenze che non
hanno altro a cui pensare: stop occupazione! Poi si vedrà…
“Quando  racconti  della  mancanza  di  spazio  mentale  dovuto
all’occupazione mi sembra di sentire i racconti di mio nonno
degli anni ‘20, quando la mia famiglia era discriminata in
Polonia. Mio nonno mi ha sempre pregato di non tornare mai più
in quel posto, manco per una breve visita”.

David non ha un secondo passaporto, non ha un’altra terra in
cui tornare, è spaventato dalla frase “From the river to the
sea”, teme il razzismo che potrebbe vivere, le deportazioni,
le  esecuzioni…la  stessa  cosa  che  vivono  quotidianamente  i
palestinesi  dal  ‘47,  lo  stesso  che  hanno  vissuto  i  suoi
antenati in Europa. Mi racconta del giubilo del 14 maggio ’48
quando tutti gli ebrei si sono riversati nelle strade per
festeggiare la risoluzione ONU che sancisce la nascita dello
Stato di Israele. I presupposti della Nakba, la catastrofe per
i palestinesi, che hanno subito un massiccio esodo forzato.

Mi racconta della sorella che vive a Londra e della paura
crescente per gli atti di antisemitismo che lei ed altri ebrei
stanno  vivendo.  Un  fenomeno  che  personalmente  avevo



sottovalutato: tra tutto quello che sta succedendo non è mai
stata  la  mia  priorità.  Ma  sbagliavo:  antisemitismo  =
alimentazione della paura = bisogno di rifugio = trasferimento
in Israele alla ricerca di protezione = alimentare lo Stato
criminale.

Chiedo a David se ha mai parlato con un palestinese: “No”. Gli
chiedo se gli andrebbe di conoscere il mio amico. “Non posso.
Dove, come?” Ma dopo una prima sincera reazione di timore,
acconsente.

La  pioggia  ci  interrompe,  appena  troviamo  riparo  parliamo
delle nostre vite, David ora è sposato e padre di tre figli, e
quando finalmente ci salutiamo mi dice: “Dì alla famiglia del
tuo amico che gli auguro tutto il bene”.

Riprendo il cammino, passo davanti alla Knesset e aspetto un
autobus che non passa.

Dentro di me un forte senso di confusione, i tasselli del
puzzle che si sono aggiunti oggi rendono la questione sempre
più complessa, meno stereotipata. Non posso fare a meno di
sentirmi in colpa, ho fraternizzato col nemico? Ma chi è il
nemico?

Durante la conversazione avevo riportato a David un discorso
che  mi  aveva  fatto  un  ragazzo  palestinese:  non  esistono
attivisti israeliani buoni, se ti rendi conto che essere parte
di quello Stato vuol dire causare la morte e sofferenza di
migliaia di persone, l’unica possibilità che hai è andartene.
“Se ce ne andiamo anche noi l’unica strada per Israele sarà
l’oblio, io credo che sia nostro dovere resistere a questa
attuale follia”.

Bus-tram-bus-check point-bus-taxi-casa.



Episodio 7 – Travel ban
Immagina.

Viaggio di lavoro in Turchia, tutto pronto, biglietto preso.
Autobus fino al confine con la Giordania per andare a prendere
il volo da Amman.

No, non puoi uscire, hai un travel ban.

Come? Che cazzo vuol dire?

Nessuno me l’ha notificato.

Non li notificano mai.

Torni indietro.

Che cazzo succede se mi fermano a un checkpoint? Boh.

Nel dubbio, non esco da Ramallah.

Per quanto dura questo travel ban? Boh.

L’avvocato non lo sa.

Da quanto era attivo? Boh.

Probabilmente qualche anno.

Perché me l’hanno dato? Boh.

C’è depositato un file segreto negli atti, solo il giudice può
vederlo, l’avvocato no.

Domande senza risposta, cambio avvocato, ancora attesa.

Alla frontiera per vedere se nel frattempo me l’hanno revocato
non ci vado.

Mi incazzo, erano mesi che non ci pensavo: vuol dire che sto
normalizzando questa cosa? Non è normale per niente, cazzo.



Non posso normalizzarla.

Non posso neanche passare le mie giornate a pensarci.

Vivo in una prigione a cielo aperto, questa è la mia vita,
punto.

Possiamo cambiare argomento per piacere?

Episodio 8 – Nablus
Mercoledì pomeriggio, finito il lavoro, parto con Abeer, la
mia responsabile in PENGON, per Nablus. Nablus è la città
natale di suo marito, dove vive con i suoi tre figli in una
casa meravigliosa sopra il supermercato di famiglia.

Abeer ama la città di Nablus, ma preferisce vivere a Ramallah.
Mi immagino mille ragioni diverse per questa preferenza, ma le
sbaglio tutte: Abeer preferisce Ramallah perché secondo lei
gli abitanti di Nablus sono troppo pieni di sé, si sentono
superiori al resto della Palestina e lo dimostrano ad ogni
incontro. La prima cosa che un abitante di Nablus ti chiede
non è il tuo nome, ma quale sia la tua famiglia, per valutare
il tuo status. La gerarchia è data: centro città, periferia,
campo profughi, campagna. Qui a Nablus dicono che ci sia il
centro  storico  più  bello  di  tutta  la  Palestina,  il  cibo
migliore di tutta la Cisgiordania e così via. 

Ciò  che  è  certo  è  che  Nablus  è  una  delle  città  della
Cisgiordania più assediate, i checkpoint che la circondano
sono  quasi  sempre  attivi  e  quello  che  dovrebbe  essere  un
viaggio  di  un’ora  da  Ramallah  può  richiedere  un  tempo
imprevedibile.  A  metà  strada  tra  le  due  città  c’è  un
checkpoint devastante: quando è chiuso, si può restare fermi
in coda fino a sei ore. Fortunatamente non è questo il giorno,
e  percorriamo  la  strada  senza  problemi.  Il  panorama  è
impressionante: bandiere israeliane ogni 20 metri, issate solo
due settimane prima per rimarcare la presenza degli occupanti;



una  rete  alta  3-4  metri  con  filo  spinato  che  divide  il
villaggio dalla propria terra, per dissuadere i proprietari
dal raggiungerla; pini, giardini irrigati e vigneti ordinati
che alterano il paesaggio classico palestinese, un altro modo
di occupare il territorio. Arriviamo alle porte della città:
“Casa mia è a 5 minuti da qui, ma siccome il checkpoint è
attivo, facciamo il giro largo per evitarlo”. Risultato: non
incontriamo nessun soldato, un’ora in più di strada.

Abeer ha appena comprato una casa a Ramallah. Ha la lucida
consapevolezza che quello che adesso sembra impossibile un
giorno  accadrà:  “Quando  hanno  iniziato  a  costruire  il
checkpoint di Qalandyia, una sorta di frontiera tra Ramallah e
Gerusalemme,  nessuno  avrebbe  mai  creduto  che  sarebbero
riusciti a farlo sul serio, e invece ora è normale. Ho paura
che un giorno divideranno la Cisgiordania in due, e temo che
diventerà  impossibile  per  me  raggiungere  il  mio  posto  di
lavoro e la mia famiglia d’origine, che vive a Betlemme, a sud
di Ramallah”.

Arriviamo a casa di Abeer, meravigliosa. La sua famiglia è
estremamente  accogliente:  mangiamo  due  deliziosi  piatti
palestinesi,  molokhia  e  mosakhane,  poi  suo  marito  ed  io
usciamo per comprare gli knafeh, dolce tipico palestinese per
il quale ormai ho sviluppato una dipendenza, e vedere la città
dall’alto.

Il giorno dopo, Abeer ed io, andiamo nella città vecchia. Si
respira un’aria diversa da quella di Ramallah, più tesa, più
povera, meno disposta all’incontro fortuito per strada. Memore
del racconto di un altro amico chiedo ad Abeer se per me
sarebbe stato sicuro essere qui da sola. Mi risponde di sì,
per  me,  come  donna,  non  ci  sono  problemi,  ma  un  uomo
occidentale potrebbe essere scambiato per un colono e la gente
potrebbe non reagire molto bene. Le incursioni notturne di
esercito e coloni sono quotidiane, i rumori di esplosivi per
strada pure, se non ne sei abituata, possono fare molta paura,
mi dice.



Nonostante questo, la città è bellissima; la chiara pietra
ricorda molto quella di Gerusalemme. Visitiamo una fabbrica di
sapone storica: il processo di produzione è lo stesso da 150
anni, così come gli ingredienti — olio d’oliva di scarto del
frantoio, soda, acqua. Solo il riscaldamento non viene più
fatto con i residui solidi del frantoio ma con il diesel, più
veloce.  L’incanto  della  visita  svanisce  appena  saliamo  le
scale: nello stanzone in cui il sapone si solidifica, tre
lavoratori, seduti a terra, impacchettano a mano i cubi di
sapone, guadagnando 1 shekel (meno di un terzo di euro) per
ogni scatola da 10 kg riempita (ne riempiono circa 50 al
giorno) mentre due operai si caricano sulla schiena quattro
scatole da 10 kg l’una e fanno su e giù dalle scale per 50
shekel al giorno per sette ore di lavoro. Faticano, i loro
volti  sono  tesi;  mi  sento  malissimo  nel  mio  ruolo  di
visitatrice. L’uomo che ci stava mostrando la fabbrica mi
regala persino una saponetta, non facendo altro che aumentare
il mio senso di disagio.

Il  lavoro  a  cottimo  è  ancora  molto  diffuso  nella  società
artigianale e rurale palestinese, e tutto ciò che posso fare è
portare a casa un altro, duro, schiaffo di realtà.

Episodio 9 – Jenin
Spostarsi  in  Cisgiordania  è  come  giocare  d’azzardo,  può
andarti bene o può andarti male. Per limitare la casualità nei
loro spostamenti quotidiani, i palestinesi hanno creato dei
gruppi Whatsapp e Telegram in cui scrivono informazioni in
tempo reale sulla chiusura o apertura dei checkpoint, di modo
che una persona possa avere un minimo di scelta sulla strada
da percorrere, quando possibile. Questo sistema si è evoluto
recentemente in un’app vera e propria, che però attualmente
non funziona.

Per andare da Nablus a Jenin ci sono due possibili strade, ma
questa volta la scelta è obbligata, e non per colpa di un



checkpoint: la strada che passa per Tubas è attualmente Zona
Militare Chiusa, una forma di intervento dell’esercito che gli
consente di fare tutto ciò che vuole. Con i bulldozer rompono
le strade, distruggono il sistema idrico e quello elettrico,
abbattono case. Sequestrano e interrogano persone per ore,
giorni. Ieri, per esempio, una decina di persone sono state
sequestrate durante tutta la giornata e rilasciate nel mezzo
della notte con mani legate e nessun effetto personale, nel
mezzo del nulla. L’unica cosa che potevano fare era camminare
verso casa.

Arrivo a Jenin con un orange bus, uno dei tanti furgoni Ford
Transit  che  percorrono  in  lungo  e  in  largo  tutta  la
Cisgiordania. Alla stazione dei bus viene a prendermi Ali, il
figlio di Khalid. Quando sei in viaggio in West Bank non vieni
mai lasciata sola: le persone che ti ospitano si assicurano
sempre di affidarti ad un’altra persona, aspettano che il tuo
bus parta e ti chiamano per sapere se sei arrivata ed è andato
tutto bene.

A casa di Khalid la televisione è accesa: abituarsi ad Al-
Jazeera  da  un’altra  prospettiva  del  mondo,  un  altro
baricentro.  La  notizia  più  sconvolgente  della  giornata  è
quella  dell’esecuzione  da  parte  dell’IDF  di  due  giovani
disarmati a un chilometro da casa di Khalid. Scoprirò poi che
anche i media israeliani, tranne quello legato a Netanyahu,
hanno condannato l’accaduto.

Jenin è una città massacrata, la vita sociale è ridotta a
zero, il cinema non esiste più. Meno di due anni fa molte zone
della  città  sono  state  distrutte,  l’asfalto  divelto,  il
sistema idrico distrutto, i detriti spinti nei cortili delle
case delle persone. Circa 22.000 persone sono state cacciate
dalle proprie case, 14.000 dal Refugee Camp, le altre dai
quartieri adiacenti della città. Dopo i primi giorni di riparo
nei  corridoi  delle  moschee  o  degli  edifici  pubblici,  le
persone hanno poi trovato rifugio a casa di familiari, hanno
affittato  altri  appartamenti  coperti  per  alcuni  mesi  dal



governatorato di Jenin, si sono trasferite nell’Arab American
University housing, poche avevano una seconda casa, nessuno è
rimasto per strada. Ogni casa distrutta dagli occupanti viene
ricostruita dai residenti o, in alternativa, altri tipi di
alloggio  vengono  forniti.  Jenin  viene  descritta  come
“unyielding  to  occupation”,
intransigente/incrollabile/irremovibile  all’occupazione,  e
proprio per questo fortemente colpita dagli occupanti. Non
molla, ricostruisce.

La famiglia di Khalid è super accogliente, sua moglie una
cuoca bravissima. Mangiamo insieme Malfoof (riso arrotolato in
foglie di verza) e usciamo per comprare un immancabile knafeh.

Il giorno dopo io e Khalid andiamo insieme a fare il classico
trekking  del  venerdì:  il  gruppo  questa  settimana  aveva
pianificato di venire a Jenin, in una zona fortunatamente
sufficientemente lontana dalla zona militare chiusa. 

Finalmente vedo il verde, i campi coltivati, le serre, gli
alberi da frutto, e pure un allevamento di cammelli (sia da
latte che da carne). In lontananza si vede la pianura di Marj
Ibn  Amer,  la  pianura  più  estesa  e  fertile  di  tutta  la
Palestina, considerata la culla dell’agricoltura palestinese,
nonostante parte di essa si trovi nei territori occupati nel
‘48. Camminiamo immersi negli ulivi e ci godiamo un’altra
giornata di sole.

Episodio  10  –  The  Land  is  the
Mother
L’unica volta che ho provato la sensazione di volermene andare
il prima possibile dal luogo in cui mi trovavo è stato a
Tulkarem.  Un  amico  di  un’amica  mi  aveva  consigliato  di
visitare  l’azienda  agricola  della  famiglia  Taneeb,  in  un
villaggio appena fuori città, per la significatività della
loro storia, così avevo contattato Fayez via facebook e lui,



senza conoscermi e senza chiedermi alcunché, mi aveva detto
che sarei stata la benvenuta.

Sabato mattina presto sono quindi arrivata a Tulkarem con
l’orange  bus  da  Jenin.  Appena  scesa  dal  bus  ho  provato
un’inaspettata sensazione di piacere: anche se separata dalla
costa da un muro infinito, l’aria del mare, il tepore, il
colore della chiara pietra e le case basse mi hanno riportato
a un immaginario costiero.

Ho preso un taxi fino all’ingresso dell’azienda della famiglia
Taneeb: l’autista non voleva arrivare fino al punto che mi era
stato  inviato  su  maps,  troppo  vicino  al  muro,  troppo
pericoloso. Così abbiamo aspettato insieme sul ciglio della
strada l’arrivo di Oday, il figlio di Fayez e con lui sono
entrata in azienda.

I confini dell’azienda sono una vera tragedia: a ovest il muro
che separa la Cisgiordania da Israele, ricolmo di telecamere e
luci  da  stadio,  “in  quella  torretta  ci  sono  dentro  dei
soldati, meglio se non ci avviciniamo troppo”, a nord una
fabbrica israeliana, trasferita lì poiché troppo inquinante
per poter rimanere dentro l’entità sionista. Oltre il muro,
l’autostrada sionista numero 6, estremamente rumorosa.

“Prima regola: questa è casa tua. L’unica cosa che devi fare è
sentirti  a  casa,  tra  amici  e  parenti.  Vieni,  ti  faccio
vedere”. Mi porta a vedere le coltivazioni di pomodori, zatar,
fagioli  e  frutti  tropicali.  “Questo  è  quello  che  siamo
riusciti a fare negli ultimi mesi, una volta era diverso,
facevamo corsi e workshop con gli studenti dell’università, la
produzione era molto più diversificata, ma adesso è diverso.
Dal  7  ottobre  ci  hanno  impedito  di  entrare  nella  nostra
azienda per 18 mesi, hanno incendiato una serra per avere una
visuale più ampia dalla torretta e continuano ad intimidarci.
Qualche mese fa hanno appeso fuori dall’azienda un documento
che dice che ce ne dobbiamo andare, ma noi abbiamo contattato
un avvocato e fatto ricorso. È dagli anni ’90 che abbiamo



problemi, da allora la nostra azienda è stata distrutta per
ben 3 volte. Il proprietario della fabbrica qui vicino è un
ex-soldato  e  ha  causato  un  sacco  di  problemi  a  noi
agricoltori: più il tempo passa più ci ruba terra. Molti dei
miei  vicini  hanno  paura  e  se  ne  sono  andati,  ma  noi
resistiamo. Look, questa terra è coltivata dalla mia famiglia
da  generazioni,  non  l’abbandono.  La  nostra  proprietà  era
originariamente di 35 dunam (1 dunam = 0,1 ettari), ora ce ne
sono rimasti solo 12, così ne abbiamo dovuti affittare altri.
Ma noi qui restiamo, la terra è la madre”.

“Facciamo  solo  agricoltura  biologica,  produciamo  il  nostro
compost tea, il nostro biogas e abbiamo una cisterna da 250
metri cubi di acqua con i pesci per la fertirrigazione. Una
volta avevamo anche i pannelli solari, ma li abbiamo tolti per
paura che ce li distruggessero. Da quando questa fabbrica ha
rubato  la  nostra  terra  abbiamo  sviluppato  un  forte  senso
anticapitalista, il nostro motto è: “Water, Food and Energy
are available to all of humanity if we follow the laws of
nature and boycott the laws of capital”.

Lavorare qui è difficilissimo, questo campo, per esempio, ha
cambiato  destinazione  un  sacco  di  volte:  prima  c’era  una
serra, ma ce l’hanno distrutta, poi una rete di protezione dai
cinghiali,  ma  ci  hanno  distrutto  pure  quella,  ora  ulivi,
vediamo.  Ieri  invece  è  arrivato  un  drone,  poi  è  arrivato
l’esercito e ci hanno obbligato ad uscire dall’azienda”.

Trasalisco. WHAAAAAAAT quindi se quelli tornano anche oggi me
li ritrovo davanti sul serio e che mi fanno, mi picchiano, mi
portano via mi rispediscono Italia, non potrò tornare più in
Palestina? AAAAA BABABABABA VIAVIAVIA.

Cercando  di  camuffare  la  mia  ansia  chiedo:  “Ma  se  quelli
vedono che c’è una persona internazionale non è un problema?”

“No,  non  ti  preoccupare,  vengono  spesso  a  trovarci  amici
internazionali,  senza  il  loro  aiuto  faremmo  ancora  più



fatica”.

Considera: cos’è la mia paura di trovarmi di fronte all’IDF
per la prima volta rispetto a più di 30 anni di vita passati a
resisterci?

Proseguiamo la visita e arriviamo di fronte al vivaio: ulivi
di un anno, due anni, tre anni.

Mi commuovo: “Come hanno fatto questi ulivi a sopravvivere ai
18 mesi in cui non siete potuti entrare in azienda?”

“La  chiave  per  aprire  l’irrigazione  si  trova  fuori
dall’azienda, vicino alla casa di un signore. Quando volevamo
irrigare lo chiamavamo e gli chiedevamo di aprirla. Alcune
piante  sono  morte  certo,  ma  queste  che  vedi  erano  super
rigogliose  al  nostro  ritorno  e  abbiamo  dovuto  potarle
parecchio”.

L’arrivo di un furgone ci interrompe: cinque ragazzi giovani
scendono spavaldi e iniziano a parlare con Oday e sua madre,
che nel frattempo ci aveva raggiunto dal lavoro in campo. Non
capisco neanche una virgola di quello che dicono, colgo giusto
ogni tanto la parola shekel, ma vedo il volto della signora,
determinato, a tratti disperato. La scena dura circa un’ora: i
ragazzi  vanno  avanti  indietro  dal  vivaio,  scelgono  una
sessantina di alberi, i più belli e grandi, li caricano e se
ne vanno.

La contesa della discussione riguardava ovviamente il prezzo:
la madre di Oday non era disposta a vendere gli alberi per
meno  di  30  shekel  l’uno  (8  euro)  e  i  ragazzi  volevano
dargliene solo 20 (5,3 euro). La contrattazione è finita a 25
shekel, ma per alberi meno grandi rispetto a quelli portati
poi  via  dai  ragazzi.  Gli  alberi  devono  comunque  essere
venduti,  e  Oday  e  la  sua  famiglia  non  conoscono  molti
possibili acquirenti. La signora era affranta, con le lacrime
agli occhi è tornata a seminare nuovi ulivi.



A  quel  punto  Oday  doveva  fare  delle  commissioni  fuori
dall’azienda e mi chiese se volessi andare con lui. Dopo un
attimo di incertezza, lo ringrazio ma gli dico che preferisco
rimanere in azienda a seminare ulivi con sua madre e suo
cugino: quel posto che mi aveva così spaventato inizialmente
ora era un posto da cui non me ne volevo più andare.

Il programma della mia giornata stava iniziando a cambiare:
avrei  dovuto  passare  la  mattinata  in  azienda,  incontrare
un’amica di un amico nel pomeriggio e poi prendere il bus per
Ramallah. E invece no, quella cittadina mi stava dando delle
emozioni potenti e decido così di non rientrare a Ramallah in
giornata ma di fermarmi fino al giorno successivo.

Episodio 11 – L’incontro con Hiba
Dopo essere stata nell’azienda della famiglia Taneeb mi reco a
casa di Hiba, dall’altra parte di Tulkarem, anche lei contatto
di un amico di un’amica. Tra i tanti contatti che mi erano
stati proposti, Hiba mi aveva incuriosito: il mio amico mi
aveva raccontato che Hiba era una persona che amava portare in
giro internazionali prima del 7 ottobre, ma che da allora in
poi non se l’era più sentita, la sofferenza per quanto stava
accadendo a Gaza l’aveva portata a chiudersi. Per fortuna
decide di incontrarmi.

Nonostante la nostra relazione telematica non fosse partita
proprio per il verso giusto a causa di una non chiarezza
sull’orario  di  ritrovo,  l’incontro  con  Hiba  è  stato
sorprendente. Dopo pochi minuti sedute al tavolo della sua
cucina ci troviamo a parlare di cose intime e profonde: paure,
politica, amori impossibili, uomini che non ce la possono
fare, amicizie vicine e lontane, prospettive di futuro, e
spesso ci rispecchiamo l’una nei racconti dell’altra. In Hiba
trovo anche una compagna di passioni e attenzioni sul cibo –
finalmente, allora non è solo un lusso occidentale chiedersi
chi produca e come quello che mangi! – e ci facciamo una super



merenda con fagottini di spinaci e pizza fatta in casa da lei.
Mi sento molto fortunata perché il regalo che avevo deciso di
portarle era un vasetto di miele di castagno prodotto da un
amico di Serle e non c’era persona che potesse apprezzarlo di
più. Mi racconta che in Palestina un kg di miele buono può
costare  anche  100  euro  WHAAAAAAAAAT  e  a  volte  capita  di
imbattersi in frodi in cui il miele venduto viene mischiato ad
altro. Continuando a parlare di cibo scopro un’altra amara
verità:  l’occupazione  dell’entità  sionista  passa  anche  per
l’appropriazione  culturale  gastronomica  e  i  piatti  tipici
arabi  palestinesi  sono  rivendicati  da  Israele  come  piatti
nazionali propri, disconoscendone le reali origini. Mi ritorna
alla mente un commento di David “i nostri cibi sono uguali ai
loro” e mi sento scema per aver pensato a un possibile ponte
culturale, no, sempre di occupazione si tratta.

Hiba è un pozzo di conoscenza e mi spiega un sacco di cose:
parliamo del sistema educativo israeliano e della narrazione
vittimistica sionista che viene trasmessa ai bambini fin dalla
tenera età, tocchiamo le origini dello stato di Israele e di
come  questo  sia  stato  una  disgrazia  anche  per  gli  ebrei
iraqeni, ci spostiamo in Germania su una notizia che pare più
una fake news che altro, ossia la pietà dello stato tedesco
nei  confronti  di  alcuni  asini  che  da  Gaza  vengono  fatti
evacuare, asini sì, non bambini.. 

La densità dell’incontro è alta e il tempo fugge. 

Ci ripromettiamo di rincontrarci.

Episodio 12 – فطر, funghi 
Delle tante cose che mi sarei immaginata di fare in Palestina,
immergermi  nel  mondo  dei  funghi  non  era  stato  neanche
contemplato. Nella scala delle mie priorità mentali di viaggio
in un territorio occupato, i funghi non trovavano spazio,
inoltre, un falsato immaginario climatico, mi faceva pensare
che il territorio fosse troppo arido per la presenza di una



lunga  tradizione  di  raccolta  e  utilizzo,  immaginario
supportato  dai  racconti  di  internazionali  che  non  avevano
alcun ricordo legato ai funghi. 

Ma anche questa volta mi sbagliavo. 

Fin dal primo giorno eccoli lì, silenziosi e onnipresenti
compagni di viaggio, che emergono dai racconti di uno degli
organizzatori del trekking. “C’è un’azienda grossa a Gerico
che  coltiva  funghi,  Amoro,  100%  palestinesi,  sono
buonissimi!”. Incredula e incuriosita, nei giorni successivi
faccio qualche ricerca online e scopro che l’azienda aveva
ormai chiuso a causa del blocco delle importazioni operato da
Israele,  che  tratteneva  per  mesi  gli  ordini  di  compost  e
micelio  dell’azienda  nei  propri  porti.  Superato  il  primo
momento  di  rabbia  e  delusione,  mi  dico  che  sarebbe  stato
comunque  interessante  provare  a  mettermi  in  contatto  con
queste persone ed organizzare un incontro. Mahmoud risponde al
mio messaggio inviato al contatto aziendale ancora presente su
internet  e  decidiamo  di  prenderci  una  birra  la  settimana
successiva, dopo il mio ritorno dal nord della Cisgiordania. 

Anche  questo  incontro  mi  sorprende,  la  passione,  la
sperimentazione, la connessione con questi organismi viventi
che affiorano dai discorsi di Mahmoud, mi riportano a quel
fiume in piena travolgente di cui mi ero alimentata negli
ultimi anni. Persino i racconti sulla tradizione di raccolta e
uso in cucina mi richiamano le memorie delle raccoglitrici e
dei raccoglitori della mia terra!

“Alla fine qui si vive in una normalità non normale, non me lo
aspettavo”, dico.

“Esattamente così, parte della nostra resistenza è proprio
questo, portare avanti i nostri desideri e le nostre vite,
nonostante tutto. Ci ripenso spesso ai funghi, mi sentivo
veramente connesso a quel mondo, ma purtroppo non era più
sostenibile per noi rimanere all’interno del mercato. Siamo



partiti col progetto grazie ad un’accurata analisi di mercato:
cercavamo un prodotto consumato in Palestina, ma non ancora
prodotto  da  palestinesi  e  a  quel  tempo  importato
esclusivamente da Israele, volevamo qualcosa di innovativo e
fattibile  che  avrebbe  dato  un  importante  contributo  alla
nostra economia. Considera che le aziende agricole israeliane
vendono al mercato palestinese prodotti di qualità B al prezzo
dei prodotti di qualità A, per cui tutto ciò che non riescono
a vendere nel mercato israeliano a causa della scarsa qualità
lo riversano in quello palestinese. Coltivare e offrire alle
persone palestinesi un prodotto di qualità era per noi una
grande  sfida.  Abbiamo  iniziato  nel  2013  con  una  fase  di
sperimentazione durata due anni. Eravamo in quattro e dovevamo
capire come organizzare la produzione senza investire 350.000
dollari nelle attrezzature e nei software necessari. Così,
abbiamo  comprato  attrezzature  semplici  e  disponibili
localmente e chiesto l’aiuto di vari artigiani del posto per
costruire  delle  strutture  che  in  Palestina  non  erano  mai
esistite prima. Uno di noi è una leggenda dell’informatica: ha
creato  e  programmato  il  software  necessario  a  gestire  i
parametri di temperatura, umidità, CO2, … di quattro camere di
coltivazione e così, in due anni di sperimentazione, abbiamo
superato di 1 kg lo standard internazionale di produzione di
champignon al metro quadro: 31 kg al posto di 30. Eravamo
gasatissimi e appena ci siamo proposti sul mercato abbiamo
riscosso  grande  successo.  Siamo  riusciti  a  conquistare  in
breve  tempo  l’80%  del  mercato  palestinese  di  funghi,  ma
ovviamente, in uno Stato sotto occupazione, questo non poteva
durare a lungo. Le nostre importazioni di micelio arrivavano
dall’Olanda e l’entità sionista, dopo aver perso così tanta
quota  di  mercato,  ha  iniziato  a  sequestrarle  per  mesi,
interrompendo così la nostra produzione e facendoci arrivare
il prodotto invecchiato e meno efficiente. Per un po’ di tempo
siamo riusciti a portare avanti il progetto, ma dopo 5 anni
era diventato impossibile riuscire a stare dentro al mercato e
così, con grande dolore, abbiamo chiuso”.



Mentre racconta rivivo dentro di me tutta le difficoltà di
avviare  una  piccola  produzione  di  funghi  in  Italia,  la
sperimentazione,  le  contaminazioni,  il  raccolto  non
sufficiente per giustificare le ore di lavoro, la perseveranza
del mio socio, e provo una stima infinita per queste persone
che non avevano a che fare solo con la messa a punto del
processo o con la rognosa burocrazia italiana, ma si dovevano
confrontare ogni giorno con l’occupazione sionista, un mondo
neanche immaginabile per noi, una realtà distorta e distopica
che influenza tutta l’esistenza.

Alla  fine  del  nostro  incontro  chiedo  a  Mahmoud  se  vuole
ritornare con me a Jenin: nei pochi giorni che avevo passato a
nord avevo scoperto casualmente dell’esistenza di una nuova
azienda  agricola  di  funghi.  Stavo  mangiando  un  hamburger
incredibilmente buono quando Ali, il figlio di Khalid, mi dice
che tutti gli ingredienti non erano israeliani. “Ma come? E i
funghi?”, “Una piccola azienda qui vicino, hanno aperto sei
mesi fa” COOOOOOOOSA, non potevo perdermela.

“Non esco da Ramallah da due anni, mi piacerebbe, davvero, ma
non me la sento di affrontare la strada verso nord”.

Episodio 13 – Cosa lo racconto a
fare?
Il 12 novembre 2025 è comparso su un palazzo di Qalandya un
atto di sgombero. In quel palazzo vivono 12 famiglie.

L’area  è  destinata  alla  costruzione  di  un  centro  di
smaltimento  rifiuti.  Rifiuti  israeliani,  smaltimento  in
Palestina: il perfetto esempio di esternalità negative che mi
insegnavano in università; un po’ come le auto elettriche,
riduci le emissioni in Europa, moltiplicale nei luoghi di
estrazione dei minerali. 

Ma che sciocca, no, non è così. La Palestina non è uno Stato,



non  ha  confini,  Israele  ha  progettato  quel  centro  di
smaltimento in terra di nessuno, è legale, l’ha deliberato il
parlamento!  L’area  C  è  puro  appannaggio  israeliano,  le
famiglie da dislocare una mera questione logistica a carico
loro, lo Stato non deve alcun risarcimento. Certo che, se i
Palestinesi facessero utilizzare le proprie discariche anche
alle  colonie  israeliane,  questo  problema  non  sussisterebbe
neanche. Se avessero accettato di smaltire anche i rifiuti dei
coloni  a  loro  spese,  a  quest’ora  avrebbero  avuto
l’autorizzazione per costruire dei nuovi centri. Invece eccoli
lì, con le uniche due discariche della Cisgiordania stracolme
di  rifiuti  e  la  spazzatura  ai  bordi  delle  strade.  Che
incivili! In fondo la produzione di rifiuti pro-capite di un
israeliano e solo più del doppio di quella di una persona
palestinese.

Il 16 dicembre quell’edificio è stato sgomberato e abbattuto,
le 12 famiglie profughe dell’ultim’ora. 

Una parte di me credeva che non sarebbe mai successo, che
qualcosa si sarebbe potuto fare, che quella minaccia sarebbe
rimasta solo sulla carta.

E invece l’ennesimo sgombero, l’ennesimo abbattimento. 

Che valore ha parlarne? Che valore ha denunciare l’ennesima
ingiustizia?

Se di fronte a due anni di bombardamenti, omicidi, torture,
distruzione  delle  infrastrutture,  inquinamento  dei  suoli,
delle acque, dell’aria, annichilamento di una popolazione, del
suo sistema educativo, sanitario, sportivo, culturale, … il
mondo dorme, che valore ha questa raccolta di racconti?

Qualsiasi  limite  è  già  stato  oltrepassato  da  tempo,  ogni
ulteriore violazione si somma ad una lista che non riusciamo
neanche più a tenere aggiornata. Siamo assuefatti dai racconti
di violenza, e i racconti diventano numeri, le storie umane
perdono  valore,  la  sofferenza  ridotta  a  un  bollettino  di



guerra. In Palestina si perde così anche il riconoscimento
della  propria  umanità,  della  propria  storia  personale,
aggiungendo  ulteriore  svuotamento  alla  già  straziante
quotidianità.

Non rimane altro che Sumud.

Continuare a vivere per resistere.

Dare voce ai propri desideri, obiettivi, speranze, nonostante
tutto.

Ricostruire,  materialmente,  mentalmente,  emotivamente,  ogni
giorno che passa.

Tessere relazioni umane vere, profonde, solidali.

Esplorare  il  proprio  territorio,  lasciarsi  guidare
nell’esplorazione  dei  territori  altrui.

Portare  avanti  sistemi  economico-sociali  anticapitalisti,
perché il sistema in cui viviamo non è l’unico possibile,
perché la terra che abitiamo non è solo casa nostra.

Trasformare noi stesse, aprirci alla decolonizzazione della
nostra mente, imparare ad ascoltare, mettersi da parte.

Lottare, sempre, fare della propria vita una quotidianità di
resistenza, ogni acquisto una scelta consapevole. Decidere a
chi dare spazio nell’inferno dei viventi, chi vale la pena
supportare.

Opporsi,  a  una  legge  ingiusta,  a  un  governo  ingiusto.
Mobilitarsi nei propri territori, perché è lì dove possiamo
fare la differenza reale.

Cantare, gioire, godersi un raggio di sole.

Vivere.

Restare umani.



Sumud.

Rientro
Finalmente la rabbia può scorrere.

Intrappolata dalla paura, prima era annichilita, sommersa. 

In Palestina esprimere la propria rabbia è rischioso, gridare
contro un soldato può farti finire direttamente in carcere,
senza data di uscita.

Immagina cosa può succedere se ti spingi oltre…

Insieme alla rabbia scorrono le lacrime, e i ricordi.

Orange bus, vicina di sedile, una semplice domanda scritta su
Google trad: vuoi ascoltare un po’ di musica araba con me? E
lo scambio della cuffietta.

La preghiera delle quattro di mattina che puntualmente ti
sveglia  e  non  riesci  ad  accettare  come  possa  essere  la
quotidianità di milioni di persone.

Gli sfoghi e le pene di amore, chi si trova in un matrimonio
infelice, ma divorziare vorrebbe dire vedere poco i propri
figli, chi vorrebbe del sesso extraconiugale, ma è haram,
proibito, chi preferisce star da sola piuttosto di un’eterna
infelicità, ma un partner lo vorrebbe eccome.

La sacralità dell’ospite, la prima regola -qui devi sentirti a
casa-, il cibo squisito.

Le risate, le camminate, le mille fotografie.

Il  senso  di  sicurezza,  l’onestà  e  l’assenza  di
microcriminalità.

Ho iniziato a preoccuparmi di non lasciare incustodito il mio
cellulare in aeroporto a Tel Aviv e poi sul treno verso casa



in Italia. Nelle ultime tre settimane non era certo quello un
mio problema.

Sono atterrata a Malpensa la sera tardi, a Tel Aviv mi hanno
solo fatto un interrogatorio e completamente aperto lo zaino.
Fortunatamente tutti i ricordi palestinesi li avevo lasciati
ad un amico palestinese che me li avrebbe portati la settimana
dopo e la solita storia del turismo religioso ha retto.

Sospiro.

Palestina, manchi già.

1
https://mondeggibenecomune.org/2025/10/27/diario-dalla-palesti
na-c-a-s-a-01/
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