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Mi ha sempre infastidito chi si qualifica o qualifica altri,
“scienziato”. Di certo nessuno scienziato, Galilei, Darwin,
Einstein,  Fermi  o  qualcuno  di  quei  pochi  altri  veri,  ha
influenzato  la  mia  vita.  Che  invece  è  stata  cambiata
radicalmente da un chimico, professore universitario, che non
si trova in nessun dizionario ufficiale di scienziati. Avevo
venti anni, ero studente di ingegneria, ero povero e lavoravo
a Bologna in una modesta officinetta meccanica che riciclava
residuati bellici tedeschi. Un giorno, all’inizio del 1946,
per ricuperare il ferro tagliavano a metà dei contenitori di
liquido per lanciafiamme. Quando ho visto quel liquido sono
stato certo di essere di fronte ad una invenzione segreta che
meritava di essere studiata; ne riempii una bottiglia e la
portai  all’Istituto  di  Chimica  industriale;  trovai  un
professore che mi disse che non erano ancora in grado di fare
analisi  e  mi  indirizzò  all’Istituto  di  Merceologia  dove
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insegnava un certo professor Walter Ciusa (1906-1989). Questi
mi promise che avrebbe fatto l’analisi, mi disse di tornare la
settimana  dopo,  e  poi  ancora  la  settimana  dopo:  non  fece
l’analisi (si trattava comunque di petrolio e comunque ho
imparato da lui a dilazionare le cose inutili o sgradevoli
fino a stancare il richiedente) ma mi chiese se, per la stessa
paga  dell’officina,  sarei  stato  disposto  a  fargli  da
dattilografo e disegnatore e in cambio mi avrebbe lasciato del
tempo per studiare per gli esami.

Nei mesi successivi mi ha insegnato a fare analisi e ricerche
chimiche, a leggere e tradurre testi scientifici, a scrivere
articoli; dopo alcuni anni mi sono laureato in chimica, sono
diventato  assistente  di  Merceologia,  e  poi  ho  vinto  un
concorso e sono diventato professore di ruolo di Merceologia,
ma questo conta poco. Il prof. Ciusa era bravo ma farei fatica
a definirlo uno “scienziato” anche se ha scritto un libro
fondamentale,  dimenticato  e  ormai  introvabile  (“Aspetti
tecnici ed economici di alcuni cicli produttivi”, Bologna,
Zuffi,  1953)  nel  quale  ha  indicato,  anche  con  buoni
riferimenti storici, la Merceologia come la disciplina che si
occupa  di  come  le  merci  vengono  ottenute  con  “cicli
produttivi”  che  partono  dalle  risorse  naturali,  passano
attraverso i campi e le fabbriche e ritornano alla natura come
scorie, peraltro in parte riciclabili, anticipando concetti
che sarebbero stati la base dell’“ecologia” vent’anni dopo.

Nei dieci anni in cui sono stato “suo” assistente (scusate se
uso  i  termini  di  “Istituto”  e  “assistente”  ormai
paleouniversitari) ho imparato tutto; soprattutto Ciusa mi ha
assicurato indipendenza di giudizio; ogni volta che proponevo
un argomento di studio bizzarro o fuori dai temi seri della
merceologia “ufficiale”, mi ha incoraggiato ad affrontarlo;
per  questo  sono  stato  un  modesto  e  inquieto,  ma  felice,
merceologo.

Fra questi temi eterodossi, intorno, credo, al 1950, mi prese
il capriccio di vedere se la quantità delle merci – acciaio,



detersivi, zolfo – prodotte nei vari anni aumenta e diminuisce
seguendo una qualche “legge” simile a quella con cui aumentano
e si fanno concorrenza le popolazioni animali e umane (nei
decenni successivi ho poi visto che è proprio così e che anzi
l’esame della dinamica delle popolazioni di merci aiuta a
prevedere  crisi  economiche).  Girovagando  nella  biblioteca
dell’Istituto  di  Matematica,  che  era  al  piano  sottostante
quello di Merceologia in Via Belmeloro a Bologna (ormai non ce
n’è più traccia), ho trovato per caso il libro che ha cambiato
la mia vita, pubblicato nel 1924 e acquistato probabilmente
prima della guerra (parlo della II guerra mondiale 1939-1945):
“Elements of physical biology” (Baltimore, Williams & Wilkins)
scritto da Alfred Lotka (1880-1949) (se ne è parlato anche in
questa  rubrica,  nel  n.10  di  “altronovecento”),  chimico  e
matematico che era finito a fare l’attuario in una compagnia
di assicurazioni. Si trattava di una sintesi fra i fenomeni
biologici e quelli “economici”, dai grandi cicli biogeochimici
alla dinamica delle popolazioni animali. In quel libro c’era
tutto  quello  che  ho  insegnato  per  tutta  la  vita  come
merceologo – e anche nella lunga stagione in cui ho insegnato
anche  Ecologia  a  studenti  di  economia  –  e  la  chiave  per
capire,  ancora  oggi,  perché  certe  risorse  si  esauriscono,
perché la natura è ricca di beni “economici”, poco conta se li
offre gratuitamente o se si pagano al padrone della terra o
della miniera, perché le cose materiali crescono e si fanno
concorrenza come avviene nel mondo degli affari. L’editore
Dover di New York pubblicò, nel 1956, una ristampa del libro
di Lotka col titolo: “Elements of mathematical biology”, ma
anche questa ristampa è esaurita: qualche lettore curioso deve
cercarlo – chi sa che non cambi anche la sua vita – in una
biblioteca pubblica o in antiquariato.


